

剑胆琴心

文字的温暖是成就人生的一种方式

朱卫军

我一直迷恋那些充盈着质感的方块字，以及由它们组合而成的精彩华章，流水般怡丽、温情和细腻，又揉进浓浓真切的情感，透出它们的高度、深度与温度。

当一本厚重的书，或一张报纸、一本杂志呈现在视野，总会捧起来，听它们被翻动时悦耳的声音，那些真情故事、句句箴言，在眼前呈现着天地灵光。

偶或目视窗外，闭目长思，放飞灵魂，那种

被温暖沐浴心灵的触感，氤氲着内心的升腾，以至于始终不肯把书放回原处。

文字之于我，是一种秉性嗜好，又是一种生存方式。班上时间，天天触摸公文。履职近四十载，手书演变为键盘，究竟写过多少类似的东西，没有确切的计数，若印成书籍，至少有厚厚的十余部。而当夜晚或周末，一头扎进属于我的那一片小天地，才真正感受到文字别样的温暖与魅力。

连载

十三

小莽要去北京的消息，像风一样在村里传开了。那些日子里，奶奶走在村街上，逢人就说：小莽要去北京了。

村里的男女老少都露出羡慕的神情，对奶奶说：你也跟着去北京吗？

奶奶笑得合不拢嘴：我这老胳膊老腿的。小莽去北京就等于我去了。

有人对小莽说：小莽，你去了北京，一定要在天安门照一张相啊。

有人对小莽说：小莽，你去了北京，一定要登上长城看看啊。

有人对小莽说：小莽，你去了北京，一定要尝尝北京的烤鸭啊。

无论村里人对小莽交代什么，小莽只会一个劲点着头说：我会的。

小莽每天都盯着挂历上的数字，掰着手指头计算着寒假到来的日子。

因为有了盼望的日期，正在度过的日子就显得特别漫长。那些等待寒假到来的日子里，小莽体会到了度日如年的滋味。

那些天里，刮了几场风，下了几场雪。放寒假的日子终于临近了。奶奶开始给小莽收拾去北京需要带的东西，其实奶奶很久以前就开始给小莽准备了。奶奶给小莽缝了一个粗布背包，又给小莽买了一双白色的运动鞋。寒假来到的时候，奶奶已经把很多东西都塞进背包里了。背包里有方便面、饼干、火腿肠、水杯、梳子、手绢，还有一条毛线编织的围脖。

奶奶说，这条围脖是她年轻时，小莽的爷爷买给她的。她一直没舍得围过，现在小莽要去北京了，这条围脖终于可以拿出来了。

这期间，奶奶坐立不安，生怕漏掉了什么该带的东西。小莽临去北京的前天下午，奶奶突发奇想似的，在灶台上忙活了很长时间。她煮了一大锅地瓜，说要把煮熟的地瓜切成片，晾干让小莽带着，给微公益协会的好心人在路上当零食吃。

把地瓜切成片，晾在高粱秸秆编成的席子上的时候，奶奶接连打了好几个喷嚏。奶奶揉着鼻子说：打了这么多喷嚏，这是谁念叨我呢？奶奶说着又笑了，她还没笑完，接着又打了几个喷嚏。

小莽说：奶奶，天这么冷，您别忙活了，冻感冒可不好呢。

小莽这么说，没想到奶奶真冻感冒了。那天晚上，奶奶便开始发烧了。奶奶浑身打哆嗦，冷得缩成一团。小莽给奶奶找了几片药吃下去，她还是冷得牙齿打战，却对小莽说：没事的，我多喝几碗开水就好了。

奶奶接连喝了三碗开水，她打着饱嗝，歪歪斜斜地躺在床上睡着了。第二天，奶奶的感冒不见缓解，小莽着急啊，劝奶奶去诊所打针。奶奶坚持不去，摆着手说：没事的，我多喝几碗开水就好了。

整整一天，奶奶因为发烧，躺在床上迷糊。小莽不停地给奶奶喂药，给她端水喝。奶奶咳嗽着说：小莽，你明天就要去北京了，你该去就去，我没事的，熬过这几天就好了。

小莽说：奶奶，你感冒了，我不去北京了，我要在家照顾你。

奶奶听着这话，说：傻妮子，你怎能不去呢，你一定要去啊。

小莽说：奶奶，我不放心你生病在家，我不去了。

奶奶说：小莽，我没事的，明天我就好利索了。

小莽摇着头不相信，眼泪滴滴答答地往下掉。奶奶说：小莽，奶奶说话算数，不信咱们打赌，我明天一早保证就好利索了。奶奶让小莽早上上床睡觉。第二天一早城里的好心人就开车接你呢，你可别错过了说好的时间呢。

小莽不肯去睡觉，她趴在奶奶的床沿上，摸着奶奶的额头。奶奶偏脸盯着小莽看。小莽也盯着奶奶。在祖孙俩长久的对视里，小莽忽然发现，奶奶的眼神真亮啊，就像天上的星星一样闪着光，就像春风里拂动的柳条儿，一下一下抚摸着小莽的脸颊，她感到了从未有过的温暖，小莽幸福地闭上了眼。

第二天一大早，睡梦中的小莽被奶奶叫醒。奶奶把一把眼皮，发现奶奶坐在床沿上。小莽掀开被子，奶奶说：小莽，快起床吧，去北京的时间就要到了。

小莽这才发现自己不知什么时候躺在床上睡着了。小莽打量着奶奶：奶奶，你感冒好了？

奶奶抹了一把脸，笑着说：你看，我这不好利索了嘛。

奶奶笑得很开心样子，好像一夜之间，奶奶就真的好利索了。奶奶说：我说过没事的，白开水包治百病，多喝几碗就好了。

小莽将信将疑地看着奶奶，手忙脚乱地穿衣服。奶奶从床下边拎出那个塞满东西的背包，对小莽说：地瓜干就在最上面，你上车以后记得拿给城里的好心人吃啊。

奶奶话音未落，听到大门外有人喊：小莽，快点出来，马上就集合的时间啦。

小莽侧耳听着，她听出了是闫阿姨的声音，小莽踮起脚尖哎了一声。她匆匆洗了一把脸，

接过了奶奶递给她的背包，拉开屋门朝院子奔出去的时候，听到奶奶在身后喊：小莽，高兴出门，高兴回来啊。

小莽扭头看了一眼奶奶，发现奶奶掉泪了。



十四

这次北京之行，对于小莽来说，所见所闻都是她人生中的第一次。

这是小莽第一次出远门，并且还是去祖国的首都。这是小莽第一次坐动车，动车贴着地面飞，比刮风还快呢。

这是小莽第一次和村子以外的人接触。她坐上大巴车，在去往动车站的路上，才发现车里坐着三十多个和她差不多大的小朋友。这些同伴她都不认识。闫阿姨给小莽和同伴们分发了红色的马甲和太阳帽。小莽穿在身上，立刻觉得自己神气多了。

闫阿姨让大家做自我介绍时，小莽才知道，这次去北京的同伴们，都是微公益协会从全县范围内挑选的孩子们，家庭情况和小莽差不多，全部正在读小学。他们和小莽一样，都是第一次出远门，第一次坐动车，第一次认识这么多的伙伴。

同伴们介绍个人情况时，每介绍完一个，闫阿姨就带头鼓掌，全车厢里的同伴跟着鼓掌。

第一个拿着话筒做自我介绍的是一个脸蛋黑乎乎的男子孩子，他吭吭哧哧老大会儿，才憋出一句话：大家好，我叫猫耳草……

猫耳草说完这句话，忽然又吭哧起来，他吭哧了几声，干脆就呜呜咽咽地哭了起来。猫耳草哭得泣不成声，像是受了多大委屈似的。闫阿姨走过去，摸着猫耳草的头说：男子汉啊，有泪不轻弹，别哭了。

猫耳草哭了几声，对闫阿姨点点头，情绪有些缓和的样子，举着话筒重新说：我、我早就盼着去北京了，这是我第一次出远门，在我很小的时候，因为家里穷，我妈妈就离家出走了，我和爸爸过日子，我从小连县城都没去过呢，这次通知我去北京，我盼星星盼月亮，就怕今天早上迟到了。本来我给爸爸说好了，让他今天早上叫醒我的，可是爸爸昨天晚上喝醉了，早上还没睡醒呢，我睁眼一看，天都亮了。哎呀，我迟到了，我慌忙爬起来，一路小跑就来了，我跑了十多里路，我没洗脸，也没吃饭……

猫耳草语无伦次地说着说着又哭了。闫阿姨说：你爸爸怎么能这样呢。

猫耳草嚷嚷着说：我爸爸整天喝酒，喝醉了就骂我妈妈，骂完我妈妈就骂我，说我长得像妈妈，看着就来气……

猫耳草吭哧着说了一会儿，又哭着说不下去了。他把话筒递给闫阿姨，窝在座位上，任凭大家给他鼓掌加油，却埋头不再吱声。

第二个介绍的是一个扎着马尾辫的女孩子，眉目自信，神情活泼，她用普通话自我介绍：大家好，我叫黄小米，大家都叫我米粒儿，我今年十三岁，读小学四年级。我应该比大伙儿大几岁，大伙儿可以叫我米粒儿姐，很高兴借这个机会认识同学们……

黄小米看不出一丝害羞的样子，她声音听起来很舒服。著名作家托尔斯泰说，每个家庭的幸福都是一样的，每个家庭的不幸却是不同

的。在我没出生的时候，我奶奶就因病去世了。两岁的时候，我爸爸和妈妈离婚，然后爸爸离家外出务工，至今杳无音讯。我从小是跟着我爷爷长大的。

我很感恩，在我成长的过程中，有幸得到了微公益协会好心人的帮助和关爱。从我读小学二年级的时候，就开始接受微公益协会好心人的帮助，帮我交学费，解决我生活上遇到的困难，微公益协会的叔叔阿姨们一直陪伴着我成长。

尤其是在今年，微公益协会的好心人开展了一项爱心小屋的项目，主要是针对生活在单亲家庭中，进入青春期的女孩子，为避免生理期带来的尴尬，给孩子们在家中专门建造一间属于自己生活空间的小屋。我很幸运，好心的叔叔阿姨们在我家破旧的老屋里，划出一块空间，给我建造了一间温馨干净的小屋，添置了干净的床被，还有写字台和书架，从此，我就可以在自己的空间里，无忧无虑地学习了……

黄小米说了很多关于微公益好心人对她的帮助，最后用一句话结束了她的介绍：我们要学会感恩，发奋学习，做一个对社会有用的人，来报答社会好心人对我们的帮助。

黄小米的介绍引起了同伴们阵阵热烈的掌声。

等小莽做自我介绍时，小莽的脸蛋热涨涨的，她是第一次面对这么多人说话。小莽真是紧张，她刚说了两句：大家好，我叫小莽，今年上小学二年级。在我很小的时候，我爸爸就去世了，然后我妈妈也离开了我……

小莽说到这里，忽然觉得嗓眼里被什么东西噎住似的，再也说不下去了。小莽哽咽了一下，哇的一声哭了。

闫阿姨抱着哭泣的小莽，安慰她：小莽，暂时忘掉过去的痛苦吧，咱们去北京，一定要开心啊。闫阿姨正说着，其他几位志愿者阿姨也过来安慰小莽：小莽，在北京的这些天，我们都会在一起，度过一段人生美好的时光。

小莽点点头，坐在靠近窗户的位置上，泪眼蒙眬地开始了她的北京之行。

新鲜陌生的时间总是刮风一样快。小莽还没真正体验坐动车的感受，动车就到了北京南站。小莽和同伴们在志愿者的带领下，挨着走出车厢，好像呼啦一下，眼前熙熙攘攘的人群就把小莽惊呆了。

怎么会有这么多人呢？这些人簇拥着朝车站出口移动着，可比村里赶年集时的人多多了。小莽惊奇地张望着人群，随着挪动的人群走出出站口，来到大街上，又是呼啦一下，小莽惊得目瞪口呆，眼前全是匆忙走动的人，全是行驶的汽车，成片的楼房像层层叠叠的山峦一样看不到头。那么多纵横交错的高架桥，让小莽想起村子里四分八叉的河流，汽车在上面行驶的时候，就像河水里的鱼群一样，看不见首尾。

从动车站出来，小莽跟着同伴们上了一辆大巴车，沿着高架桥缓缓行驶，逐渐深入城市内部，一眼看不到头的道路，目力可及的地方还是高楼，在静谧的大巴车里，小莽忽然感受到一种恍惚而又真切的嘈杂。这种嘈杂是庞大的、持续的、没有边际的，更是小莽从未感受过的陌生。

小莽安静地坐在车椅上，神情谨慎而又忐忑，虽然她听到闫阿姨说，他们现在坐车去入住的酒店。小莽听着，却觉得闫阿姨说的话都是陌生的，酒店是什么样子的呢？除了村里的老屋和学校的教室，酒店和她从来没有过交集。

小莽怔怔地盯着窗外，她忽然觉得，就连天上的太阳都和村里的太阳不一样。村里的太阳又大又圆，城市的太阳单薄又模糊，像一张被贴在天上的薄纸一样，仿佛被风一吹就要破碎的样子。

北京真是太大了。小莽默默地在心里说。大巴车在城市的丛林里穿行了很长时间，终于在一座大楼前的门口停了下来。闫阿姨说：孩子们，酒店到了，现在咱们收拾好携带的行李，下车准备到酒店休息。

小莽迟疑着站起身，她提起鼓囊的背包时，才想起奶奶晾晒的地瓜干在背包里忘了拿出来给阿姨和同伴们吃。

那一刻，不知怎么的，小莽忽然没有勇气把地瓜干拿出来了。她下车的时候，一脚踩空，跌了一个趔趄。

北京，我来了。

十五

酒店里的一切对于小莽来说，都是从来没有见过的。在闫阿姨的带领下，入住酒店的房

间以后，小莽始终紧绷着嘴唇没说一句话。从她进入酒店，看到酒店大厅富丽堂皇的装潢和服务员亲切的笑脸，小莽便开始发怔了。

进入房间以后，小莽抬脸看了看头顶上的枝形吊灯，伸出手指小心摸了摸墙上的壁纸，再打量着宽大的席梦思床，以及挂在墙上的电视机，小莽忽然就不敢说话了。

闫阿姨告诉小莽，晚上她陪着小莽一起睡。小莽听着，连忙点头。

闫阿姨打开她的行李包，低头收拾东西的时候，小莽蹑手蹑脚地探头朝卫生间里看了看。她看到柔和的灯光下，卫生间的墙上贴着一面明亮的镜子，挨着镜子的下面是一个光滑白亮的台子，上面摆着玻璃杯子和几个纸袋装着

的盒子。一个白色物体的旁边，是一面隔断的玻璃门。从玻璃门里看进去，小莽认出来了，里面的地上躺着一个白色浴缸，这个物件她是从电视里见过的，墙上挂着的热热水器和淋浴头也是在电视上见过的，她明白这是洗澡用的物件。可是小莽不知道，靠近台子旁边的地上，那个蹲着的椭圆形白色物体是做什么用的呢？

小莽在房间里坐了一会儿，她感到身上越来越严重的尿意，却没发现厕所什么地方。她憋了老大会儿，憋得坐立不安，实在是忍不住了，才鼓起勇气小声问闫阿姨：闫阿姨，我想解手。

闫阿姨指着卫生间的门说：卫生间在那边，你去解手就是了。

小莽走到卫生间门口，为难地说：我找不到解手的地方。

闫阿姨愣怔了一下，终于明白了小莽的意思。小莽从来没见过坐便器呢。可怜的孩子，平时在家里和奶奶使用的厕所，应该是简陋的露天茅房。

闫阿姨露出自责的神情，她才想起来，小莽连县城都没去过，现在一下子来了北京，对别人来说司空见惯的东西，在小莽眼里却都是陌生的啊。

闫阿姨领着小莽走进卫生间，掀开了坐便器，告诉小莽怎么操作。小莽听着，绷着的脸终于露出了笑容。

闫阿姨说：小莽，都怪我，以后你有什么不懂的尽管问我。

小莽低声说：阿姨，这里的一切都是我从没见过的，我更不会使用。

闫阿姨说：没事的，我知道了，现在我开始教你怎么使用热水器，你注意别被热水烫着了。

小莽看着闫阿姨的操作，学会了使用坐便器，学会了使用热水器，她洗完热水澡的时候，也学会了使用吹风机。小莽坐在床边，看着闫阿姨操作电脑，敲击键盘哒哒的声音，听起来就像雨滴落在梧桐叶上。小莽出神地盯着闫阿姨的后背，心想，原来人也可以这样活着啊。

闫阿姨在电脑前忙了一会儿，对小莽说：咱们下去吃晚饭吧。

小莽跟着闫阿姨出了房门，看到很多同伴都在楼道中间的电梯门口等着了。同伴们个个都露出惊喜又忐忑的表情，彼此牵着手不说话。小莽仔细看了看同伴们的脸，都洗得很干净，个个像熟透的苹果。

小莽对挨着她的一個女孩笑了笑，那个女孩看上去比小莽小几岁，女孩也笑着对她露出了小虎牙。小莽低声问她叫什么？女孩说：我叫豆荚。真是个很好听的名字呢。小莽牵过她的手，一起和同伴们走进了电梯。

小莽和豆荚跟着同伴们走进了二楼的餐厅，看见餐厅中间摆了一溜长桌，上面摆满了各种锅碗盘碟，一眼看不到头。小莽一下子便惊呆了。怎么这么多吃的啊，家里的喜宴也没这么多饭菜呢！

小莽和豆荚在闫阿姨的指引下，跟着同伴们拿起餐盒和筷子，排着队拿夹子夹取饭菜。小莽缓缓移动着步子，面对没有吃过的菜，小莽叫不上名字，也不敢去夹。她夹了一些西红柿炒鸡蛋，盛了一碗米饭，走到桌子前坐下，豆荚端着餐盒过来挨着她坐下。小莽惊讶地发现，豆荚的餐盒里盛满了饭菜，她摸起筷子埋头吃饭，像是生怕被别人抢走似的，囫囵吞吃着饭菜。

小莽低声问：豆荚，闫阿姨说过的，吃自助餐不能浪费一粒粮食，吃多少盛多少。豆荚鼓着腮帮，含糊不清地说：太香啦，我从来没吃过这么多好吃的菜。

小莽说：你能吃得下这么多吗？

豆荚说：我能吃得下，我吃完这些还要去盛没吃过的。

豆荚说着，抬脸朝那一溜餐桌上张望，对小莽说：你看，那边还有水果呢，我从来没吃过芒果。小莽说：我也没吃过，我想尝尝。

豆荚嗯了两声，又埋头吃饭。小莽也夹起来饭吃。她俩吃了一会儿，豆荚打了一个饱嗝，又埋头吃，吃了几口，又直起头一动不动。小莽问她：怎么啦？

豆荚打了一个很响的饱嗝，对着餐盒里剩下的一堆米饭哭出了声：我快要撑死啦，我实在吃不下了。

（五）未完待续

本文转载于《人民文学》2022年第6期“新时代纪事”栏目，责编：胡晓芳

静观

你会惭愧吗

杨福成

惭愧，是一种发自内心的羞愧，觉得自己在某方面，或者某些方面做得还不够，对社会或者对世界的奉献还差得远，仍然需要努力。说白了，这是一种极高的修养。

髡残是清初四大高僧画家之一，三百多年来，其人品与画品并重的高华之气，一直影响着画坛，成为画家心目中的的一座丰碑。

髡残出家为僧后，常游览名山大川，所作画品，兼具玄思禅意，有一种傲岸的气度和令人肃然起敬的心怀。

就是这么一位有成就的艺术家，仍然自谓平生有“三惭愧”：“尝惭愧这只脚，不曾阅历天下多山，又惭愧此两眼钝直，不能读万卷书，又惭愧两耳未尝记受智者教诲”。

这三惭愧，可以说是任何一个艺术家都欠缺的，又可以说是任何一个艺术家都应当惭愧的。

然而，现在的艺术家呢？好多是以为自己了不得，书法自成一派，画画自成一派，老觉得自己画出了“天下第一猫”“天下第一狗”“天下第一鸡”等等。

这些名头，听上去确实厉害，可细想想，真的是缺乏惭愧之心。

看看自己的那两把刷子，再看看前贤们的作品，好意思不惭愧至极吗？

现在，不光是搞艺术的人没有惭愧之心，社会上的一些人也是很少能有。

有的认为自己为社会为国家做贡献了，就开始忘了自己是谁。

总嫌自己的功劳大和辛苦多，社会与国家给的待遇和名分还不够，却忘了这蝉噪给大家带来的是什么。

太阳给予万物无限的温暖，却不曾有过一丝声响，个人的那点奉献又能算作什么呢？

人有惭愧之心，才能知道自己的差距，才能使自己更加完美，反之，若是没有了惭愧之心，什么时候世界和人都欠欠自己的，那这人真的不是傻子就是疯子。

又到荷月，几乎每天的晨昏，都要在水一方观赏莲花，或匆匆一瞥，或依依不舍。

早在“小荷才露尖尖角”的晨光里，就用国画与一场淅淅沥沥的小雨约定黄昏的回眸，看那“荷花欲拆犹微绽”，最好赶上微风，看蜻蜓停在荷下，时光在雨雾时弥漫着叶之清香与花之异馨……

花都开了，无声无息的盛放。那些红白粉紫黄……还有双色的，杂色的花，似乎听了什么号令，争先恐后，动人的光芒或深或浅或浓或淡，无不恰到好处。

花的繁盛，如仙子盛装的赴宴。叶子田田，满目流淌的碧绿，直达心底的是欢喜与清凉。放眼望去，“又如碧天里的星星”，有风即飘摇，无风则袅娜。

惯于晨昏赏莲，尤爱“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”，花舞动着高洁，引渡水面迷失的云霞，纵然常陷污泥之中，却出尘自清静。在花言草语泛滥的季节，这花暗守着饱满的缄默，悄悄地绽放，静静地思索，风在轻轻地翻阅花酒染出的淡雅的超脱。

莲花的姿态、清香、神韵……早被诠释得淋漓尽致了。最为熟悉的当是杨万里的“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，寥寥数语就现出烈日蓝天下碧水柔波绿叶花似锦相宜的景致。李商隐“惟有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真”，又何尝不是形神兼备呢。

莲的秉性，是李白的“清水出芙蓉，天然去雕饰”，周敦颐的“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，可远观而不可亵玩焉”。

一尘不染的君子，令古今文人以莲言志，以莲兴思，高雅的风韵渗透了人类的精神。李白“心似世上青莲色”，白居易“似彼白莲花，在水不著水”，齐白石“料到如来修已到，莲花心地藕聪明”，都映照出对人生的思考与探索。

行文至此，窗外月色如水，我又搁笔赏莲去了。

■听松 摄影



世间有花曰荷莲

周游

诗词歌赋