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十三

小荞要去北京的消息，像风一样在村里传
开了。那些日子里，奶奶走在村街上，逢人就
说：小荞要去北京了。

村里的男女老少都露出羡慕的神情，对奶
奶说：你也跟着去北京吗？

奶奶笑得合不拢嘴：我这老胳膊老腿的。
小荞去北京就等于我去了。

有人对小荞说：小荞，你去了北京，一定要
在天安门照一张相啊。

有人对小荞说：小荞，你去了北京，一定要
登上长城看看啊。

有人对小荞说：小荞，你去了北京，一定要
尝尝北京的烤鸭啊。

无论村里人对小荞交代什么，小荞只会一
个劲点着头说：我会的。

小荞每天都盯着挂历上的数字，掰着手指
头计算着寒假到来的日子。

因为有了盼望的日期，正在度过的日子就
显得特别漫长。那些等待寒假到来的日子里，
小荞体会到了度日如年的滋味。

那些天里，刮了几场风，下了几场雪。放寒
假的日子终于临近了。奶奶开始给小荞收拾去
北京需要带的东西，其实奶奶很久以前就开始
给小荞准备了。奶奶给小荞缝了一个粗布背
包，又给小荞买了一双白色的运动鞋。寒假来
到的时候，奶奶已经把很多东西都塞进背包里
了。背包里有方便面、饼干、火腿肠、水杯、梳
子、手绢，还有一条毛线编织的围脖。

奶奶说，这条围脖是她年轻时，小荞的爷爷
买给她的。她一直没舍得围过，现在小荞要去
北京了，这条围脖终于可以拿出来了。

这期间，奶奶坐立不安，生怕漏掉了什么该
带的东西。小荞临去北京的前天下午，奶奶突
发奇想似的，在灶台上忙活了很长时间。她煮
了一大锅地瓜，说要把煮熟的地瓜切成片，晾干
了让小荞带着，给微公益协会的好心人在路上
当零食吃。

把地瓜切成片，晾在高粱秸秆编成的席子
上的时候，奶奶接连打了好几个喷嚏。奶奶揉
着鼻子说：打了这么多喷嚏，这是谁念叨我呢？
奶奶说着又笑了，她还没笑完，接着又打了几个
喷嚏。

小荞说：奶奶，天这么冷，您别忙活了，冻感
冒了可不好呢。

小荞这么说，没想到奶奶真冻感冒了。那
天晚上，奶奶便开始发烧了。奶奶浑身打哆嗦，
冷得缩成一团。小荞给奶奶找了几片药吃下
去，她还是冷得牙齿打战，却对小荞说：没事的，
我多喝几碗开水就好了。

奶奶接连喝了三碗开水，她打着饱嗝，歪歪
斜斜地躺在床上睡着了。第二天，奶奶的感冒
不见缓解，小荞着急啊，劝奶奶去诊所打针。奶
奶坚持不去，摆着手说：没事的，我多喝几碗开
水就好了。

整整一天，奶奶因为发烧，躺在床上迷糊。
小荞不停地给奶奶喂药，给她端水喝。奶奶咳
嗽着说：小荞，你明天就要去北京了，你该去就
去，我没事的，熬过这几天就好了。

小荞说：奶奶，你感冒了，我不去北京了，我
要在家照顾你。

奶奶听着这话，说：傻妮子，你怎能不去呢，
你一定要去啊。

小荞说：奶奶，我不放心你生病在家，我不
去了。

奶奶说：小荞，我没事的，明天我就好利索
了。

小荞摇着头不相信，眼泪滴滴答答地往下
掉。奶奶说：小荞，奶奶说话算数，不信咱们打
赌，我明天一早保证就好利索了。奶奶让小荞
早早上床睡觉。明天一早城里的好心人就来开
车接你呢，你可别错过了说好的时间呢。

小荞不肯去睡觉，她趴在奶奶的床沿上，摸
着奶奶的额头。奶奶偏脸盯着小荞看。小荞也
盯着奶奶。在祖孙俩长久的对视里，小荞忽然
发现，奶奶的眼神真亮啊，就像天上的星星一样
闪着光，就像春风里拂动的柳条儿，一下一下抚
摸着小荞的脸颊，她感到了从未有过的温暖，小
荞幸福地闭上了眼。

第二天一大早，睡梦中的小荞被奶奶叫
醒。她揉了一把眼皮，发现奶奶坐在床沿上。
小荞掀开被子，奶奶说：小荞，快起床吧，去北京
的时间就要到了。

小荞这才发现自己不知什么时候躺在床上
睡着了。小荞打量着奶奶：奶奶，你感冒好了？

奶奶抹了一把脸，笑着说：你看，我这不好
利索了嘛。

奶奶笑得很开心的样子，好像一夜之间，奶
奶就真的好利索了。奶奶说：我说过没事的，白
开水包治百病，多喝几碗就好了。

小荞将信将疑地看着奶奶，手忙脚乱地穿
衣服。奶奶从床下边拎出那个塞满东西的背
包，对小荞说：地瓜干就在最上面，你上车以后
记得拿给城里的好心人吃啊。

奶奶话音未落，听到大门外有人喊：小荞，
快点出来，马上就到集合的时间啦。

小荞侧耳听着，她听出了是闫阿姨的声音，
小荞踮起脚尖哎了一声。她匆匆洗了一把脸，

接过奶奶递给她的背包，拉开屋门朝院子奔出
去的时候，听到奶奶在身后喊：小荞，高兴出门，
高兴回来啊。

小荞扭头看了一眼奶奶，发现奶奶掉泪了。

十四

这次北京之行，对于小荞来说，所见所闻都
是她人生中的第一次。

这是小荞第一次出远门，并且还是去祖国
的首都。这是小荞第一次坐动车，动车贴着地
面飞，比刮风还快呢。

这是小荞第一次和村子以外的人接触。她
坐进大巴车，在去往动车站的路上，才发现车里
坐着三十多个和她差不多大的小朋友。这些同
伴她都不认识。闫阿姨给小荞和同伴们分发了
红色的马甲和太阳帽。小荞穿在身上，立刻觉
得自己神气多了。

闫阿姨让大家做自我介绍时，小荞才知道，
这次去北京的同伴们，都是微公益协会从全县
范围内挑选的孩子，家庭情况和小荞差不多，全
部正在读小学。他们和小荞一样，都是第一次
出远门，第一次坐动车，第一次认识这么多的伙
伴。

同伴们介绍个人情况时，每介绍完一个，闫
阿姨就带头鼓掌，全车厢里的同伴跟着鼓掌。

第一个拿着话筒做自我介绍的是一个脸蛋
黑乎乎的男孩子，他吭吭哧哧老大会儿，才憋出
一句话：大家好，我叫猫耳草……

猫耳草说完这句话，忽然又吭哧起来，他吭
哧了几声，干脆就呜呜咽咽地哭了起来。猫耳
草哭得泣不成声，像是受了多大委屈似的。闫
阿姨走过去，摸着猫耳草的头说：男子汉啊，有
泪不轻弹，别哭了。

猫耳草哭了几声，对闫阿姨点点头，情绪有
些缓和的样子，举着话筒重新说：我、我早就盼
着去北京了，这是我第一次出远门，在我很小的
时候，因为家里穷，我妈妈就离家出走了，我和
爸爸过日子，我从小连县城都没去过呢，这次通
知我去北京，我盼星星盼月亮，就怕今天早上迟
到了。本来我给爸爸说好了，让他今天早上喊
醒我的，可是爸爸昨天晚上喝醉了，早上还没睡
醒呢，我睁眼一看，天都亮了。哎呀，我迟到了，
我慌忙爬起来，一路小跑就来了，我跑了十多里
路，我没洗脸，也没吃饭……

猫耳草语无伦次地说着说着又哭了。闫阿
姨说：你爸爸怎么能这样呢。

猫耳草嗫嚅着说：我爸爸整天喝酒，喝醉了
就骂我妈妈，骂完我妈妈就骂我，说我长得像妈
妈，看着就来气……

猫耳草吭哧着说了一会儿，又哭着说不下
去了。他把话筒递给闫阿姨，窝在座位上，任凭
大家给他鼓掌加油，却埋头不再吱声。

第二个介绍的是一个扎着马尾辫的女孩
子，眉目自信，神情活泼，她用普通话自我介绍：
大家好，我叫黄小米，大家都叫我米粒儿，我今
年十三岁，读小学四年级。我应该比大伙儿大
几岁，大伙儿可以叫我米粒儿姐，很高兴借这个
机会认识同学们……

黄小米看不出一点害羞的样子，她声音听
起来很舒服。著名作家托尔斯泰说，每个家庭
的幸福都是一样的，每个家庭的不幸却是不同

的。在我没出生的时候，我奶奶就因病去世
了。两岁的时候，我爸爸和妈妈离婚，然后爸爸
离家外出务工，至今杳无音讯。我从小是跟着
我爷爷长大的。

我很感恩，在我成长的过程中，有幸得到了
微公益协会好心人的帮助和关爱。从我读小学
二年级的时候，就开始接受微公益协会好心人
的帮助，帮我交学费，解决我生活上遇到的困
难，微公益协会的叔叔阿姨们一直陪伴着我成
长。

尤其是在今年，微公益协会的好心人开展
了一项爱心小屋的项目，主要是针对生活在单
亲家庭中，进入青春期的女孩子，为避免生理期
带来的尴尬，给女孩子在家中专门建造一间属
于自己生活空间的小屋。我很幸运，好心的叔
叔阿姨们在我家破旧的老屋里，划出一块空间，
给我建造了一间温馨干净的小屋，添置了干净
的床被，还有写字台和书架，从此，我就可以在
自己的空间里，无忧无虑地学习了……

黄小米说了很多关于微公益好心人对她的
帮助，最后用一句话结束了她的介绍：我们要学
会感恩，发奋学习，做一个对社会有用的人，来
报答社会好心人对我们的帮助。

黄小米的介绍引起了同伴们阵阵热烈的掌
声。

等小荞做自我介绍时，小荞的脸蛋热涨涨
的，她是第一次面对这么多人说话。小荞真是
紧张，她刚说了两句：大家好，我叫小荞，今年上
小学二年级。在我很小的时候，我爸爸就去世
了，然后我妈妈也离开了我……

小荞说到这里，忽然觉得嗓眼里被什么东
西噎住似的，再也说不下去了。小荞哽咽了一
下，哇的一声哭了。

闫阿姨抱着哭泣的小荞，安慰她：小荞，暂
时忘掉过去的痛苦吧，咱们去北京，一定要开心
啊。闫阿姨正说着，其他几位志愿者阿姨也过
来安慰小荞：小荞，在北京的这些天，我们都会
在一起，度过一段人生美好的时光。

小荞点点头，坐在靠近窗户的位置上，泪眼
蒙眬地开始了她的北京之行。

新鲜陌生的时间总是刮风一样快。小荞还
没真正体验坐动车的感受，动车就到了北京南
站。小荞和同伴们在志愿者的带领下，挨靠着
走出车厢，好像呼啦一下，眼前熙熙攘攘的人群
就把小荞惊呆了。

怎么会有这么多人呢？这些人簇拥着朝车
站出口移动着，可比村里赶年集时的人多多
了。小荞惊奇地张望着人群，随着挪动的人群
走出出站口，来到大街上，又是呼啦一下，小荞
惊得目瞪口呆，眼前全是匆忙走动的人，全是行
驶的汽车，成片的楼房像层层叠叠的山峦一样
看不到头。那么多纵横交错的高架桥，让小荞
想起村庄里四分八叉的河流，汽车在上面行驶
的时候，就像河水里的鱼群一样，看不见首尾。

从动车站出来，小荞跟着同伴们坐上了一
辆大巴车，沿着高架桥缓缓行驶，逐渐深入城市
内部，一眼看不到头的道路，目力可及的地方还
是高楼，在静谧的大巴车里，小荞忽然感受到一
种恍惚而又真切的嘈杂。这种嘈杂是庞大的、
持续的、没有边际的，更是小荞从未感受到过的
陌生。

小荞安静地坐在车椅上，神情谨慎而又忐
忑，虽然她听到闫阿姨说，他们现在坐车去入住
的酒店。小荞听着，却觉得闫阿姨说的话都是
陌生的，酒店是什么样子的呢？除了村里的老
屋和学校的教室，酒店和她从来没有过交集。

小荞怔怔地盯着窗外，她忽然觉得，就连天
上的太阳都和村里的太阳不一样。村里的太阳
又大又圆，城市的太阳单薄又模糊，像一张被贴
在天上的薄纸一样，仿佛被风一吹就要破碎的
样子。

北京真是太大了。小荞默默地在心里说。
大巴车在城市的丛林里穿行了很长时间，

终于在一座大楼前的门口停了下来。闫阿姨
说：孩子们，酒店到了，现在咱们收拾好携带的
行李，下车准备到酒店休息。

小荞迟疑着站起身，她提起鼓囊的背包时，
才想起奶奶晾晒的地瓜干在背包里忘了拿出来
给阿姨和同伴们吃。

那一刻，不知怎么的，小荞忽然没有勇气把
地瓜干拿出来了。她下车的时候，一脚踩空，跌
了一个趔趄。

北京，我来了。

十五

酒店里的一切对于小荞来说，都是从来没
有见过的。在闫阿姨的带领下，入住酒店的房

间以后，小荞始终紧绷着嘴唇没说一句话。从
她进入酒店，看到酒店大厅富丽堂皇的装潢和
服务员亲切的笑脸，小荞便开始发怔了。

进入房间以后，小荞抬脸看了看头顶上的
枝形吊灯，伸出手指小心摸了摸墙上的壁纸，再
打量着宽大的席梦思床，以及挂在墙上的电视
机，小荞忽然就不敢说话了。

闫阿姨告诉小荞，晚上她陪着小荞一起
睡。小荞听着，连忙点头。

闫阿姨打开她的行李包，低头收拾东西的
时候，小荞蹑手蹑脚地探头朝卫生间里看了
看。她看到柔和的灯光下，卫生间的墙上贴着
一面明亮的镜子，挨着镜子的下面是一个光滑
白亮的台子，上面摆着玻璃杯子和几个纸袋装
着的盒子。一个白色物体的旁边，是一面隔断
的玻璃门。从玻璃门里看进去，小荞认出来了，
里面的地上躺着一个白色浴缸，这个物件她是
从电视里见过的，墙上挂着的热水器和淋浴头
也是在电视上见过的，她明白这是洗澡用的物
件。可是小荞不知道，靠近台子旁边的地上，那
个蹲着的椭圆形白色物体是做什么用的呢？

小荞在房间里坐了一会儿，她感到身上越
来越严重的尿意，却没发现厕所在什么地方。
她憋了老大会儿，憋得坐立不安，实在是忍不住
了，才鼓足勇气小声问闫阿姨：闫阿姨，我想解
手。

闫阿姨指着卫生间的门说：卫生间在那边，
你去解手就是了。

小荞走到卫生间门口，为难地说：我找不到
解手的地方。

闫阿姨愣怔了一下，终于明白了小荞的意
思。小荞从来没见过坐便器呢。可怜的孩子，
平时在家里和奶奶使用的厕所，应该是简陋的
露天茅房。

闫阿姨露出自责的神情，她这才想起来，小
荞连县城都没去过，现在一下子来了北京，对别
人来说司空见惯的东西，在小荞眼里却都是陌
生的啊。

闫阿姨领着小荞走进卫生间，掀开了坐便
器，告诉小荞怎么操作。小荞听着，绷着的脸终
于露出了笑容。

闫阿姨说：小荞，都怪我，以后你有什么不
懂的尽管问我。

小荞低声说：阿姨，这里的一切都是我从没
见过的，我更不会使用。

闫阿姨说：没事的，我知道了，现在我开始
教你怎么使用热水器，你注意别被热水烫着了。

小荞看着闫阿姨的操作，学会了使用坐便
器，学会了使用热水器，她洗完热水澡的时候，
也学会了使用吹风机。小荞坐在床边，看着闫
阿姨操作电脑，敲击键盘哒哒的声音，听起来就
像雨滴落在梧桐叶上。小荞出神地盯着闫阿姨
的后背，心想，原来人也可以这样活着啊。

闫阿姨在电脑前忙了一会儿，对小荞说：咱
们下去吃晚饭吧。

小荞跟着闫阿姨出了房门，看到很多同伴
都在楼道中间的电梯门口等着了。同伴们个个
都露出惊喜又忐忑的表情，彼此牵着手不说
话。小荞仔细看了看同伴们的脸，都洗得很干
净，个个像熟透的苹果。

小荞对挨着她的一个女孩笑了笑，那个女
孩看上去比小荞小几岁，女孩也笑着对她露出
了小虎牙。小荞低声问她叫什么？女孩说：我
叫豆荚。真是个很好听的名字呢。小荞牵过她
的手，一起和同伴们走进了电梯。

小荞和豆荚跟着同伴们走进了二楼的餐
厅，看见餐厅中间摆了一溜长桌，上面摆满了各
种锅碗盘碟，一眼看不到头。小荞一下子便惊
呆了。怎么这么多吃的啊，家里的喜宴也没这
么多饭菜呢！

小荞和豆荚在闫阿姨的指引下，跟着同伴
们拿起餐盒和筷子，排着队拿夹子夹取饭菜。
小荞缓缓移动着步子，面对没有吃过的菜，小荞
叫不上名字，也不敢去夹。她夹了一些西红柿
炒鸡蛋，盛了一碗米饭，走到桌子前坐下，豆荚
端着餐盒过来挨着她坐下。小荞惊讶地发现，
豆荚的餐盒里盛满了饭菜，她摸起筷子埋头吃
菜，像是生怕被别人抢走似的，囫囵吞咽着饭
菜。

小荞低声问：豆荚，闫阿姨说过的，吃自助
餐不能浪费一粒粮食，吃多少盛多少。

豆荚鼓着腮帮，含糊不清地说：太香啦，我
从来没吃过这么多好吃的菜。

小荞说：你能吃得了这么多吗？
豆荚说：我能吃得下，我吃完这些还要去盛

没吃过的。
豆荚说着，抬脸朝那一溜餐桌上张望，对小荞

说：你看，那边还有水果呢，我从来没吃过杧果。
小荞说：我也没吃过，我想尝尝。
豆荚嗯嗯了两声，又埋头吃饭。小荞也夹

起米饭吃。她俩吃了一会儿，豆荚打了一个饱
嗝，又埋头吃，吃了几口，又直起头一动不动。
小荞问她：怎么啦？

豆荚打了一个很响的饱嗝，对着餐盒里剩
下的一堆米饭哭出了声：我快要撑死啦，我实在
吃不下了。

（五）未完待续

本文转载于《人民文学》2022年第6期“新时
代纪事”栏目，责编：胡晓芳

亲爱的小孩
柏祥伟

又到荷月，几乎每天
的晨昏，都要在水一方观
赏莲花，或匆匆一瞥，或依
依不舍。

早在“小荷才露尖尖
角”的晨光里，就用国画与
一场淅淅沥沥的小雨约定
黄昏的回眸，看那“荷花
欲拆犹微绽”，最好赶上
微风，看蜻蜓躲在荷下，
时光在雨霁时弥漫着叶
之清香与花之异馥……

花都开了，无声无息
的盛放。那些红白粉紫
黄……还有双色的、杂色
的花，似乎听了什么号
令，争先恐后，动人的光
芒或深或浅或浓或淡，无
不恰到好处。

花的繁盛，如仙子盛
装的赴宴。叶子田田，满
目流淌的碧绿，直达心底
的是欢喜与清凉。放眼
望去，“又如碧天里的星
星”，有风即飘摇，无风则
袅娜。

惯于晨昏赏莲，尤爱
“叶上初阳干宿雨，水面
清圆，一一风荷举”，花舞
动着高洁，引渡水面迷失
的云霞，纵然常陷污泥之
中，却出水自清静。在花
言草语泛滥的季节，这花
暗守着饱满的缄默，悄悄
地绽放，静静地思索，风
在轻轻地翻阅花洇染出
的淡雅的超脱。

莲花的姿态、清香、
神韵……早被诠释得淋
漓尽致了。最为熟悉的
当是杨万里的“接天莲叶
无穷碧，映日荷花别样
红”，寥寥数语就现出丽
日蓝天下碧水柔波绿叶
花似锦相宜的景致。李商隐“惟有绿荷红菡
萏，卷舒开合任天真”，又何尝不是形神兼备
呢。

莲的秉性，是李白的“清水出芙蓉，天然去
雕饰”，周敦颐的“予独爱莲之出淤泥而不染，
濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，可远观而
不可亵玩焉”。

一尘不染的君子，令古今文人以莲言志，
以莲兴思，高雅的风韵渗透了人类的精神。李
白“心如世上青莲色”，白居易“似彼白莲花，在
水不着水”，齐白石“料到如来修已到，莲花心
地藕聪明”，都映照出对人生的思考与探索。

行文至此，窗外月色如水，我又搁笔赏莲
去了。 ■听松 摄影
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惭愧，是一种发自内心的羞愧，觉得自己
在某方面，或者某些方面做得还不够，对社会
或者对世界的奉献还差得远，仍然需要努力。
说白了，这是一种极高的修养。

髡残是清初四大高僧画家之一，三百多年
来，其人品与画品并重的高华之气，一直影响
着画坛，成为画家心目中的一座丰碑。

髡残出家为僧后，常游览名山大川，所作
画品，兼具玄思禅意，有一种傲岸的气度和令
人肃然起敬的心怀。

就是这么一位有成就的艺术家，仍然自谓
平生有“三惭愧”：“尝惭愧这只脚，不曾阅历天
下多山，又惭愧此两眼钝直，不能读万卷书，又
惭愧两耳未尝记受智者教诲”。

这三惭愧，可以说是任何一个艺术家都欠
缺的，又可以说是任何一个艺术家都应当惭愧
的。

然而，现在的艺术家呢？好多是以为自己
了不得，书法自成一体，画画自成一派，老觉得
自己画出了“天下第一猫”“天下第一狗”“天下
第一鸡”等等。

这些名头，听上去确实厉害，可细想想，真
的是缺乏惭愧之心。

看看自己的那两把刷子，再看看前贤们的
作品，好意思不惭愧至极吗？

现在，不光是搞艺术的人没有惭愧之心，
社会上的一些人也是很少能有。

有的认为自己为社会为国家做贡献了，就
开始忘了自己是谁。

总嫌自己的功劳大和辛苦多，社会与国家
给的待遇和名分还不够，却忘了这蝉噪给大家
带来的是什么。

太阳给予万物无限的温暖，却不曾有过一
丝声响，个人的那点奉献又能算作什么呢？

人有惭愧之心，才能知道自己的差距，才
能使自己更加完美，反之，若是没有了惭愧之
心，什么时候世界和人人都欠自己的，那这人
真的不是傻子就是疯子。

你会惭愧吗
杨福成

我一直迷恋那些充盈着质感的方块字，以
及由它们组合而成的精彩华章，流水般怡丽、温
情和细腻，又揉进浓浓真切的情感，透出它们的
高度、深度与温度。

当一本厚重的书，或一张报纸、一本杂志呈
现在视野，总会捧起来，听它们被翻动时悦耳的
声音，那些真情故事、句句箴言，在眼前呈现着
天地灵光。

偶或目视窗外，闭目长思，放飞灵魂，那种

被温暖沐浴心灵的触感，氤氲着内心的升腾，以
至于始终不肯把书报放回原处。

文字之于我，是一种秉性嗜好，又是一种生
存方式。班上时间，天天触摸公文。履职近四
十载，手书演变为键盘，究竟写过多少类似的东
西，没有确切的计数，若印成书籍，至少有厚厚
的十余部。而当夜晚或周末，一头扎进属于我
的那一片小天地，才真正感受到文字别样的温
暖与魅力。

历数呈现，也有二百万字了。写下这些字
数，并不重要，而写下的途中却有彻骨炽情，过
程总比结果重要。读书让人温暖，写作却是疗
伤，耕耘中温润心灵，对话中品味人生，含有杂
质的灵魂彻底净化，最终使精神真正圆融，那才
是一种至高的境界。

中国作协的会员证，是一本极为简约的证
书，但它对作家来说，既是褒奖，也是收成的评
判，却不是一个作家的功劳簿。

久久触及的温暖之后，越来越感觉文字已
经非常“烫手”了，甚至不敢轻易触碰。从思想
深处流出来的，那些被称为作品的东西，究竟深
浅厚薄，它给读者带来怎样的体味和愉悦，也许
要打上一个大大的问号。但既已被热切的文字
点燃，就会继续燃烧下去，直到成为灰烬飘洒。

文字是成就人生的一种方式，我不想与她
分手，分手意味着放弃自我，我会一直把她作为
至善至美去热爱，让她继续温暖我后续的人生。

文字的温暖是成就人生的一种方式
朱卫军


