建军节专栏/大运之河

乡亲们心里的那个老兵

刘琴

走出办公楼，已是华灯初放。一栋栋居民楼灯光明亮，一条条柏油路洁净宽广，文化长廊排列整齐，亭阁水榭错落有致。老人们沿着绿地散步，一群孩子围着音乐喷泉嬉笑着，追逐着。宋伟心头涌过阵阵热流……

十六年前的冬天，黄叶遍地，冷气袭人。那天，他刚到公司，门外就传来一阵喧闹。门卫冲了进来，气喘吁吁地说："经理，不知从哪来了一帮子人，急三火四的，指名道姓要见您！"宋伟连忙来到公司门前，一群人拥挤着站在寒风中，边上停着一辆破旧的拖拉机。

仔细一看，宋伟顿时松了一口气，脸上露出笑容。这些人都是老家的村民，站在前面的是村里的老党员。村民们"呼啦"围过来，这个说："宋伟，可找到你啦！这下大伙儿心里有底儿啦！"那个说："宋伟，你在大部队锻炼过，又在社会上闯荡多年，大伙儿打心里佩服！咱村马上换届选举，老少爷们想请你回村当领路人！"

一位老党员紧紧地攥着宋伟的手，双眼含泪，"眼瞅着别的村一个个富了，咱村不能再穷下去啦！宋伟，咱是党员，要带着大伙儿一块干！"

村民们围着宋伟说个不停，他把乡亲们让进公司，才知大家一早急着赶路，还没吃饭，马上让门卫买来热腾腾的油条豆浆大包子。看着乡亲们被寒风冻红的脸颊，粗糙的大手，眼中的期盼，宋伟的心再也不能平静。

晚上，公司里灯光明亮，烟雾缭绕，一起创业的好友围成一圈，一个个眉头皱得像核桃仁儿。

有的说："这些年，咱们磕磕绊绊，好不容易干到今天。咱承包的五千多万的工程，有了二百多号人，刚过上安稳日子，你愿意就这么放下？"

有的说："咱那个村儿，就是麻绳提豆腐，提不起来，又穷又破，又脏又乱，光棍成群，懒汉成堆，打牌赌博，小偷小摸，是出了名的落后村。一任一任的村干部，操心费神，吃苦受累，结果呢？到头来还是叫花子吃豆腐，一穷二白！"

有的长叹一口气，"唉！这个村干部不好当，弄不好就是竹篮打水一场空，万一落个出力不讨好，里外不是人，后悔就晚啦！"

还有人把桌子拍得咣咣直响，"嗐！俺就不明白啦！放着好好的经理不当，放着舒坦的楼房不住，去当村干部？宋伟，你到底图嘛？"

夜深了，宋伟躺在床上，心里如同翻江倒海。一面是个人事业如日中天，一面是一无所有的村集体，何去何从？他想起参军那天，乡亲们敲锣打鼓鞭炮齐鸣，一再叮嘱他到了部队好好干，为家乡争光。四年军旅一晃而过，懵懂少年变成钢筋铁骨的汉子，他入了党，立了功，会驾驶，懂维修，参加过抗洪抢险，学了一身本事，满载荣誉告别军营。

风尘仆仆回到家乡，他做梦也没想到，一别四年，家乡还是当年的模样。破烂不堪的村子，坑坑洼洼的土路，臭气熏天的水沟，随处可见的垃圾……村里人三一群两一簇，有的蹲在墙根儿晒太阳，有的凑在一堆儿扯闲话，有的站在大街上骂仗，还有的喝得东倒西歪，在村子里胡言乱语耍酒疯。

推开自家掉了皮的木门，见父亲坐在院子里抽旱烟，母亲蜷着身子蹲在一旁。看见宋伟，两人愣了一下，连忙起身迎过来，上上下下地看着，泪水在眼里打转……想到这里，宋伟擦擦眼睛，又想起退伍后的创业时光。

自己怀着一股冲劲闯劲，背着铺盖四处奔走，先是走街串巷捡破烂收废品，后在饭店端菜扫地刷厕所，再到工地搬砖和泥推小车，八年打拼，创建了建筑公司和物业公司……看着温暖舒适的房间，宋伟眼前又浮现出白天的场景，寒风里的乡亲，目光中透着渴望。他想起党委领导说的话，希望他回村领着村民发家致富，那些话字字句句在耳边回响……他再也躺不住了，走到窗前，看着远方。

天还不亮，宋伟开车回了老家。没想到的是，父母和妻子早已得知来龙去脉。父亲拍着宋伟的肩膀说："小六啊，你说得对，人这一辈子，不能只扫门前雪，不能一人吃饱全家不饿，不能光打自己的小算盘儿，心里得有别人。你的想法，爹娘支持！"

妻子点点头："对！只要你为乡亲们办事，为全村人着想，俺没二话！"

12月中旬，村里换届选举。在全村人的期待中，宋伟高票当选村主任。随后，党组织又任命他为村党支部书记。

再一次站在村民面前的宋伟，目光坚定，声音洪亮，"乡亲们，我向大伙儿表个态，咱村一年不发展，是我没找到方向与目标；两年不发展，是我思想滑坡，偷懒耍滑；三年不发展，我自动辞职，绝不耽误咱村的前程！"

在掌声与喝彩声中，30岁的宋伟，挑起了重担。当天晚上，父亲拉着宋伟的手，郑重地说："全村人选你当村干部，是对你的信任。老话说得好，雁过留声，人过留名，干就干好！只要为全村人办好事，办实事，让全村富起来，就算把家当全贴进去都值！"

母亲摸着宋伟的脸颊，"儿啊，爹娘没见过大世面，可都是通情达理的人。咱生在村里，长在村里，百年之后还得埋在村里，是不？好好干，不能让人家戳脊梁骨！"

第二天，宋伟就撤换了一直在村里当会计的大哥。大哥感到委屈，理直气壮地问："我当会计这些年，不贪不沾不拿，没犯错误，没干任何见不得人的勾当，你凭啥把我拿下来？你给我说清楚！"宋伟只说了两个字："避嫌！"同样身为党员的大哥顿时默然无语。三嫂违反规定在麦田里栽了三百多棵树苗，宋伟一夜之间给她拔得干干净净，气得三嫂两天没吃饭。

宋伟坚定地说："我当村干部，得先把自家的人管好，才能管别人！"在他的带动引领下，两委成员也迅速整改了自身存在的各类问题。针对村里有人打牌赌博、好吃懒做、铺张浪费、喝酒闹事、打架斗殴等现象，宋伟和两委成员分头靠上做工作，晓之以理，动之以情，逐渐扭转了他们的不良习气。从此，再也没人敢违反村两委的规章制度，村子的各项管理走上正轨……

时光荏苒，四季更迭，十六载春秋转瞬而过。五千八百多个日日夜夜，同甘共苦的风雨历程，拼搏奋斗的激情岁月，多少探索，多少执着，多少牺牲奉献，多少不眠之夜，宋伟没有辜负党组织和全村人的期望，他把自己的一切全部融入集体。打拼创建的产业无偿转给村里，用个人所有积蓄为村里各项建设垫资。做完手术便硬撑着返回工地现场，不分昼夜辛苦奔波。爹娘去世时自己因工作不在身边，他把全村老人视为父母，弥补心中的内疚与遗憾。放弃公务员选拔，并将个人持有的4亿多元股值全部无偿奉献给全体村民……他和两委班子带领全村人，以敢为人先的精神，战天斗地的干劲，破釜沉舟的胆识，争分夺秒的速度，摸爬滚打，斩浪弄潮，改写了村庄的历史，谱写了神话般的传奇，换来了令人震撼的崭新容颜，实现了璀璨耀眼的美丽蝶变。每一滴汗水，每一个脚印，每一次跃升，每一项收获，凝成村庄刻骨铭心的记忆。

从创建村集体企业，收获经济发展第一桶金，到抓住"城中村"改造政策，全村免费入住新楼房；从建设商业住宅小区，走向房地产市场销售，到集体投资注册成立实业有限公司，实行村企合一的管理模式；从成立全市第一个村级党委，到进行集团化发展，形成教育科技、中医康养、文化旅游、建筑地产、商贸物流等9大产业并举的多元新格局；从响应乡村振兴战略，在全市率先实施股份制改革，在全省率先成立股份经济合作社，到为全体村民和员工配发股份，实现村民变股民，家家有分红的历史转变。当年负债20万元的贫穷村庄一步步发展壮大，成为拥有固定资产50亿元的美丽乡村。

央视、省市多家媒体数次宣传报道，"全国文明村""中国美丽乡村""全国民主法治示范村""中华孝善模范村""山东省先进基层党组织""山东省干事创业好班子""山东廉政建设先进单位"，"全国最美退役军人""全省十大退役创业标兵""山东省优秀共产党员""山东省劳动模范""山东十大孝善人物"……一项项沉甸甸的荣誉，属于宋伟，属于全村人，属于这片浸透汗水、充满希望的土地，记录着感人肺腑的动人故事，铭刻着初心不改的拼搏足迹，印证着负重前行的艰辛过往，颂扬着逐梦小康的奋斗时光，吸引着一个又一个投资项目落地，也迎送着一批又一批从全国各地前来参观学习的人群。国家及很多省市县的军地领导来到村里考察指导，联合国教科文组织和很多外国团体宾朋慕名而来交流学习……

一路奋进一路歌，鞠躬尽瘁未曾歇。宋伟思考着，谋划着，忙碌着，夜以继日，饱含深情，始终迈着军人的步伐向前走着。他忘记了自己一年内已做了两次头部手术，忘记了医生的再三告诫，忘记了重重叠叠的功勋和荣耀，他只记得未来的路还很长，只记得肩负的重任，只记得对村民的承诺，只记得自己是共产党员，是永远的老兵……

■苗青 摄影

九州论剑

立足于文学作品文本精读的评论

——漫议青年文学评论家孙涛

尚启元

文学是人学，它后面藏的是深厚的文化。因此，对文学的批评就不仅是一项专业技能，其实它考验的更是一个批评家的综合素质，尤其他的世界观、人生观、价值观，还有他对人性的理解。

孙涛的文学的批评是从个案研究起步的，他的基本功扎实，对作品的解读细致而深入，对文字有一种敏锐的把握力和感受力，切入角度较为新颖。

在《深文隐蔚，余味曲包：略谈"蕴藉说"与寻根文学创作实践》一文中，他认为在寻根文学的诸多文本中，如贾平凹的《商州初录》第一篇，真正成功地呈现出一种理想中的"虚境"，以及林斤澜的《矮凳桥风情》等作品，都呈现出一种自觉追求"虚境"的创作努力。他们的写作实践，相信也都可以从古代文论中的"蕴藉说"中，找到一条隐含的承继脉络。

可见，他高度重视"文本细读"的方法论意义。

孙涛的评论立足于对文学作品文本的精读，在文本精读基础之上的鉴赏、评析，使她的评论文章尽管尖锐坦诚、锋芒毕露，却切中要害，刀刀见血，让人难以挣脱。

《干预口号下的突破与未完成》《改革小说中的道德视角——以新时期山东作家创作为中心》《二次元小说或成为网文主流？》等综论性质的文章，最能看出孙涛的宏阔视野及阅读与思考的功力，这类文章对评论家是一个考验。

对于这一类评论文章，孙涛没有匆忙构建"理论框架"，而要通过扎扎实实的文本阅读，经过艺术的感受及理性的升华，并动员自身方方面面的知识积累和思考积累，给予多方位的比照，才构建出属于个人的理论框架。

譬如他对《Z世代与网络文学》的分析认为，纵观中国网络文学发展的20年历程，互联网技术革新与年轻世代更迭，无疑是两大核心动力。从某种意义上讲，网络文学的生态变迁，在很大程度上便取决于这两种力量的"博弈"与"磨合"，并在这一过程中生发出的无限的可能。

其实，评价现当代文学，大多数时候考验的是评论家的精神境界、现代政治修养、理性思考能力。通过对现当代文学思想的研读，孙涛有一颗概念明晰、逻辑严密的大脑，因此，他看一部作品，自然就有一种新视野、新见识。

在《关注小人物的灰色人生》中，他解析了《霾》《刀徒》《宗少波的未了情》三部作品，认为我们可以说三部作品的作者都很好地把握住了现实主义的这一创作的尺度，既有对苦难人生与社会矛盾的彰显，亦有对人性本善与光明希望的肯定。他们成功地用文字让读者相信，所有的苦难都是暂时的，笼罩在小人物头上那片灰霾的穹顶也终有一日会散去，透出耀眼的光芒！

这样的评论文章，体现的不仅是文本细读的功力，还有一位评论家的现代意识，一种批判精神。

作为一名80后评论家，这恰是学术研究和评论撰写的黄金期。我相信，"犀利理性"的孙涛，仍将一如既往地在文学研究的道路上，演绎更精彩的"思想者"本色。

连载

亲爱的小孩

柏祥伟

二十

寒假开学以后，小荞去县城的一所私立学校去读书了。

微公益协会的孙会长开车来接小荞去县城的那天，全村人到街上去送小荞。村里的婶子大娘们给小荞套了新棉被，买了新书包，还给小荞的背包里塞满了花生、核桃、苹果。小荞提着这些东西，觉得心里也沉甸甸的。

孙会长对村里人说：你们放心吧，小荞去的这所学校条件很好，吃穿住行都有专门的老师照顾，小荞只要好好学习就行了。

张书记和李文书把小荞送到车上，叮嘱小荞：你是咱村里第一个去县城读书的孩子，你要给咱村里人争脸啊。

小荞点点头，弯腰对村里人鞠了一躬。

孙会长带着小荞去县城的路上，小荞说：孙叔叔，谢谢您。

孙会长说：你不用谢我，你来上学这件事，很多好心人都帮忙了。

小荞说：还有哪些好心人呢？您能告诉我吗？我想记下他们的名字。

孙会长犹豫了一下说：那些好心人不让我告诉你。其实很多人，做好事都是不留名的。

小荞听着，老大会儿没再吱声。过了片刻，小荞说：谢谢孙叔叔，我明白了。

孙会长说，你只要记住，这个世界上的人，都有一颗爱别人的心。

小荞没再吱声，车子缓缓进入了县城，大街上的人和车多起来，小荞默默地朝窗外看着，在那一瞬间，小荞又想起了死去的瓜秧。瓜秧也来过县城啊，并且他来过不止一次呢。只是瓜秧每次都是带着病痛的折磨来县城看病，而如今，小荞是充满着幸福和向往来县城读书。在以后的日子里，小荞将在县城生活，她会像县城里的孩子一样，坐在宽敞明亮的教室里读书，憧憬美好的明天。

小荞想到了死去的父亲、奶奶，还有远在青岛的妈妈。她还想起了家里的小白羊，临来县城的前一天，小荞把小白羊交给了宋爷爷。小荞说：爷爷，小白羊很乖，它是瓜秧和我的朋友。宋爷爷说：放心吧，小荞，我会把它养大的，然后卖了钱给你交学费。小荞说：宋爷爷，小白羊很乖，它能听懂别人说话呢。您永远不要卖它，就让小白羊给您做伴吧。

小荞出神地想着村里的事儿，忽然听得一阵喇叭响，小荞回过神来，朝车窗外看，车窗外的街面上，背着书包的学生和提着包袱的家长前后朝前走。小荞举目朝前看，一座高大的门前，悬挂着一条长长的红布幅，上面写着：欢迎同学们入学。

孙会长扭头对小荞说：小荞，到新学校了，咱们下车吧。

小荞犹豫着说：孙叔叔，您还去学校吗？

孙会长说：当然啊，你是一位特殊的学生，学校里的校长还等着见你呢。

小荞有些吃惊，迟疑着问孙会长：我是特殊的学生？

孙会长说：你还记得小豆荚吗？

小荞点点头：记得啊，小豆荚和我一起去北京参加过冬令营呢。

孙会长点点头：你和小豆荚一样，是学校免除了一切费用的学生。

小荞说：我在这里上学，不用花钱吗？

孙会长点点头：在这里上学，你的吃住学费全免了，你只管好好学习就行啦。还有呢，我们给你找了个爱心妈妈，这是咱们协会新开展的一个爱心活动，让每个没有妈妈的孩子，都能有个妈妈。

小荞想起了在北京的那一夜，她趴在闫阿姨怀里喊妈妈的情景。

小荞说：闫阿姨已经是我的妈妈了。

孙会长说：很多人都愿意当你的妈妈。以后，每个周末爱心妈妈都来陪你，带你出去玩，给你妈妈的温暖，教给你怎么长大。

小荞点点头，她不知道该再说什么，好像说什么都不合适，又好像什么都不用说了。

小荞跟着孙会长默默地下了车，走到学校门口的时候，小荞悄悄摸了摸贴身衣兜，拽住孙会长的衣角，仰脸对孙会长说：叔叔，其实我带着很多钱，三百多块钱呢。

孙会长低头看小荞：谁给你的这么多钱呢？

小荞说：是我夏天捉知了龟赚的钱，本来想给我奶奶买洗衣机呢，后来你们这些好心人给我家送了一台洗衣机。

孙会长哦了一声。小荞继续说：在这里上学，吃住不花钱，我想把这三百块钱给您吧。

孙会长笑起来：你的钱给我做什么呢？

小荞说：叔叔，我想把这些钱，送给比我更需要的孩子。

孙会长蹲下身，面对着小荞，笑眯眯地说：小荞，你长大了。

小荞很认真地说：我也想像你们一样，做个好心人。

孙会长怔怔地看着小荞，小荞看到他眼里闪着亮晶晶的泪花。片刻之后，孙会长扭头指着学校门口的台阶，对小荞说：你看见了吗？所有的台阶都是向上的。来，现在，咱们一起走上去吧。（完）

本文转载于《人民文学》2022年第6期"新时代纪事"栏目，责编：胡晓芳

《亲爱的小孩》后记

泗水是我的家乡，地处孔孟之乡，生于斯，长于斯，对泗水的风土人情了如指掌。泗水县微公益协会这个社会组织，从前期成立到如今名声鹊起，我一直在关注着微公益协会的发展，间或也参与了一些微公益协会的活动，见证了微公益从无到有的过程。很多人都对我直接或间接地表达过类似的建议：你应该写写微公益协会的那些志愿者们，他们做了那么多好事，他们的事迹太感人了。

每次听到这样的建议，我都不知道该怎么回答，打个不太恰当的比喻，微公益协会在我心里，就像是一块蛋糕，我不想轻易去动它，我想等每个人都能品尝到这块蛋糕的美味，那是也许就是写作最好的时机。

应该说，这是我写作以来，最为纠结的一次写作。写作之初，我的构思也是想以小说的形式表现出来。只是后来我在采访微公益协会的部分成员代表时，听到他们讲述的故事和经历，看到他们眼里不经意中流出的眼泪。那是我才知道，我编织故事的能力达不到这些志愿者们讲述的故事的精彩和感人。这本书里，少了一些文学的品质，更多的是关于真实的存在。

所以决定动手写这本书之际，我便尝试完整地讲述微公益协会的故事。换说话说，写这本书，我只是利用与微公益志愿者面谈、收集微公益协会大量的资料和照片、跟随协会志愿者们走访入户，目睹体验了他们的走访过程，然后用我浅薄的写作技巧，把微公益协会的故事加以整理，尽量以完整地形式呈现在读者面前。甚至可以说，我只是这本书的汇编者。

除了考虑到一些被资助孩子的个人和家庭隐私以外，本文所涉及到的人物、地点、数据、时间、每一件事情的起因结果，都尽可能地做到了真实呈现。在这本书里，我做不到虚构，我的心情也时刻提醒我，任何点滴的虚构情节，都会毁掉微公益协会这个故事题材。

因为，真实是最有说服力的证据。

生活里的故事，永远比编织的故事精彩。因为，他们是用心去创造了故事本身的核心内容，那就是：真诚、善良、美好。

写这本书的过程中，我时常会被微公益志愿者和众多的爱心人士，他们做出的事迹所感动得眼眶湿润，我也被那些出于困境家庭中的孩子心疼，更为他们被这么多爱心人士所关注救助而欣慰。我一直在思考三个问题：

第一：到底是什么原因造就了这些被资助孩子家庭的贫困？

第二：微公益协会这个组织，究竟存在着什么样的磁场，能吸引如此众多的志愿者们在没有任何回报的前提下，消耗自己的时间和精力，用自己的钱财和心情，常年坚持去做公益？为什么会有如此庞大的爱心人士群体支持微公益协会去做这么多的好事？

第三：为何在全国成千上万个公益组织里，名不见传的泗水县微公益协会，能在短短三四年的时间里，迅速发展壮大，在屡次全国99公益日这样募捐活动中博得前茅？能够在"全国脱贫攻坚先进组织奖"的评选中获得表彰，究其原因，那就是微公益这个组织，一直在用心真诚地去做公益。我想了很久，一直到写这本书快要完稿的时候，我方才明白，人之初，性本善。

按照这些志愿者们的话说，看到那些因病致贫、因病返贫、因婚姻致贫、因祸致贫家庭中的孩子，如果你不伸手帮他们一把，会觉得自己的良心不安。无论怎样是什么复杂的原因，造成了这些家庭的贫困和无助，可是，这些像小草一样破土萌芽的孩子们没错！

只做好事，莫问前程。微公益协会这个群体的志愿者们，从开始做公益之始，就没有任何功利心，想过有关个人的回报。正因为此，才得到了社会的认可和支持。

人心是由爱心组成的，爱给人最直接的感受就是柔软，爱能相互传递，能使人共鸣。这个由爱心人士和志愿者们组成的微公益协会，犹如一群手持火把在黑夜里前行的人，一路走来，他们照亮了这个世界最美好的地方，更让人感受到了正能量所带来的温暖。

南荷北佛

夏夜听雨

刘玉新

雨打在窗棂上，打在阳篷上，打在道旁的梧桐叶上，由近及远，像一首舒伯特的小夜曲。怀着敬重去听，有着自然的玄妙，精神的抚慰，灵魂的安歇。

由浅入深的夜，一盏一盏窗灯次第熄灭。由一个窗口望向另一个窗口，隔了雨帘，飘荡起切近而悠远的诗意。

"院静闻疏雨，林高纳远风"，细雨霏霏，轻风拂拂，那是秋夜的雨；"夜半窗交响，楼间巷鼓琴"，冻雨铮铮，弦歌阵阵，那是冬夜的雨；"夜来风雨声，花落知多少"，风雨潇潇，啼鸟处处，那是春夜的雨。

从秋到春，一路夜雨轻歌，唯久旱遇甘霖的夏，才电闪雷鸣，下个彻底。"救旱功何远，淋漓昼复昏"，那是庄稼人的希望，有了这雨，才有耕种稼穑，吟诗作赋。

那样的夜，滂沱得叫人担心，而山居的几辈人却也知道轻重缓急。劳累了一天，放宽在床上，不知不觉地进入梦乡。

若有难眠的雨夜，不妨闭合双目，静下心来，听听远远近近的雨声落在庄稼地里。那古老的节奏，沧桑而嘶哑，就像华阴老腔，演绎这世界的亘古乐章，每一个章节与音符都直击灵魂深处。

还是喜欢老家夏天夜打芭蕉的雨，一场用尽心力去聆听的田园交响，大地，夜空，风雨，雷电，交织最为壮观的场景、人物和故事。

社址：济宁市洸河路22号新闻大厦 邮政编码：272017 电话：2343393（综合办公室） 2343207（总编办公室） 传真：2343334 发行热线：2343593 广告许可证：2720004990002号 月价：40元/份 印刷：济宁日报社印刷厂