
每年的七一，家里几个小辈都会想办法回
家，只为帮爷爷完成他已久许下的心愿。

爷爷生于抗战时期，他的童年是东躲西藏
的，不仅要躲日本人，还要躲土匪以及各路溃
兵。村西头的大路上，各色服装的队伍，走过
来，走过去，隔着老远就能感觉一股肃杀之气。

不知道从什么时候起，村里人总是说什么
部队往南边去一类的话。年少懵懂的爷爷听了
不知道是怎么回事，他看不懂大人说话时脸上
的忧伤，但很快就觉出不好了。

村外的枪声比以往都要猛烈，炮弹落下来，
简直天崩地裂。庄稼糟蹋了，牲畜更是遭了殃，
不是被砸死就是被抢走。鬼子扫荡，爷爷就得
跟着大人们躲到村外地窖里，整夜不敢回家。

忽然有一天，一支中国军队出现了，村里依
旧关门闭户，唯恐避之不及。爷爷从墙洞里偷
摸地打量，见一队身穿布军装的人正列队向前，
五花八门的武器，架在肩头的补丁上。爷爷觉
得，这些人和以前的不太一样，他看见了队伍上
方飘扬的红旗，阳光下的旗帜那么耀眼。

时间久了，爷爷更是发现这支队伍确实
不一样，他们住进村里，不仅秋毫无犯，还帮

村里人挑水干农活。渐渐地，村里人不再惧
怕，爷爷甚至壮着胆子摸了摸那面红旗，还骄
傲地对大人说，上面画得是镰刀和锤子，他都
用过。

从那时起，爷爷对红旗有了亲切感，但直到
多年后，他才悟出了旗帜的含义。镰刀和锤子，
不仅是劳动工具，还象征着工人和农民。爷爷
知道了，他们是八路军，是共产党的队伍。

后来，村子里陆续来过许多共产党的队伍，
但爷爷印象最深的，依然是115师的那个排。
生逢乱世，他们第一次让爷爷有了安全的感觉；
也是他们，让爷爷懂得了一些重要的事。

爷爷长大后，进入铁路部门工作，成为工人
阶级的一员，也成为一名光荣的共产党员，但爷
爷心里明白，他幼年时就与党的队伍结下了缘
分。

爷爷许下心愿，每年的7月份，都要让红旗
在村里飘扬，他不仅自己这样做，还带着全家人
一起去做。可今年，年迈的爷爷再也走不动
了。

我们跟着父辈的人，高举红旗，昂首阔步，
在爷爷面前走了一圈又一圈。阳光下，我留意
到了，爷爷那躲在皱纹里的眼睛亮了。

■粤梅 摄影

爷爷心中的红旗
张洪霖
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周末，在厨房里忙活一阵，炒好菜了，还没
见父母回来，就打通了电话：“妈，你在哪，饭快
做好了，该回来吃饭了。”退休的老妈六十岁
了，电话里笑呵呵地说：“我和小学同学聚会
呢，今天不回来吃了，饭后还有好几个节目呢
……夜里晚些回来。”

“爸是不是也跟你在一块儿？”
“没有，他没来，我们同学说好了都不带老

伴。”
“……那你要注意安全。”
后来知道，老妈挂了电话，继续和一群小

学同学坐在草地上，围成一个圈，手拉手，上身
摇摆着，欢乐地齐声唱歌，还要划拳、跳舞，诉
说着小学生时候的事儿。

我打通了另一个电话：“爸，你在哪儿？”也
是后来知道，正在中心广场娱乐攀岩俱乐部的
老爸，左手抓紧绳子，右手从袋里掏出电话说：

“我在攀岩。”
“爸，你都那么大岁数了，还去攀岩，万一

摔了怎么办？”我担心地说道。老爸说：“不用
担心，我不跟你说了，再说我一只手万一拿不
稳，在半空就真的要摔下去了。”然后挂了电话
放入口袋内，继续攀岩。

我把电话往沙发上一丢，有点生气地，这
么大岁数了，都退休了，一个个也不让我省心，
还玩年轻人的娱乐活动。

我出差去外地，太忙，很久没联系父母亲

了，很是牵挂，就打通了老爸的电话：“爸，你和
妈还好吧？”

“嗯，好。”
“妈呢，她怎么样？”
“她刚做了手术。”
“什么，她生病了！？”
“没有，她没生病。”
我担心地说道：“爸，你不要骗我，她没生

病，做什么手术，你快拿电话给妈，我要跟她说
话。”老爸把电话递给老妈。

“妈，你怎么啦？身体哪里不舒服？”老妈
缓缓地说：“我没事。”我提高嗓音反问说：“没
事，那你怎么做手术了？”老妈支支吾吾低声
说：“电话里不好说，医生嘱咐我术后要少说
话。”

我一听，急了，这不得了，猜想母亲病得不
轻，挂了电话又马上打通父亲的微信，要与母
亲视频。屏上的母亲穿着病号服，靠在床头。
我对老妈说：“妈，我明天就请假回来照顾你，
你在哪家医院？”老妈有点不好意思地说：“你
不用请假回来，我只是做一个小手术。”“小手
术也是手术，我一定要回来，我不放心，你快告
诉我，你做的什么手术？”

“我在这个美容医院刚做了拉，皮，手，
术。”老妈吞吞吐吐地说道。

我悬着的一颗心总算放下了，忍不住地数
落，老了老了还臭美……又冲着手机说：“爸，

你怎么不阻止妈，任她去做呢？”老爸出现了，
眼睛下方贴着白膏布，我吃了一惊问道：“爸，
你眼睛怎么啦？”老爸笑着说：“我刚做了眼袋
手术。”我更加生气地说：“妈臭美连你也跟着
臭美，你们俩真是一对另类老人，服了您们了
……”

听了我的责怪，老爸并不生气，反而笑着
说道：“再不臭美就真的来不及了。”一句话逗
得老妈也跟着笑，老爸提醒道：“你别笑，一笑，
刚拉的皮就会松掉。”老妈只好忍住，老爸柔情
地笑着对老妈说：“我现在已做了眼袋手术，以
后你去外面聚会，我也可以拿得出手了。”老妈
听了，还是忍不住笑了出来。

我的老爸老妈，退休的他们不愿服老，不
光爱臭美，还要玩一些年轻人的时尚，甚至做
出小孩子喜欢的事来。 ■心飞扬 摄影

童心童趣老爸妈
曾艳兰

盛夏六月，村头田埂上，父亲的小瓜棚格
外引人注目。

小瓜棚是用两组“人”字形木架，支起一根
结实的横木，盖上厚厚的茅草、树枝搭成的。
碧绿的西瓜地，瓜蔓肆意地生长，一阵微风吹
来，泛起层层涟漪，父亲的小瓜棚犹如绿海中
的一叶扁舟。

小瓜棚不大，一张简易的木板床占了大片
地方。棚内十分逼仄，横梁上吊着一盏煤油
灯，还有一团熏蚊子的艾叶织成的草编，门口
摆着一个做饭用的泥炉子……

那年我九岁，父亲执意要把村口我家那四
亩多的上等水浇地留出来种西瓜。父亲是头
牛，认定的事情谁也拉不回。春日里平地，买
种，育苗，就像侍奉婴儿一样，父亲一头扎进瓜
地里。夏日里锄草，浇水，施肥，一日不得闲

歇。转眼间，瓜田里一片翠绿，父亲就在地头
搭起了这个简易的瓜棚。

没想到，父亲种瓜还真有两下子，西瓜个
大皮薄，清凉爽口，个个蜜汁沙甜，十里八乡很
有声誉。

童年最惬意的，就是躺在父亲的小瓜棚里
了。烈日炎炎，酷暑难熬，蝉声如织，唯有父亲
的小瓜棚里格外凉爽。我在西瓜地里捉蚂蚱，
捕蝴蝶，玩累了，光着脚丫，裸着膀子就躺在父
亲的小瓜棚里。几束阳光从瓜棚的缝隙里射
进来，斑斑点点，瓜棚里弥漫着田野的芬芳，西
瓜的香甜。

过往的路人和在田间劳作的乡亲，常被父
亲请到瓜棚里喝茶乘凉。吹着过堂风，吃着甜
甜的沙瓤西瓜，说着今年的收成，其乐融融。

夜晚，星光璀璨，父亲蹲在瓜棚口，吧嗒吧
嗒吸着旱烟，火光忽明忽暗。不远处蛙声一
片，村口的灯光在绿树掩映之下隐隐绰绰。瓜
棚里煤油灯一闪一闪的，闻着淡淡的燃着的艾

叶香味，父亲又开始了他的故事会，什么《小兵
张嘎》《海娃放羊》都是我的最爱。虫蛙低吟，
月色作伴，小瓜棚里父亲的故事在慢慢地开启
我智慧的大门。

夏天猝不及防的大雨，时常让瓜棚犹如水
帘洞，无论怎样遮挡，雨还是下进来，所有的锅
碗瓢盆都用来接雨，叮叮当当，让人好不忙
碌。转眼间，雨过天晴，碧空如洗，瓜棚里又射
进两三方斜斜的阳光……

西瓜熟了的时节，是父亲最忙碌的日子，
白天拉着架子车，头戴一顶旧草帽，走村串巷
卖西瓜，晚上又要打瓜杈，浇水，常累得直不起
腰来。我的任务自然就是在瓜棚里一边做功
课，一边看西瓜了。

父亲的小瓜棚，不知留下了我多少童年
的欢笑。如今，穿梭于钢筋混凝土之中，在
浮躁喧嚣的城市里打拼，夜深人静时，父亲
的小瓜棚会清晰地浮现在眼前，抚慰着我的
乡愁。 ■毛毛 摄影

天籁中的小瓜棚
曹雪柏
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七夕，应该是我国最
富有浪漫色彩的传统节
日了，而因七夕衍生的风
俗与诗词歌赋等艺术，又
成为中华文化史上不可
忽视的文化瑰宝。

七夕，又称乞巧节、
七姐节、女儿节、巧夕等，
与中国四大民间传说之
一“牛郎织女”的故事，有
着密切的联系。它起始
于上古，兴于汉代，盛于
宋朝。其实，这一传说，
是由古人的星宿崇拜衍
化而来。古人探索太空，
梳理庞杂纷乱的星辰，演
绎出了完整的星象文化
体系。其中，将“牛宿星”
与“织女星”合称为“牛郎
织女”。

牛郎星由 6 颗星组
成，位于银河东岸，像两
个倒置的三角形，一上一
下，宛如一头两角却只有
三条腿的牛，故称“牵
牛”。而由3颗星组成的
织女星，则位于牛郎星的北部。广袤的银河将它
们分隔开来，相距迢遥，却又仿佛近在咫尺。古
人插上想象的翅膀，在无垠的星空中畅游，演绎
出了一个美丽的故事。《汉书·律历志》记载：“指
牵牛之初，以纪日月，故曰星纪；五星起其初，日
月起其中”。

幼时盛夏之夜，我们全家人常睡在室外。父
母给孩子们讲的星月故事与传说，总绕不开牛郎
织女。自从知道了牛郎织女，我在七月七这天，
总惦记着喜鹊。偏偏在七夕前后鲜少看到它们，
不由暗自揣度，喜鹊们都跑去搭鹊桥了。

听说，七夕夜里，只要静静呆在葡萄架下，就
能听到牛郎织女的窃窃私语。我偷偷躲在家里的
葡萄架下，硬撑了许久。然而，除了蚊子的嗡唱，
轻微的风声，乡邻的闲谈阔论间或几声犬吠，再无
其他。唉，倒被蚊子叮了很多包。第二天早上，跟
同学诉苦时，他却惊讶地反问：不是应该站在花椒
树下吗？我顿时懵了，到底哪个才是真的？

很小就知道“七月七必下雨，牛郎织女泪涟
涟”。这老话，也总是神奇地应验。这晚不是阴
天就是下雨，不得不佩服老祖宗的智慧。

古人很是看重七夕，甚至称为女子的狂欢
节，又因这节衍生了独特的活动，比如女子乞巧、
拜织女、染指甲、种生求子，男子拜魁星，情侣间
互送信物，以及观星、晒衣晒书等。单单是乞巧，
不同时代地域就有不同的名目，比如穿针乞巧、
喜蛛应巧、投针验巧等。

五代王仁裕在《开元天宝遗事》中记载：“七
夕，宫中以锦结成楼殿，高百尺，上可以胜数十
人，陈以瓜果酒炙，设坐具，以祀牛女二星，妃嫔
各以九孔针五色线向月穿之，过者为得巧之侯。
动清商之曲，宴乐达旦。士民之家皆效之”。可
见，唐朝时乞巧已颇为流行。

宋代《醉翁谈录》记载：“七夕，潘楼前买卖乞
巧物。自七月一日，车马嗔咽，至七夕前三日，车
马不通行，相次壅遏，不复得出，至夜方散”，足见
七夕之风行。

千百年来，七夕留下诸多不朽的篇章。《古诗
十九首》中的《迢迢牵牛星》，讲述了牛郎织女被
银河所隔的故事；唐代崔颢的《七夕》，展现了盛
世长安的繁华；宋代秦观的《鹊桥仙·纤云弄巧》，
借牛郎织女讴歌了纯洁坚贞的爱情，堪称七夕诗
词的千古绝唱。

仰望星空，纵观千古，星辰依旧高悬，人们追
求幸福与美好的心，从未改变。
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我们的节日·七夕节

七夕，我站在窗前，静静地仰望星空，脑海里
跳出白居易的《七夕》：“烟霄微云澹长空，银汉秋
期万古同。几许欢情与离恨，年年并在此宵
中”。七夕，是古人留给我们的浪漫节日，无数的
诗人留下了脍炙人口的诗篇。

汉朝《迢迢牵牛星》最早，“迢迢牵牛星，皎皎
河汉女……河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水
间，脉脉不得语”。

牛郎织女的故事，是中国四大爱情故事之
一。那阻隔牵牛和织女的银河既清且浅，一水之
隔相望而不得语。隔河的悲泣感动了玉帝，准许
每年七月七由喜鹊搭桥，让他们在银河相会。

李商隐写了悲情的七夕诗，“鸾扇斜分凤幄
开，星桥横过鹊飞回。争将世上无期别，换得年
年一度来”。诗人在七夕之夜仰望天空，渴望能
像牛郎织女那样，每年与亡妻相会一次。可“争
将”一词，写尽与亡妻天人阻隔、阴阳渺茫的极致
哀叹。

多情才女李清照写道：“草际鸣蛩，惊落梧
桐，正人间、天上愁浓。云阶月地，关锁千重。纵
浮槎来，浮槎去，不相逢。星桥鹊驾，经年才见，
想离情、别恨难穷。牵牛织女，莫是离中。甚霎
儿晴，霎儿雨，霎儿风”。此时新婚燕尔，丈夫却
要外出任职，留她一人在家。七夕之夜那么幽
静，草中蟋蟀叫得那么清晰，连梧桐叶子坠地的
声音也能听到，何等的寂寞孤独。清照巧借牛郎
织女相会，抒发思念之情，凄恻动人，写尽相思。

众多七夕诗词中，还有宋代秦观的《鹊桥仙·
七夕》，“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金
风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳
期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂
在朝朝暮暮”。这词独树一帜，立意高远。告诉
人间，离合悲欢古已有之，爱情要经得起长久分
离的考验。只要真诚相爱，哪怕天上人间，也会
心心相印。

古诗词里寻七夕，平平仄仄觅真情。不管海
誓山盟，还是地老天荒，七夕留给我们的，是永远
的思念与牵挂。

古诗词里觅七夕
邓训晶

苏北盐城有个小镇叫便仓，那里的枯枝牡
丹堪称天下一奇。每逢谷雨时节，牡丹花盛
放，娇艳欲滴，而花枝却干枯欲朽。便仓北边
紧邻着的，是伍佑镇。伍佑没有牡丹花，却有
另一种“花”远近闻名，那就是糖麻花。

四五十年前，麻花实属金贵；现在看来，不
能再平常了。纵览南北小吃，不少地方都产麻
花，能做出名气，自然因为独树一帜。

天津十八街的什锦夹馅大麻花，犹如出身
豪门，于金黄油亮中有青丝红丝相间，且布满
芝麻点点，花枝招展，好吃又好看。

伍佑糖麻花就简朴多了，其外相说得雅致
一点，呈二龙盘绞状，却比较粗短，如笨汉摔
跤，互相纠缠，显得土里土气。颜色也有别于
其它地方的麻花，不是金黄色，而是赤红甚至
深红。

每一种出了名的麻花背后，大约都有一段
传奇。相传乾隆皇帝下江南时，路经淮安府，
盐城县令以糖麻花进贡，乾隆品尝后大加赞
许。

或许有人说，这也不算什么，乾隆一路上
品尝的美食应接不暇，大多褒奖几句。但至少
有一点可以肯定，就是伍佑麻花当时在盐城必

是首屈一指，不然县令也不敢进贡上去。
伍佑麻花最妙的地方，我以为还是那种酥

脆的口感。别看它粗，可是送到嘴里，只轻轻
一咬，便应声而碎，再嚼，所有的碎粒依然酥
脆，虽反复咀嚼仍有粗粝感。“糖麻花嘣脆，掉
下地粉碎”，当地人这样形容伍佑麻花。

这种酥脆的质感，是由于发酵之后，面坯内
部形成气孔，经过油炸更加的膨大。过去面食
加工没有膨化剂，至于现在，虽有膨化剂，但伍
佑麻花也绝对不用，那就要依仗发酵的效果。

据说，伍佑麻花制作过程中，发酵的工艺
是比较复杂的，须经两次发酵，第一次至少十
二小时，而后还要堆酵、冷酵。在外行人看来，
这些工序难以捉摸。

制作面食，温度是个关键的要素。从和面
的水温确定，到发酵过程的温度控制，再到锅
里油温的变化，几乎所有的环节都离不开对温
度的掌握。

炸糖麻花不能用急火高温，得慢慢“养”，
一直到里面都炸透炸酥了，使得表里如一，咬
下任何一截来，断面绝无白心。但若油温过
高，或时间稍长，则易变得焦黑。

伍佑糖麻花历来只用白砂糖，不用糖精。

大量的糖分遇到油炸，渐渐形成糖色，这就是
伍佑麻花颜色赤红的原因之一，故而若不能掌
控适当，炸出来的麻花就会焦而苦。

经验丰富的师傅，透过弥漫的油烟，只需
一瞥，就晓得浮于滚油之上的麻花到了几分。
但对于新手来说，总是很难把握得准。

伍佑糖麻花已有两百多年历史，如今却面
临着失传。因为这些面食生意工序繁琐，利润
微薄，现在的年轻人大多不愿意传承。也许若
干年后，伍佑糖麻花会成为稀有的怀旧食品了
吧。 ■伍振 摄影

伍佑糖麻花
成健

老家乡下的人，认不得
“苋”这个字，就把苋菜叫成
“旱菜”。也有一说是古代
汉军食用的野菜，故称“汉
菜”。从此，苋菜隐身，旱菜
堂而皇之地混迹于蔬菜江
湖。

旱菜实在怪异，是家常
菜中的异类。这主要是它
的颜色有红旱菜、青旱菜的
区别，烧出来的菜卤，多半
红紫色，像人或动物的血，
看着怪怪的。

平生第一次看见炒熟
的旱菜，我差点被吓得哭出
声来，有很长时间讨厌吃旱
菜。长大后却又迷上了旱
菜，还能下厨炒得一盘，让
食者赞不绝口。

“好旱菜，揉三揉”。不
论红青旱菜，拣好后要多洗几遍，否则吃时会
碜。在铁锅中，将油烧热，放入旱菜快炒，但不
宜久炒，否则会生熟掺半。装盘时，拍碎几颗
大蒜头，放在菜上，红白相间，十分好看。吃时
轻轻搅拌，使蒜香融入旱菜，不仅柔嫩厚润，而
且齿颊生香。

若用炒旱菜的天然红色汤汁拌饭，顿时白
米新添樱桃之色，令人食欲陡增。儿时庄上的
小伙伴们，还喜欢端了这“红饭”串门，比赛谁
家菜好，常有得意的笑声。

在老家，旱菜竟有“长寿菜”的美誉，营养
价值很高，特别是含有丰富的铁、钙等矿物质，
又有较多的胡萝卜素和维生素C，是乡村餐桌
上不可缺少的美食。端午节家家户户有吃“五
红”的习俗，“五红”指的是五种带红颜色的菜
肴，其中必有旱菜的一席之“位”。

旱菜宜采摘嫩头作炒菜，一旦长老了，歪
着脑壳龇着牙也嚼不动，那就没有吃头了。嫩
嫩的旱菜心被掐取后，没几天又会长出新的叶
心来。如果任其疯长，能长出比小孩子还高的
样子，远看也像棵棵小树。那时叶子自然是没
法吃了，旱菜杆子可以用来沤臭卤。

当年，母亲有一手沤臭卤的好手艺。把洗
净的旱菜梗、冬瓜片、西瓜皮等等，放入陈年的
臭卤坛中，过上一段时间，闻着臭、吃着香的臭
卤就可以上桌了。这时的旱菜梗被统称为臭
卤杆子，用它“夺豆腐”即与豆腐同煮，也可以
放在饭锅头上蒸熟，用来吃粥吃饭，实在是人
间奇特的美味。

为了能让我杀馋，八十多岁的老母亲每年
在小菜园中辟一小块地长旱菜。母亲说，旱菜
最忌讳农药，哪怕沾上一丁点都会枯死。旱菜
没有山珍海味的气派，却也是根红苗正。想不
到隐于红尘中的苋菜，竟切合了人们返璞归真
的淳朴，传承着源于阳光的本色，以及来自大
地的味道，成为餐桌之上一页红红的教科书。

■苗青 摄影
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早晨刷牙，昨天有
些痛的牙居然改邪归
正了，想想又躲过了牙
医在嘴巴里的大刀阔
斧，不禁一乐。

吃早餐，惯常的馒
头换成了特爱吃的烧
麦，不禁一乐。

寒潮来了，找出一
件许久不穿的厚衣服
穿上，一摸口袋，一张

忘在口袋里的百元大钞，不禁一乐。
临出门，两岁的小孙孙第一次用稚嫩的声

音说：“嗲嗲拜拜！”不禁一乐。
高楼二十多层，等电梯是常事。来到电梯

口，电梯刚好停在了眼前，仿佛御用电梯，不禁
一乐。

阴沉沉了个把星期，弄得人挺郁闷的，天
空忽然放晴了，春日的阳光洒在身上，暖洋洋
的，不禁一乐。

在院子里碰上一同事，喊我“曾作家”，不
禁一乐。虽然能码几个字，以作家论，十足的
水货，但听了此称呼，还是很受用。

欲横穿马路，来到斑马线前，见车来车往，
皱起了眉头。这时，车停了下来，让老朽先走，
不禁一乐。

家里的不粘锅烧坏了，奔着不粘锅走进超
市，有一款半价销售，火速买下。不特价也要买，
一买就省了数百元钱，天上掉馅饼，不禁一乐。

不
禁
一
乐

曾
德
凤

涂
鸦
墙


