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当我们的中巴车离开扎尕那，向着九曲
黄河景区进发，我仍然是稀里糊涂的，说老
实话，跟随摄协甘南行，我一直以为甘南只
是甘肃的南部，却不知道甘南是个行政区
域。

即将进入四川阿坝时，我更是一片茫
然，怎么走着走着又要去阿坝了？九曲黄河
景区在四川阿坝州若尔盖县的唐克镇，我这
才搞明白这次采风的所到之处，是在甘肃的

甘南州和四川阿坝州辖区中穿梭，而不是单
一的“甘南”。

看着路旁竖立的标牌：“若尔盖国家湿
地草原保护区”字样，道路两旁是青翠的绿
色，很远处是山峦起伏，云雾缭绕。这一路，
乘坐了30人的中巴好像和雨有缘，走到哪
里雨便跟到哪里，停停下下。

细雨中的草原，更是苍翠欲滴，郁郁葱
葱。看着湿漉漉的翠草，真想在草地上狂

奔，揪一片叶子尝一尝是什么滋味。草地里
的小碎花，成片成片的，草原边有警示牌，不
得进入草地，不得摘取花草，只能在路边眺
望一番。

雨季里，草原上空是一团一团的白云，
时而露出蓝天，云彩显得更加的洁白，天显
得更加的蓝。我去过不少的草原，西藏的、
内蒙古的、陕西陇县的关山草原等等，都是
草原，却大不相同。

若尔盖草原，青草将整个土地覆盖着，
山不是太高，也是绿草茵茵，每隔一段的花
也不一样，成片的白，成片的粉红，成片的
黄。这里虽是藏族集聚区，房屋的样式与内
地的差不多，看不到纯粹的藏式民居。

在一些房屋院舍附近，看到成堆的或是
贴在墙壁上的牦牛粪，这些与西藏、青海以
及四川阿坝松潘藏区看到的情景是一样的。

我与同座特别注意看草地下的土质，发
现草地下是十几厘米或者二十来厘米厚的
黑土，再往下便是沙石或是岩石，使人想到
足球场上铺设的草坪。被水冲开的横断面，
让人看到了草原的地质结构，土只是一层，
深处不全是土壤，所以青草都不高，也很少
见高大的树木，是因十几二十几厘米的土壤
下是沙石，不利于根须发达的植被扎根。

我在想，之所以又称湿地草原，可能草
原里还有沼泽，时不时地会看到，草地中的
小溪流欢快地流淌，还有一汪一汪小水坑，
禁止入内，可能是考虑到了人的安全，以免
误入沼泽。

导游小彭告诉大家，草原上分了许多

段，分别是夏季牧场和冬季牧场，这就是为
什么看不到处处是牛羊的草原风情。草原
里的房屋感觉是无人居住的，牧民们转场到
了其它草场，到了冬季，他们又赶着牛羊回
到这里。

一路在青绿中运动着，大家静心地接纳
着窗外的风景，生怕少看一点，遗漏了哪一
块。走着走着，中巴车在一处观景台停了下
来，是因为若尔盖县城修路，单向放行，等候
的车辆排了几公里。但人们没有焦虑的神
色，站在路旁，或站在观景台上，欣赏草原的
妩媚，尽情地释放心情。

草色青青绿如毯，苍翠深处见牛羊。也
许，我们与草原有缘；也许，还没有看够草原
的秀色。拍摄完九曲黄河第一弯，从唐克前
往郎木寺，我们再一次进入若尔盖草原，在
绿色环抱中，欢快地行驶，尽情地享受草原
上的万种风情。

风情万种若尔盖草原
陕西西安 许双福/图文

进了腊月，传统的节日
多了起来。从腊八、辞灶、除
夕到大年初一，总要有一些
仪式，让人感受到浓郁的民
俗气息，这是我们民族宝贵
的精神财富。千百年来，人
们一直用这些习俗和仪式表
达着对天地自然、英雄先祖
的敬畏，形成了丰厚的文
化。这些文化已融进了民
族血脉，成为我们民族特有
的精神品质。

幼时在农村长大，广袤
的土壤似乎更适合这些习
俗文化的生长，村人们对各
种习俗的传承尤为虔诚与
深刻。

端午节，我们是要在门
上插艾草的。清明节，我们
必然要扛着铁锨，到山上的
祖坟添几锨新土。除夕、春
节、元宵、中秋更不用说。

这些习俗没有明文规
定，到了时令长辈们自然就
做这些该做的事情，就像春
天花开，秋天落叶一样自
然。家家户户如此，天南海
北如此。孩子看在眼里，有
样学样。在长大成家以后，
也自然而然地继承了这些
规矩。

我很惊讶传统力量的
坚韧和强大，想必每一种习
俗开始的时候，都是由一人
一地开始的，像一滴墨汁滴
入水中，慢慢氤氲开来，最
终才染透了整个水体，即便
那些繁琐的规矩仪式，也必
先经过思考、摸索，才流传
下来，成为整个民族的共同
认同和约定。

在传播手段原始、信息
渠道淤塞的农耕时期，能使
一种仪式、一种习惯，推扩
至整个华夏版图，得要怎样
的过程和感召的力量，这就
是民族魂魄之所在吧。

长大后进了城市，虽也传承着习俗，但与农村迥
然不同。农村有院落，而城市只有楼房；农村有熟识
的乡邻，而城市的对门可能来自另一方天地。城市的
天然属性，似乎并不适宜那些古旧。

比如辞灶，在农村，天黑以后，长辈要在厨房的灶
台上摆一些糖瓜、糕点之类的祭品，燃起豆秸，添上折
叠过的火纸，火苗跳跃蹿动，一家大小要在灶台边跪
成一片磕头，长辈的嘴里祷告几句上天言吉祥的话
语。

灶台祭祀完毕，还要在院子的中央烧纸，对着老
天再磕头。仪式结束后，孩子们才可以分吃那垂涎的
糖瓜。这样的仪式，在城市里就不太现实。狭小的厨
房里，挤不下一家人的跪拜，地板上也无法点燃一堆
火纸。

城市还有着与农村不同的生活节奏。农村顺应
天时地利，恪守春耕夏耘秋收冬藏，而城市人的生活
分不出季节，春夏秋冬大同小异，一样的上班下班，少
有变化。大约只有在放假的时候才能休整一下，哪里
还有时间顾得上传统习俗的繁琐？能省则省，能弃则
弃，开心就行。

近年来网络文化的流行，使年轻的人们纷纷投向
手机电脑的怀抱，更无暇聆听长辈对习俗的传播教诲
了。我们不能不承认，一些色彩浓郁的节日习俗在城
市里日益褪色，逐渐消失，这显然是很遗憾也很无奈
的事情。

社会在发展，经济在繁荣，而一些传统习俗在渐
渐丢失，我们将走向何处？诚然，传统的习俗里有一
些现代不宜，但是连同敬畏天地自然、景仰英雄先辈
的精神仪式也一起丢了，是不是忘掉了根。

逢年过节，我们的传统习俗还剩下些什么？几乎
省掉了所有能省掉的仪式，也包括虔诚。端午节，去
超市买几个粽子就行了，至于插艾草就免了。辞灶的
时候，买几颗糖自己吃了，免去了崇敬自然。春节的
时候，只贴一副春联，至于横批、挂门签子、开门见喜
的贴子、年画、“福”字等等也七零八落……

我们可以用实用主义、随遇而安来解释一切，也
可以心猿意马、边学边丢，走一路洒一路，最后剩下
的，也就一点形式甚至连过场都不必了。孩子问，什
么是传统习俗，我们的嘴里淡乏无味，已讲不出些什
么，很多只停留在老人的记忆中，停留在报纸的文字
里，停留在电视的民俗专家的坐而论道。

在我们的城市里，我们的身边，只能看到虚拟的、
仿制的古朴醇厚的传统文化？建筑、服饰、饮食、语
言、习俗，有多少已经被空泛化、低俗化、娱乐化的商
业元素而替代了正本清源的传承呢？为什么？五千
年文明的泱泱大国，非弄到了讨论、发掘甚至挽救习
俗的地步？

言语不分地域，服饰不分由来，建筑千城一面，就
只在一些偏僻的地方，还能见到几百年前祖宗的真东
西，却被当作秀场的节目，徒留陌生的惊呼、赞叹，然
后像个外人观礼完了，意犹未尽地离去。

前些年，韩国申请端午节为文化遗产，引起世界
的哂笑。但在韩国申报之前，我们意识到传统习俗文
化的式微了吗？它一直靠着越来越脆弱的留守和自
发的维系，在民间自生自灭，偶尔露峥嵘。

断层的警钟不断敲响，后来我们对几个重要的传
统节日放了假，显出重视，但是事实上，这些节日所包
含的习俗、文化，是否得到延续和保护了呢？

把根留住，不要忘记回家的路，这是任何一个强
健的精神群体所必需的基本素养。根深才能叶茂，源
远才能流长，有来时才有归途。

我们没有理由不珍惜祖宗传下来的优秀的传统
文化。一些地方恢复重建了书院，讲授国学文化，这
是好事，但书院里的讲学，远没有生活中的耳闻目睹
来得更生动、更具体，更能渗透人的脊髓。

对传统文化的保护，仅靠宏观的倡导还不够，还
要有更细致、更持久、更有效的引导和培育，营造浓厚
的氛围，创造发展的条件，挖掘背后的蕴涵，让城市里
也有习俗文化生长发展的土壤。

当然，作为平民大众中的一员，我们也要充满民
族文化的自信，对天地自然、英雄先辈保持应有的敬
畏和敬仰，不为一些舶来品所惑，认真地从先辈那里
学习和继承一些习俗，让孩子们，首先是我们，知道祖
先曾经走过的路。
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年初，陪女儿去兰州大学考研复试结
束后，便去了黄河岸边，零距离拥抱闻名遐
迩的“天下黄河第一桥”——中山桥。

早晨八点半，我坐上兰州市内131路公
交车，大约五十多分钟后，在白塔山公园站
下了车。走上过街天桥，向北望去，只见在
那宽阔的黄河之上，一座长233.33米，宽
7.5米的贝雷式钢桁架公路桥，宛如一条巨
龙横跨黄河两岸。桥下有6墩5孔，桥上飞
架着5座弧形钢架拱梁，结构宏伟，气势壮
观，桥上游人络绎不绝。

中山桥是兰州历史最悠久的桥，也是
5464公里黄河上第一座真正意义上的桥
梁，故有“天下黄河第一桥”之称。铁桥两
端横梁上，各有三个大字：“中山桥”。有人
说这是为了纪念孙中山先生，而在1942年
给这座桥取的名字。而据陈乐道藏于甘肃
省档案馆，拍摄于1928年的题为《兰州饥

民在中山桥乞食状况》照片，对“中山桥“三
字的题款钤印的考察，可确定此名出现不
晚于1928年。至于哪年改名已经不重要
了，重要的是人们记住了这座桥。

中山桥的桥面铺的是铁板，中间行驶
车辆，两侧是人行道，还有半人高的扶手。
不过，为了保护这座大桥，2004年结束了近
百年的通车历史，改为当地永久的步行桥。

随着熙熙攘攘的游客，漫步在中山桥
上，时而伸手触碰灰色的钢架，凝视片刻油
漆覆盖的炮火遗痕，就能体会它的百年变
迁；时而驻足在大桥中央，透过钢架，仰望
苍穹，就能感受它的历史沧桑；时而站在人
行道上，低头注视静静流淌的河水，沿河两
岸的杨柳、高楼和白塔山上典雅的古建筑
群尽收眼底。

中山桥始建于清光绪三十三年（1907
年）二月，宣统元年（1909年）六月竣工。铁
桥建成之前，明洪武年间这里有一座浮桥
名叫镇远桥。进入20世纪，兰州道彭英甲
在陕甘总督升允的支持下，与德国、美国技
术人员以及甘肃各界通力合作建造了此
桥。它的建筑材料，都是从德国海运到天
津，再由天津经过北京、郑州、西安，辗转万
里运至兰州。它的建成，一举结束了黄河
上游千百年来没有永久性桥梁通行的历
史。

兰州历来是东西交通要冲，中原与西
域往来的必经之途。中山桥在当年是兰州

往返黄河两岸的唯一通道。从1937年抗日
战争全面爆发，至1943年6月，日寇对兰州
进行了长达6年的疯狂轰炸，中山桥就是轰
炸的重要目标。因为在这座桥上，络绎不
绝的驼队和汽车，将无数军粮、武器、弹药
以及苏联援助的物资，源源不断地输送到
抗战前线。

1949年7月，中国人民解放军第一野
战军拉开了解放兰州的序幕。8月25日拂
晓，兰州有史以来最为激烈的战役打响
了。经过一整天激战，敌司令官马继援想
趁夜通过中山桥退往青海。解放军第二兵
团第三军十九团直插西关和中山桥，斩断
了敌人的后路，击溃残敌。当时中山桥上
的铁架子千疮百孔，已被战火烧红，但桥身
安然无恙。8月26日，人民解放军将红旗
插上了白塔山顶，宣告了兰州解放。此后，
人民解放军所需的大量武器装备和后勤给
养，通过中山桥源源不断地送到西进部队
手中。中山桥，为中国人民的解放事业立
下了汗马功劳。

如今，这座中山桥已不是沟通黄河南
北的唯一通道了。尽管如此，不仅外地游
人来兰州必来中山桥，附近的兰州人每天
也会到这里漫步。因为它像一部史诗，镌
刻着兰州的历史变迁。“黄河第一桥”，作为
兰州近百年的历史背景和记忆底片，永远
烙印在兰州人乃至所有炎黄子孙的心上。

■魏明 摄影

天下黄河第一桥
黑龙江鹤岗 周脉明

这是夏天的早晨，我与朋友们去看日
出。说实话，日出没少看，哪天不是看一
次。然而，这是看黄河日出，与往日不同，
在黄河看日出是什么样，别说以前没看过，
即使看过也不能描摹甚至想像，黄河与日
出在一起的样子。

为了看日出，我们提前在这里住下，为
的是等待天明。村子不大，远处的村子也
有几个，但哪个村子也不像这个村子有山
坡，站在山坡就能看日出了。

村子的寂静和我的所在地差不多，一
早上没有什么动静，除了一点鸡犬相闻，算
是寂静的。然而为了看日出，村子里已经
有人开始走动了，他们和我们一样也是看
日出，不同的是，有人走一夜路，唯独我们
住在了这里。

人流往高涌，我也在其中。其实我们
已经选好地点了，就在村子周围的山坡
上。这里是全村最高处，站得高，看得远。

看到翻天覆地的黄河，看着波涛声中
的水气，我真正感受到气势磅礴的黄河迎
面而来。

这是我看见的黄河吗？这是我认知的
黄河吗？这是我日思夜想的黄河吗？在此
一瞬间，我有些不敢相认，确定这不是黄
河。不知其他人会不会有我这种想法，平
时日思夜想的黄河，忽然间飞流在自己面
前，来得忽然，还会相信这是真的吗？

站在山坡上看黄河，与站在村子里看
黄河没有区别。站在山坡看黄河，与站在
泰山顶峰看日出是不同的。泰山日出是那
么的有气魄，山坡看日出能看见什么，跟平

时看日出差不多吧。
其实真的不同，距离近，看得清，即便

只是山坡也是一种高度，从高处往下看，看
什么都一清二楚，何况看黄河了。又看黄
河，又看日出，两全其美，何乐不为。泰山
高，有黄河吗？泰山美，有村子吗？

泰山之上，只有一个地方能看日出，那
就是在泰山顶峰，而人又多。在黄河看日
出，走到哪里都能看，这就是黄河的伟岸，
这就是黄河的美。

沿着黄河走，不论在哪里，都有奔腾的
浪花，让人无限留恋。平平常常看日出，不
只是看日出的时刻，更是看日出时的风景，
有无阳光的时候是不一样的，灿烂阳光下
的日子万物清新。

此时，光芒渐渐上升，一轮硕大的艳阳
怒放出霞光。这是清晨的霞光，这是灿烂
的霞光，透露出雄劲的力量。看见这样的
阳光，谁的心里不在澎湃，谁的心里不在无
限感慨，一如黄河岸边的金黄。

我感叹更多的，是黄河的水，为什么是
黄色，是因为黄土地吗？忽然想起了家乡
的黄水沟，水也是黄色，水本来是清的，就
因为两岸的黄土地，流淌的也是黄色。

我家的地图上面有黄河，图上的河寥
寥几眼就读完了，在地上看到的黄河，一眼
望不到头。黄河的尽头是什么样，从黄河
口，到黄河末梢，真的无法丈量。

我在村子走向山坡，又从山坡走到岸
边，不过区区十几公里，可是我们几人要走
几个小时。正是这旅程，给予我们的风景
数不胜数，真的让我们大开眼界。

来看黄河，本想寻找一个宁静的地方，
而见了黄河奔腾的浪花，心不再宁静了，血
液在沸腾。想不到一次平凡的看日出，居
然看出一个大千世界，看出胸有成竹。

在黄河边看日出，只要站在山坡上，或
站在岸边抬眼一望，滚滚黄河尽收眼底。
岸上斑斑裸露的黄土，葳蕤碧绿的风貌，瞬
间映入眼帘。看河面波澜壮阔，沸腾如潮，
我感到了自己的渺小，自然真的无奇不在，
不奇不有，一个人多高大，相比黄河也是弱
不禁风。

其实看黄河不论在哪里看，在什么样
的地方看，都有一种风景在其中，令我们的
心沸腾如潮。

看日出不只是看风景，而是看人生的
态度，看祖国的往事，看民族的兴旺，更看
今天的繁荣。

一条黄河就是我们民族的象征，看着
黄河，作为中华儿女哪能不心潮澎湃。

■汤青 摄影

在黄河边看日出
辽宁铁岭 曹秀

黄河边有一
个村子，几座未拆
迁的孤零院落，矗
立 在 曾 经 的 绿
野。这个村子，是
苏旧城，历史上曾
经的风华所在。

这村名就大
有来头，它曾是长
垣城旧城所在。
村子起名旧城，就
是源于此。

史载，金元时
期长垣城治曾在
这里，后因黄河改
道，老县城被毁，
明初修建县城，搬
迁新址。

传当时一度
选址南岳，四关四
街都修好了，后因
为南岳离黄河也
近，仍然摆脱不了
水患，就又迁到了
现在的蒲城镇，即

如今的县城，而老城也渐渐埋没入黄河水
中。直到民国时期，还有城中的古塔在黄
河中巍然屹立，成为黄河一景。那曾经的
古塔，见证了黄河与人事变迁。

旧城虽然消失了，但旧城村却作为一
种文化基因留传下来。

进入新世纪，随着国家黄河故道拆迁
计划的实施，旧城村作为移民村，被整村
移民到长垣县城东北的黄河社区，平地崛
起一城。

走进黄河社区，高楼林立，花木繁茂，
小区里有学校、幼儿园，居民楼夏有空调，
冬有暖气。周边有服装小镇，还有各类饭
店，农民在家门口就可以打工，真正过上
了市民的生活，日子富足而舒心。

村里有一个人叫二宝，听人说搬到城
里水电都要钱，啥都贵得没法。他就守着
家里的地，怎么都不愿搬迁。后来村干部
反复做工作，他才搬了过去。媳妇在旁边
超市上班，一月三千多元，他有低保一月
一千多，日子过得美美的，整天在楼前跟
一班人闲聊。

一次大雨后，村支部书记看到二宝在
街边溜达，就喊：二宝，现在这一场雨，如
果你在村里，你在干啥？

二宝挠挠头：还能干啥？正拿盆往外
泼水嘞！二宝的院是全村最低的，一下雨
就灌水。这一场雨肯定要把他家下成水
塘了，养鱼都行。一席话说得大家呵呵大
笑。

黄河社区为解大伙的乡愁，把社区的
几条大道命名为黄河大道、金堤路、魏寨
街、何吕张街、旧城路，曾经的地名变成了
路名，慰藉了大伙的心，且搬迁后，农民宅
基地性质不变，大伙可以土地流转，每年
都有租金收入。这生活，才是真正的幸福
生活。

激扬的黄河仍然滔滔汩汩，一往无
前，它翻滚着浪花，讲述着新时代新的黄
河故事，唱着更加动听的黄河歌谣。

■李海波 摄影
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