

请灶王爷爷爷奶奶吃粘糖

刘明艳

腊月二十三祭灶，是中国的传统习俗。这天也是小年儿，正式进入新年。

记忆里姥姥特别在意这一天，一家人都在家，姥姥就会高兴，有一个不在家，就会念叨，充满牵挂。说是祭灶不能在外面，否则来年一年都会漂泊不定。这意念深深的影响了我，每年的这一天我都一定回家。

这天一大早起来，全家都要参与大扫除，房顶地面、门窗院落，各各角落都要干干净净。午饭之前，父亲要去做最重要的事——送灶王爷奶奶上天上汇报我们一家人这一年的表现。

在厨房的东墙面上、烧饭的灶火口，父亲摆上香炉，一包麻糖，点心。点燃三炷香，跪地祈祷。然后把墙上去年除夕贴上去的灶王爷灶王奶奶，非常虔诚的，小心翼翼的——你不能说“揭下来”，一定得说“请下来”。“请”的时候，父亲还会说一些话，大概就是“上天言好事，回府保平安”之类的。在香炉前把旧的像烧掉，意为送上了天。

为什么要供麻糖？父亲说让他们吃了心里甜甜的，自然会说好话。我说要是粘了灶王爷奶奶的牙怎么办？父亲只得不再回答我的任何提问。等到收了供品，会有一根麻糖到我的嘴里粘了我的牙。

父亲有很浓的年画情结，请来的灶王爷灶王奶奶，必须是木版印刷的那种，这可真是不好请到。

灶王爷的坐骑吃什么饭

李红田

我对过年的记忆，从腊月二十三——小年“祭灶”的缕缕神秘青烟升腾中开始。

祭灶，是小年这一天最重要的活动，除了供奉糖果、糕点等，还要更换灶王画像。最有意思的，是听奶奶讲灶王爷的故事。每年小年这天，灶王爷都要上天向玉皇大帝禀报这家人的善恶，让玉皇大帝赏罚。

送灶时，奶奶会在灶王像前的桌上准备清水、豆子、草料，这三样是为灶王升天的坐骑所备之料。“烧轿马，酒三杯”，在奶奶声声念叨中，就送走了灶王。

把旧的灶王画像揭下的同时，家家户户也要“请”回来一幅新的灶王像。据说大年三十的晚上，灶王还要与诸神来人间过年，那天还得有“接灶”的仪式。

祭灶要由主妇“秘密”操办

张军

农村的大年一进腊月就开始准备了，腊月初八是过年的序幕，腊月二十三过小年，送灶王爷上天。这事有一定的迷信色彩，没有几个人真信，就是图个吉利。一般都是家庭主妇“秘密”操办，在灶台旁“值班”一年的灶王爷升天请求“上天言好事，下地保平安”。年三十贴对联时，将一张新的灶王爷也一并贴在灶台旁——灶王爷又被请回来了。

送走灶王爷，厨房里却空忙碌起来了，要把年初一到十五半个月招待客人和自己用的主副食准备出来，的确是一个家庭不小的工程，蒸馒头、剁饺子馅、过油炸丸子、炸鱼、炸藕盒、煮肉，食物的香味弥漫着整个村庄。

祭了灶了蒸年馍外人免进

马根生

进入腊月就是忙年的开始，我刚上小学的时候，农村腊月的集市被称为年集，大家开始为过年做准备，陆陆续续地到集市上买些价格便宜且能够存放时间长的年货。

到了二十三小年这天，就进入了忙年的高峰，母亲会把屋里屋外打扫得干干净净。在灶房里揭下年初贴上的灶王画像，点上香火，摆上供品，在院中的香台前挂挂鞭炮，意思是打发灶王爷回天庭汇报一年的情况。等到三十这天中午，再贴上新的灶王画像，请灶王回家中过年，保佑全家一年风调雨顺、平平安安。

到了二十四，母亲会把在村代销店里买来的红纸交给我，让我拿到在村小学教书的三叔家写春联，她自己开始忙着蒸过年的干粮。那时吃的都是地瓜和玉米面，白面很少。但过年时，母亲却做出了花样，有纯白面馒头，白皮黄芯的玉米面包皮馒头，胡萝卜馅的菜包子，红豆枣泥的豆沙包，灯塔式的红枣花糕。那时还有个习俗，就是蒸年干粮时，外人是不能来串门的，因为生人会踩灭锅底的火，蒸的干粮会熟不透或发酵不好。因此，谁家蒸年馍时都会关上院门，避免外人到来。

为啥说话也要留点神

赵家琦

小时候，到了农历十一月底，母亲就提醒我们，“就要过年了，往后说话要留点神。不许吵架，不许骂人，不许说粗鲁话。有什么不顺心的事，要互相礼让”。

为啥偏要在要进腊月才提醒呢？听大人们说，一进腊月，天上的诸神就会下到人间，来和人们一起欢度年节。作为一家之主灶神，要在腊月二十三这天到天上汇报。为了让灶王爷能多说好话，让诸神保佑全家平安，一家人就要温文尔雅，和睦睦睦。

辛苦劳碌了一年，大家应该忘记烦恼、纷争，欢欢喜喜过年。这说法虽然神乎其乎，并没有什么科学依据，但人们却深信不疑，都能身体力行，认真真照着去办。

离过年还有好多天，卖灶神爷画像的小贩便走村串户兜售，人们也争先恐后的买，请回家去贴在灶门口一边的墙上。

灶神是一张水彩画，上面画着一个穿戴整齐、胡须飘逸、神态庄重的老人。画的两边还写有“上天言好事，下界保平安”的对联。

腊月二十三这天吃早饭时，各家各户的主人会把好酒好菜敬放在灶神下面，嘴里念念有词，请求灶王爷上天去说好话，保佑全家人平安。这些做法虽然带有迷信色彩，却寄托着人们对于平安的期盼。

的笋干，早就准备停当了。凭肉票买回小半个猪头和一般人不喜欢吃的槽头肉，母亲抹上盐，悬挂在室内木梁上。

年三十这天，母亲一早忙着斩肉，剁成肉糜，拌上糯米饭、葱姜和切碎的荸荠，做成肉圆放入油锅里炸成半成品。中午时分，就麻利地做成一桌美味的年夜饭。所谓一桌，就是俗称的“八大碗”。最喜欢吃红烧肉圆和母亲用各种什锦菜、豆腐干、肉丁做成的羹，几十年后想起那味道，都会垂涎欲滴，满怀怀念。



阳台上的飞禽走兽

四川南充 张彬

春节临近，在妻的再三催促下，我去市场灌回二三十斤香肠，挂在阳台上晾晒。幽幽的香气，招蜂引蝶一般惹来了飞禽与走兽。

飞禽主要是麻雀、山雀、画眉还有鸽子。麻雀虽小，胆子却最大。别看它们貌不惊人，偷食香肠的执着与填海的精卫鸟没有区别。为了防御它们，我将孩子过时的衣服做成稻草人，放在阳台上。麻雀开始还有些畏惧，叽叽喳喳地叫着，一会儿闪电般地俯冲下来，一会儿又忽地飞向天空。几次过后，它们识破了防线，趁我不备时飞向香肠，啄食一下再迅速飞离。好端端的香肠已是千疮百孔，惨不忍睹。

与麻雀相比，山雀嘴尖却显得很低调。它们狡猾地栖息在阳台附近的大树上，机警地观察周围的环境。一两只笨鸟先俯冲过来，待我准备驱逐出境时，迅速飞走，彻底从我的视线中消失。就在我转身离去的刹那，潜伏在附近的山雀立刻组团而来，集体窃取之后再玩失踪。

飞禽中的画眉称得上雅盗了，它们闻香而来，栖息在阳台附近。既不巧取，也不豪夺，而是唱着山歌等待我的赠予。鸽子算得上很文明了，在房屋上空低飞，“咕咕”地叫着，但绝不来犯。

光顾香肠的走兽主要是猫和老鼠。我家大花猫温顺得像个谦谦君子，面对美食温文尔雅、慢条斯理，从来不急不躁。香肠被我提回家后，大花猫的儒雅荡然无存，在屋子里狂躁地跳来跳去，几次试图飞离地面抢走香肠。遗憾的是，它没有翅膀，但也愈加疯狂，“喵喵喵喵”的叫声充满幽怨，也充满着期待，更充满着敌意。

老鼠尽管时刻惦记着香肠，但是大白天绝不会轻举妄动。它们的猖狂，在夜深人静之时。好在，我的防范之下，它们只有恨得磨牙的份了。



新年的钟声

浙江杭州 谢华

新年的钟声牵动着岁月。小的时候，特别爱过新年，因为有新衣穿，有好吃的好玩的，而且又长了一岁，那时真的很想快快长大，对新年的钟声更多的是期待。

等到真的长大了，每至新年，在那欢庆的气氛中，听钟声响起，心底却多了几许无奈和惆怅；时光匆匆，又走过了一年，人生会在钟声中不断地老去。回看走过的路，有梦想和渴望，有欢欣和落寞，有成功和失败，让我对钟声也有了更多的遐想。

五味杂陈之后，在这样一个安宁祥和、辞旧迎新的夜里，回忆过往，不论是怎样糟心的日子，当年钟声敲响的那一刻，我们总是让心沸腾一阵子。听新年的钟声，更多的是一种激励，一种奋发。

新年的钟声是激昂的，它敲响了我2023年启航的号角。我从江北移居到江南，舍与得都是生命成长的标记。当生活在富阳这座千年古城，再次聆听新年钟声敲响的时候，窗外的爆竹声轰鸣一片，心中梦想一直在飞翔，奋斗的雄心没有逃避。即便留下的是银发、皱纹和瘦了的时光，我依然会把梦交给远方，在远方留下前进的足迹。

新年的钟声，是凤凰涅槃，浴火重生。这钟声是春天来临的信号，是新生的季节，是写下曙光和希冀。

拂去一年尘埃，卷起过往感叹，铺展岁月素笺，题写流年芬芳。新的钟声，新的起点，让我们去收获所有的梦想和希望！

■本版摄影 心飞扬

2023年1月22日 星期日

口主编 成岳 视觉编辑 秦岩 信箱 jnrzhoumo@sina.com

4文化周末 我们的节日·春节

周末聚焦

《文化周末》读者讲述中国大年



老家最热闹的日子

安徽淮南 闫立新

故乡一进入腊月，年味渐渐浓郁起来。那时每家都在门前搭笼子，设石圈，用来养鸡喂猪，也在腊月选个好日子，去隔壁村请一个技艺精湛的杀猪匠，再找几个邻居帮忙，把要杀的膘肥体壮的猪赶出圈，大家一拥而上，揪耳朵，拽猪腿，把肥猪抬上案板。

活忙完后，主人拿出珍藏的好酒，再红烧一盘猪头肉，炒几个下酒菜，招待帮忙的客人。

农家主妇最忙的就是蒸馒头，捏豆包、糖三角、菜包、花卷……要把正月里的干粮都蒸出来。剁菜，调馅，煮豆子，劈柴，烧火。

年二十九，会写毛笔字的老人空前受到尊重，家里人来人往，都是喜气洋洋来请对联的。除了大门对联，还要写一些吉祥的小帖子，猪满圈、鸡满笼、水满缸、出门见喜、人口兴旺等。

豆腐，在故乡谐音为“兜福”，是必不可少的好肴，图一个吉利好彩头。大早起，男人担着两桶泡好的黄豆，去村中磨坊排队磨成豆浆，回家做豆腐。

年俗还有请灶王爷来家纳福、聚福，里屋、外屋、墙上、猪圈，羊圈和鸡笼贴满花花绿绿的神像。过年的灯笼都是自家用红纸和竹篾自己糊的，除夕之夜挂在门上，小院照得一片通红。在窗台、灶台上，也点上几支红蜡烛，把每个角落照亮。

带个马扎上火车

北京大兴 张廷贵

母亲在世时，我总是早早地订票回家过年，最初是我一个人，后来还有爱人一块，再后来孩子出生，我们一家三口坐火车，从北京回到千里迢迢的曲阜过年。

守在母亲身边过年，那才叫年。外面的世界再精彩，也关不住游子的乡愁。只为一场亲情的团聚，回家才是最好的礼物。

那时回家还是绿皮的火车，车开得慢腾腾的，像很多人一样，要带个马扎上火车，将近一夜才熬到下车。

现在高铁已早开通了，两个多小时就可到家。但如今家在，娘却不在，依稀感觉家也不在了，回家过年，找不到归属感。我真的想回曾经的老家过年，哪怕是像原先那样带个马扎上火车。

腊肉熏出的年味

广东云浮 黄萍

每年都能收到舅舅从家乡寄来的腊肉、腊肠、腊鱼和腊鸡鸭。我来广州多年，一直不喜欢甜味的广式腊肠，都是因为舅舅。

烟熏腊肉，是老家的传统民俗之一。每家每户都会养一头年猪，在冬腊月宰杀，留住过年的肉菜，剩下的切成条状，用盐抹匀，腌制风干几天，再用竹篮盛着，或用麻绳吊着，挂在柴火灶上的正上方，借着每次做饭的烟气熏烤月余，就成了色香味香、久藏不腐的腊肉。

据说，上好的腊肉，是熏制一年以上的陈年老腊肉。将腊肉煮熟切片，瘦肉棕红有光泽，肥肉金黄半透明，油而不腻，配上自制的干辣椒，是送酒下饭、招待亲友的美食佳肴。

我小时候吃过闺蜜湘西老家的腊肉，那里与四川接壤，腌制腊肉时喜欢放炒熟的粗盐，再放些花椒粉和秘制的几种香料，挂在火塘上面，用油茶的果壳或松柏的干枝烧火去熏，麻辣咸香，别有风味。四川的腊肠我也吃过，与湘西的腊肠味道相近，但麻味更重，甚至盖过了辣味。



米酒飘香过大年

河南信阳 程方洛

我们山村的主妇都会做米酒，我们叫“做甜酒”。

每年进入腊月，把糯米在门前河里淘洗干净，泡半天时间后放进甑里，再把甑坐进锅里加水淹住甑底用大火蒸。我们一个大

埧子往往同时有好几家蒸糯米饭，整个埧子三条深巷都弥漫着糯米饭的香味。

把甑和米饭搬到河里洗好，倒在簸箕里摊开，撒进早已捏成粉末的甜酒曲子。每个曲子像汤圆那么大，白色夹杂着黑子，白的是面，黑的就是曲子的原材料。反复搅拌均匀，才把搅匀的米饭放进大瓷坛子里，封闭坛口，坐在一个大锅里或者箩筐里，周围塞满糠头，上面盖紧棉被。这叫“坐窝子”，有点像母鸡孵鸡仔。

一周左右的时间，米酒就成熟了。揭开坛盖，满屋飘香。舀一勺起来，晶莹剔透的琼液像蛛丝带着弹性，随手举多高丝就有多长。一勺倒进嘴里，甜、香、凉，微微渗入酒的味道。

舀大半碗连酒糟倒进吊灌里，加四五碗凉水，吊在火炉上大火熬，熬到酒精糟着像锯末的味道才算好。然后每人加一个鸡蛋、一块糍粑，把吊灌吊得高高的，小火焖一会儿就可以吃了。甜酒鸡蛋是绝配，酒增了蛋香，蛋增了酒香，且淡了一股腥味。

连年有“鱼”

吉林松原 李忠元

年味儿要从年夜饭说起，我家最浓的年味，是母亲做的香喷喷的炖鱼或煎鱼了。家乡习俗，年夜饭中必有鱼，寓意连年有余，做法也不外乎煎炸、红烧、清炖和清蒸。

寒冷的北方农村，我们吃的鱼是清一色冻鱼，便于长期储存，价格又便宜，是那年代的主要年货。腊月一到，父亲从集市上买了鲤鱼、鲫鱼或白鲢、胖头，放在仓房的木箱里，就等着过年了。

腊月二十八，大年生活开启了。那时年货也不多，只有到了这天，才能开始焯肉。清早，母亲把大大小小的冻鱼拿出来，装入瓦盆，注满凉水沏上备用。

大年除夕，洗好的鱼通身变软，不再冰手，也不扎手，可以收拾鱼鳞和内脏。鲫鱼用油盐酱油等调料焯好，天还没有擦黑呢，母亲小火慢煎，外焦里嫩的煎鲫鱼就出锅了。炖鱼不那么复杂，少许油，老抽、料酒、花椒、葱花、生姜、大料爆锅，整条鱼放入锅中小火慢炖好了盛盘，浇鱼汤，撒香菜、葱末上桌。

自己渐渐长大，每年我也帮着母亲做年夜饭，而且也学着母亲的样子做两道不同口味的鱼。



藏在春晚录像带里的温暖

加拿大阿尔伯特 王大坤

大年三十看春晚，已经成为了我个人生活中的一种习俗了。我在海外生活了这么多年，对看春晚的兴趣丝毫不减。

对海外华人来说，在异国他乡过春节，本来就缺年味，看春晚至少还能让华人感受到中国的年味，还能解除心中的乡愁。

几年前我就退休在家，大年三十那天，安逸地坐在沙发上，打开电视，调到CCTV-4静候春晚。由于时差的关系，国内的三十晚上，正是我这里的三十早上，时间非常合适。

可二十几年前，网络和通讯远不如现在，我在这里看不到春晚的电视直播。虽在网络上能看到一部分，却看不到现场的互动和人气。想看完整的春晚，就依赖于录像带。我居住在加拿大的阿尔伯特省，观看到的当年春晚都是录像。

在此，不得不说说送春晚录像带的那双温暖的手——中国驻卡尔加里的领事馆。大年三十那天，领馆工作人员会把春晚节目录下来复制，大年初一就送往当地大学的中国留学生学生会。学生会收到后，就按计划，租好播放厅，然后发布告，当地华人都会携儿带女前往观看。

放映春晚节目的那一天，从现场占座的情形就足见华人观看的热情。早早的，一本书，一张报纸，一件衣服，就把前面好几排占满了。观看期间，人们的情绪也随着节目高潮迭起，笑声、喝彩声不断。一盘录像带，给了人们过年的喜悦，也把祖国的温暖带到了每个人的心里。

没有机会观看录像的华人，还可以到学生会去租录像带，出租频率非常高。由于华人多，都得排队等候，周期也长。有时需要等候两个月，或更长的时间才能租到。

后来，有线电视的服务慢慢好起来，可向顾客提供国际频道的服务。我就买了中国的CCTV-4频道。年三十那天若需要上班，我在离家之前，就把录像机设置好，录下

央视的春晚，晚上下班回来就可以看，就不用再去排队租借录像带了。我也成为一个送温暖的人，把我录下的春晚节目借给那些没有购买央视频道的朋友。

我喜欢春晚，听到看到的是祖国的旋律和人民的精神风貌。

过年砸坨子

江苏连云港 陆琴华

现在人把排骨上的肉吃了，骨头就扔了。小时爸爸妈妈视骨头为宝贝，可爱惜了，还要用来砸坨子。

猪骨头或者牛骨头，一块一块地放到磨盘上，用铁锤一锤一锤地砸，得把骨头砸成煎饼糊似的就中了，放到嘴里嚼嚼不咯牙。小时候，我们喜欢砸纸牌、弹溜溜子、砸坨子，觉着好玩。

一般人家还不能光用骨头来做坨子，还得掺上其它东西。豆腐在过年当中最不值钱了，把豆腐抓碎，放到糊状的骨头里，像和面似的揉搓，直到均匀。

从盆里抓一大把坨子馅，就像搓汤圆似地来回搓着，眨眼之间就成坨子了，圆圆的，白白的，鼓鼓的，还很大，随手朝油锅里一丢。平时炒菜舍不得放油，过年要炸坨子了，七八印的铁锅里都是油。坨子被丢到锅里，噼噼啪啪一阵响声，白白的坨子红彤彤得鲜艳好看。年夜饭少不了鸡鱼肉蛋，可是我们都爱吃坨子。

孔子智慧教我们过个好年

山西阳泉 孙克艳

怎样过个好年？《论语》中的智慧，也展现了朴素却撼人心魄的力量。两千多年前，孔子就告知了为人处世的谋略与规则。

坐车行车要有规矩。“开车，必正立，执缓。车中，不内顾，不疾言，不亲指”。驾车上车后，必须姿态端正，驾车不要左顾右盼车内。坐车的人，不要说话惊扰驾车的人，更不要对驾车的人指手画脚。

过年是亲人团圆的时刻，推杯换盏中互诉衷肠、闲话是必然的。然而，并不是所有的话都能借着亲近张口就来的。子曰：“可与言而不与之言，失人；不可与言而与言，失言。知者不失人，亦不失言”。话再好听，道理再明白，也不是逮住谁都能不管不顾而一吐为快的，说话要分对象、时机和气氛。唯有如此，过年的团聚和交流，才能和谐、圆满。即使所言皆为事实，但若不是善举，也不是敦亲睦邻的好行径。

“成事不说，遂事不谏，既往不咎”。已经做过的事情不用提了，已经完成的事情不用再去劝阻了，已经过去的事也不必再追究了。不翻旧帐，让往事随风，与昨日作别，大步流星朝前走，才是过年的新姿态。

每逢过年胖三斤，是许多人过年的“成绩单”。只因好吃的太多了，管不住嘴耳。“食不厌精，脍不厌细……不正不食……唯酒无量，不及乱……不多食……”孔子告诫我们，不要贪食精美食物，饮酒也要适量，非正餐不吃东西，也不应过量进食。

“贫而乐，富而好礼”。亲友难得一场，应以团圆欢聚为重，不要攀比较劲，而在一顿饭的工夫，就导致疏远甚至反目成仇，违背了过年的意义。

“老者安之，朋友信之，少者怀之”。当你结束了假期，将要离开欢聚的地方，你的所作所为，能让老人安乐、朋友信任、子弟怀想，那你跋山涉水、礼数周全就圆满了。

理解并牢记这些智慧，谨言慎行，就能过一个美好的新年，就能走好为人处世之路。

腊月的锣鼓声

陕西宝鸡 曹雪柏

一迈进腊月的门槛，陇州大地上便会传来铿锵的锣鼓声。乡间村头，社区广场，男女老少忘了寒冷，忘了回家，享受这欢乐的时刻……

慵懒了一个冬天的庄稼人，甩开臂膀，打起鼓，敲起锣，酣畅淋漓，地动山摇。儿时记忆中，一到腊月，一放寒假。随着村头第一通锣鼓声响起，我们这些小孩就蜂拥而至。鼓声也招来了卖糖葫芦的，卖米花糖的，好不热闹。

家乡陇州素有“中国社火之乡”的美誉，几乎村村都有社火队，社火离不开锣鼓。按照家乡的习俗，腊八节要祭鼓，也叫晒鼓。将封尘一年的锣鼓拿出来祭祀和晾晒，用麦草火烤一烤牛皮鼓面，去去潮气，还要进行锣鼓表演和社火排练活动。

集市上年画、窗花、春联、门神……随处可见。各种瓜果糖糕，琳琅满目，熙熙攘攘的人群开始忙着办年货了，大街上不时传来一阵噼里啪啦的鞭炮声……表达着家乡人祈求来年风调雨顺、人畜平安的美好愿望。

我家中午吃年夜饭

上海虹口 孙宏舜

小时候，我家是在中午吃年夜饭。因为父亲在公交车上工作，晚饭不能赶回家。

这顿年夜饭，母亲大半个月前就在准备了。那些耐放的黄芽菜、菇姑和浸泡在水中