
20世纪30年代，是中国文学界的革命时
代，杂文、小品文、随笔极为风行。《论语》《人
间世》提倡幽默、谐谑、趣味，《新语林》《太白》
则侧重抨击时弊。林语堂的办刊方针是“幽
默至上”，徐懋庸、陈望道的办刊方针则是“面
对现实”，两者的办刊思维截然不同。然而，
还有一类期刊试图兼容以上两种风格，这便
是学界鲜有关注的《芒种》半月刊。

《芒种》创刊的缘起

1935年3月5日，《芒种》正式创刊，主
编是著名的杂文家徐懋庸和散文家曹聚仁，
编辑部设在上海金神父路花园坊107号。
创刊号至第8期由上海群众杂志公司发行，
从第9期改由上海北新书局发行。创刊号的
封面是一幅牛耕图，图中柳枝低垂，农夫赶
牛犁田，寓意深刻。

1934年7月5日至8月20日，徐懋庸曾
编过4期《新语林》半月刊，后因发行该刊物
的上海光华书店不能按时付作者稿酬，使徐
懋庸觉得对不起作者，于是辞职。不久，《社
会日报》登出消息说，徐懋庸将继《新语林》
而编辑《芒种》半月刊。

举出了刊物的名称且说徐懋庸将要编
辑，这个消息似乎很可信了，谁知并不确实，
但也并非空穴来风，只是别的一些事情的误
传罢了。

徐懋庸辞去《新语林》编辑后，接着加入
了上海生活书店一个半月刊的编辑委员
会。那个半月刊正值筹备，名称未定，最后
决定采用陈望道所拟的《太白》。

在《太白》定名的次日，徐懋庸忽然想起
《律历志》上二十四节气的名称，觉得其中的
“惊蛰”和“芒种”等可作刊物名称。后与曹
聚仁谈起，也以为很好，而且特爱《芒种》。
而既以《太白》定名，“惊蛰”“芒种”的便是白
想了，他们颇有惋惜之意，但事实上也未必
要办一个《芒种》半月刊出来。

《社会日报》的误传，大概是根据曹先生
关于这事的闲谈所报道的。

1935年初，上海群众杂志公司要办一个
刊物，请徐懋庸、曹聚仁合编。徐懋庸稍作
考虑，就答应了，并和曹聚仁商定，乘机就把

“芒种”两字用了出来。
徐懋庸同意办此刊物的考虑经过是这

样的：“一则，这两年虽说是杂志年，杂志已

经办得很多，但是我看到人们发表文字的地
方还是嫌少，我们也来办一个，给大家多一
点说话的机会，这事未始不好；二则，现在的
刊物除了一些低级趣味的，多取庄重严肃的
态度，每逢世上的卑污之辈，辄不屑与之周
旋，如《西游记》中的二郎神，当孙悟空变作
鸟时，就不肯跟它斗法。但我以为鸟终不能
听其逍遥自在，你的不屑，在它竟会看成不
敢而自鸣得意的。所以，在该斗法而又非取
某种态度不可的时候，他们自己实在不必硬
搭固定的架子。因此，我想另办一种态度比
较放纵的刊物起来，让大家可以不必矜持，
随便说话，也还有点意思”。

曹聚仁的想法也和徐懋庸相同，他们就
把这个刊物办了起来。由此可知，他们的动
机实在是并不堂皇的，不过他们也并不想真
个自轻自贱，而以一种平和心态坚持文学事
业。

徐懋庸指出：“至于‘芒种’这个名称，我
们虽很爱它，却并不用以表示希望收获丰富
之意。在这不是水灾便是旱灾的年头，我们
知道丰收定是无望的，况且丰收也会成灾
呢！但我们毕竟都是农民之子，农民的习性
未除，所以，不问收获如何，在应该耕耘的季
节，总是要耕耘耕耘的。动机如是之平凡，
收获又未可逆料。这个小刊物，对于社会，
当然不会有什么伟大的贡献，所以，它的本
身也不会有什么光辉的前途。但我们不管
这些，只想和我们的朋友们老老实实地做到
哪里就哪里罢了!”

曹聚仁和徐懋庸开始酝酿筹备创办《芒
种》时，就引起了业界的关注，市场上就有这
样的消息：多数人认为《芒种》将与《太白》
《人间世》呈鼎足之势。曹聚仁对此言论甚
为惘然，《芒种》为什么要挤在《人间世》之类
之间呢？他自谦地说：“《人间世》之类是正
生正旦，他们斯斯文文做点戏，不是很好
吗？为什么要我们这‘丑角’插进去打诨，打
破那幽闲宁静的空气呢？《芒种》并不会而且
不愿意挤在《人间世》之类之间吧！”

半月刊这一群里有所谓论语者，它已经
由一幅所谓“反对论语者之溃灭”的名画告
白它的灵魂。《论语》是要在麻将牌边等休闲
娱乐场地占一个位置，它的看客是西装青
年、摩登女郎以及戴瓜皮小帽的胖子。

曹聚仁因此设想：“《人间世》是要在明
窗净几的书斋里占位置，有长袍马褂的绅
士、学者捧着它吟味。而《太白》的位置是在
野马式青年的案上，也许那雪白的封面上要
淋一点墨水。《芒种》能在这些高贵地方占点
位置吗？拖着这样一双泥草鞋，敢于踏进那
富丽明洁的客厅书斋吗？然而，也有人既没
工夫坐在桌上打牌、睡在床上抽烟，也没这
样雅兴坐在书斋里吟哦，又没机会背着书包
上洋学堂念书。这样，《芒种》就准备塞在他
们的袋里了，褶皱惹污都不要紧，反正不是
什么仿宋精印的”。

《芒种》创刊号中《编者的话（二）》，曹聚
仁撰文道：“假使舞台上只有正旦正生，文绉
绉的戏文不也很寂寞吗？丑角一上台，台下
就哄然大笑，大热闹起来。在正旦正生眼里，
小丑的一举一动一应一对，多么不合乎孔子
中庸之道，作文既作得不好，做人更做的不
对。然而台下已哄然大笑了，生旦只能正眼
不看，肚里叽咕道：‘你看，多么低级趣味！’低
级趣味不独把自己的身份和小丑的身份分得
很清楚，而且把客厅里清高的看客和拖泥草
鞋的看客的身份分得很清楚了。然而台下已
经哄然大笑了，又有什么办法呢！在看客的
眼里，丑角是这样嘲笑了别人又嘲笑了自己，
把光明面的袋儿和黑暗面的袋子一起翻给台
下人看，他并不那样踱方步把自己装成正人
君子，却也不拼命的掩着自己的尾巴。有时
正旦正生所作的秘密勾当，也一齐告诉出来，
丑角是这样的使生旦们头痛的角色！

我们敢于正言告白我们自己的：我们是
小瘪三，绝不是绅士。

但我们所说的以使人头痛为极限，诸如
倾陷，造谣，污蔑之类的把戏是决计不会做
的！”

《芒种》办刊的特色

徐懋庸与曹聚仁在谈及《芒种》在文学
界的地位时显得甚是平和，实际上，该刊却
有一支实力强大的编辑团队，所刊行的内容
也极其丰富。

（一）强大的编辑团队

《芒种》编辑委员会由清一色的杂文家
组成，成员主要有徐懋庸、曹聚仁、黎烈文、
周木斋、唐弢、魏猛克、夏征农、何家槐等人，

其中徐懋庸、曹聚仁为负责人，两位主编者
都是健劲的杂文家，对杂文的重视可见一
斑。

黎烈文（1904-1972），作家、翻译家，
1932年任《申报·自由谈》主编后，该刊论调
为之一变，刊登了鲁迅、郁达夫、茅盾等许多
左翼作家抨击时弊的杂文作品。

周木斋（1910-1941），作家，擅长杂文，
1931年在上海大东书局任编辑。“九一八”事
变后，他先后在《涛声》《申报·自由谈》《太
白》《人间世》《文学》《芒种》等刊物上连发近
百篇杂文。1934年任上海《大晚报》编辑，又
兼任文艺副刊《火炬》编辑，1935年加入中国
文艺家协会，抗日战争爆发后加入上海文化
界救亡协会。

唐弢（1913-l992），著名作家、文学理论
家、鲁迅研究家，中国社会科学院文学研究
所研究员。他从20世纪30年代开始从事业
余创作，以散文和杂文为主，其风格接近鲁
迅。

夏征农（1904-2008），1933年加入中国
左翼作家联盟，1935年担任《太白》半月刊编
辑，与鲁迅联系甚为密切，每一期都有鲁迅的
文章，“掂斤簸两”栏大部分是鲁迅写的。

何家槐（1911-1969），著名作家，1929
年开始发表作品，以小说见长，其作品朴素
自然、清新、婉妙，有诗意风格，被文学界视
为“海派后起之秀”。1932年加入中国左翼
作家联盟，1934年加入中国共产党。

魏猛克（1911-1984），杂文家，写作风
格与唐瞍相似，曾在《申报·自由谈》发表多
篇文章，1935年任《芒种》编辑委员会成员后
不久赴日本，与任白戈等同志组成“左联”东
京分会，出版了《杂文》《东流》《诗歌》《文海》
等文学刊物。

（二）丰富的刊行内容

《芒种》属于文学刊物，以发表短小精悍
的杂文、小品为主，设有新语、半月读报记、
国外消息、飞短流长、历史小品、讽刺小品、
随笔、书评、游记、小说等专栏，是与《太白》
半月刊相呼应，大力提倡富有现实性的战斗
的小品文的重要期刊。

从第5期开始，该刊注重散文体的宣
传。《芒种》征文启事中写道：“中国散体文，
在近五十年间，变动得非常剧烈，最近十年
间，小品文迅速发展，无论内容形式都有显
著的进步，青年们处在这样前进的语文环境
中，写作程度的确比从前进步得多了”“可是
有许多妄人，自己既不会写作，又不曾留心
青年的写作，想借复古的机会来满足自己登
龙的欲望，开口闭口总说青年的写作程度，
近年大为低落，声言非‘读经存文’不可。还
有妄人出题征文开会集议，讨论补教青年语
文程度的方案。这摇动青年信念的恶倾向，
我们绝对不能容忍。我们要正面揭破他们
陷害青年的毒计，用事实来批判他们的错
误，因此公开征文”。从第6期开始，散文在
《芒种》所刊文种中所占比例逐渐增加。

《芒种》刊中“半月读报记”一栏比较有特
色，择录各报反映时事、实况、民情的新闻，这
些新闻有的一则之中揭露出矛盾之处，有的
是一组之间相互映衬，产生一种整体的反讽
效应。内容上既有文化上的婉讽，也有对荒
唐社会黑暗面的披露，更有锋芒直指当局的
时事新闻。虽说只是新闻摘录，不加评论，但
事实本身便是对谎言的莫大讽刺。

从第二卷起，各门各类都有小小的变
动，“决计编改为通俗刊物，能做得到怎样浅
易，便做得怎样浅易”。第二卷第1期（1935
年10月5日），《芒种》栏目设计进行了革新，

增辟“读书与作文”一栏。其中有“半月谈
座”“我们的新书”“名著提要及其读物”“写
作经验”“读书经验”“文章术语浅释”“一字
师”“描写辞典”“书林新话”“文章改错”“名
文评注”诸类。此外，计划每卷增刊特辑一
回。第二卷特辑，定名为“现代人物速写”，
由海内名家执笔，全辑10万字。

为了鼓励作者积极投稿，该刊承诺：来
稿是否登载，稿到二星期内即决定，不登者
一律由邮局退还。本社每千字一律奉酬发
表费现金二元，漫画木刻每幅现金二元，诗
歌每首酬现金一元。

（三）注重趣味性与时政性

《芒种》尝试面向各阶层的读者群体，所
以，注重趣味性。该刊连载了曹聚仁演绎、
胡考绘画的连环历史图画《三国志·甄皇
后》，图文并茂，极受读者喜爱。在近代以来
的期刊史上，曾经有过各种画报与带插图的
文字期刊，以此图文并茂和相互依存的形式
刊以小品、杂文为主的刊物还是新鲜之举，
由此可见期刊史上的多方尝试与活泼样
态。同时，注重把哲理性蕴于趣味性之中。
第4期《乌龟哲学》一文，便用幽默的语言阐
释了“保身之道”。时政性是《芒种》办刊的
最大特色。

曹聚仁反对从读经的观点来研究国
学，主张要先“疑古”再“信古”。第2期刊登
了《江亢虎那混蛋》一文，用犀利的语言抨击
了江亢虎的“读经”“存文”之主张。所以，
《芒种》发行了两个月后，社会上便出现“《芒
种》种刺”说，曹聚仁自己也承认“那是真的，
绅士们的‘外套’要自己当心不要揖在刺上，
给死刑了”，还说“‘刺’并不是别的，她本来
也是叶，也是花，那土地的滋养料不够长叶
生花，就只能长些刺……我们呢，未始不想
种点花卉，土地太单薄，满地长满荆棘，也没
有办法”。

在以后的几期中，该刊先后发表了《反
储蓄运动》《简体字问题》等文章，都是对时
政、文化等社会问题的深刻评论。

结语

在1933年至1935年所谓“杂志年”的时
代，一个刊物出了一期或两期就寿终正寝，实
属正常之现象，《太白》《译文》《芒种》等期刊
都是如此。《芒种》自创刊起便采取了促销措
施，第2期刊登了广告：“预定《芒种》全年一
份，赠送《书信甲选》一部，价值大洋一元四
角。《芒种》预定全年二元二角，国内邮费奉
送”。然而，《芒种》创刊两个月后，便传出销
路欠佳，大有停刊之势的报道。 至1935年l0
月5日，《芒种》出版第13期后停刊。

1935年，全国各类期刊有1500余种，
《芒种》作为其中的一种，虽仅存7个月，但以
徐懋庸、曹聚仁等为主的编委成员试图通过
《芒种》增设的各式栏目，促成文学出版事业
的些许革新。虽然功效甚微，无法摆脱以小
品文为主的发行风格，但是他们平和的办刊
心态、崇高的文学追求、诚挚的社会关怀无
不彰显出民国时期文学界的积极面貌。《芒
种》也为研究徐懋庸、曹聚仁文学思想保留
了重要的资料。

①《芒种》创刊号封面
②《芒种》第二卷第一期封面
③曹聚仁旧影
④徐懋庸旧影

■作者藏品资料

学界鲜有关注的民国《芒种》半月刊
谢华

清晨，窗外的清风伴着细雨微微轻
拂。无意中翻开台历，芒种，一年中最繁
忙的农时到了。地处四川盆地东部边缘
的家乡，虽说大麦、小麦等有芒作物种子
已经抢收完了，但晚谷、玉米、红薯等夏
播作物，正是到了加紧播种的季节。

这时节，老家的乡亲们趁着和风细
雨，终日劳碌于田坎土垄，插满绿意。
宋人虞似良笔下“东风染尽三千顷，白
鹭飞来无处停”的诗句，就生动描绘了
这时田野的秀丽景色。

时至芒种，缠绵的细雨越发的稠
密，这便是黄梅雨，因时值江南梅子黄
熟之际，故得此雅称。古代的诗人、作
家多有妙趣横生的描述。

柳宗元写过一首《梅雨》诗：“梅实
迎时雨，苍茫值晚春。愁深楚猿夜，梦
断越鸡晨。海雾连南极，江云暗北津。
素衣今尽化，非为帝京尘”。

宋代贺铸的《青玉案》也写道，“试
问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮。
梅子黄时雨”。点点滴滴的雨，成夜地
下，终日不见丝缕阳光，确实让人的心
发霉，泛起愁绪。

除了这些惆怅的诗句，也有“和风
吹绿野，梅雨洒芳田”“三时已断黄梅
雨，万里初来舶棹风”，描述了梅雨滋润
着广袤的江南沃野，给万物带来生机，
而充满激情的诗句。

古代的读书人，以芒种时节的雨作
为描写的对象，比现代人浮躁的心绪要
洒脱得多。驻足乡村，只见盈盈浅浅的池塘，点点新荷早已
成接天莲叶。入夜，便有长长短短、幽深曲曲的蛙鸣，在耳边
奏响。

轻轻拂过绿意枝头晶莹的露珠，来到荷塘深处。柔柔月
光中，那错杂不一的音符，已然拉开序幕。在此起彼伏的乐
曲中，见萤火虫在身旁忽明忽暗，心顿然轻松下来。

此情此景，不由得记起十多年前写的一首短诗《蛙鸣声
中》：

姐姐，在今夜的蛙鸣声中/你隐藏了多少笑容？/另一半
的月色清晖，今夜有谁比流水更温柔？/我在乡下守望你在
城市无形的心影//姐姐，今夜的蛙鸣比什么更动听？/一朵昙
花在某个时刻短暂地辉煌/还有什么比你的笑靥更为绚
丽？//姐姐，你不是昙花/我不应当失手把时间打碎//姐姐，
今夜蛙鸣是谁在弹奏心之竖琴/是你回到乡下了吗？/萤火
虫为你引路，沾湿露水/你定能望见我为你点燃的那盏灯

那时，人是多么的单纯，哪像现在成天为尘事所累，功名
利禄无时不萦绕脑海。看来，真得静下心来，抛开红尘诱惑，
好好谛听这天籁之音，让沾满灰尘的内心，回归自然，回归本
真。

夜更深了，不知困倦的蛙们仍在尽情倾吐心声，那一响
亮的音符越发让人心醉，全忘了丝丝凉意。其实凉意，在这
样的意境中，更让人静心清醒。

我宁愿在荷塘深处，打坐到天明。

荷
塘
听
蛙
鸣

陈
瑜
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“夜来南风起，小麦覆陇黄”。老祖宗的节气真准，芒种
一到，地里的麦子被热风一吹，转眼就熟了。周末回老家帮
父母收麦，望着地里到处轰鸣着大型收割机，也不由得想起
小时候拾麦穗的情景了。

麦收是个大事情，那时候连我们小学生都要跟着放两个
周的麦忙假。因为我们的势单力薄，无非干些送水送饭、晒
麦看场的小活，当然干的最多的还是拾麦穗。那时大家生活
还不富裕，谁也舍不得把一粒麦子遗弃在田里，大人们都忙
着抢收抢种，捡拾麦子的活计就交给了小孩子。

在灼热的日头下，每个小孩挎一个大篮子，细心地寻觅
着那些因为过于成熟而折断落地的麦穗。看到一个，就马上
弯腰捡起扔到篮子里。这些麦穗因为有着张扬的麦芒而蓬
松在一起，好像一大窝挤挤挨挨的小刺猬。

拾麦穗虽然不太累，可是烈日的烘烤很快就让我们变得
有气无力，大人们就给鼓起劲来：“加油干啊！干完买冰糕
吃！”听见了这话，孩子们又干劲十足地捡起来，眼睛却时不
时的瞅着大路上有没有卖冰糕的自行车。

等到家里的麦子收得差不多，我们又到别人的麦田去
捡。因为都是别人捡拾过的麦田，想要有所收获就要付出更
多的辛苦。我们在无边的麦田里拉开距离，一个个瞪大眼睛
像探照灯似的来回逡巡着，每当发现一个麦穗，都好像捡到
珍珠一般欣喜地跑去，把它放到自己的竹篮里。

阳光太毒辣，我们也会在某个路口“守株待兔”。那时道
路不是太平整，拉麦的车子走过去，总会掉下一些麦穗。只
要车上有麦捆掉落，孩子们就一哄而上，有时太过着急了，几
颗脑袋就砰地撞在了一起，留下一堆欢快的笑声。

这些捡回来的麦穗，母亲会单独晾晒，一个麦忙假积攒
下来，竟有大大的一堆。开学前，母亲会把这些麦穗放在蛇
皮袋里，用木棒不停地捶打，然后用簸箕一点一点的把麦糠
清出去，剩下的就是我一个假期的劳动果实了。

母亲看着我捡回来的一口袋麦子开心不已，见人都得炫
耀一番。记得那年夏天，母亲把麦子拉倒集市上卖掉，用换
回来的钱给我做了一身新衣服。

时过境迁，如今的大人们不再虎口夺食般抢收麦子，小
孩子们自然也没有了去地里拾麦穗的机会。感谢那些只属
于我们的辛苦却充满快乐的童年时光，感谢它带给我们的美
好回忆。 ■毛毛 摄影

拾麦穗的童年
张海洋

太白湖畔
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芒种专版·九州论剑
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芒种一到，麦子黄得快了，而薄荷愈发
碧绿青翠，嵌在茎芽根儿上的细细碎碎的紫
色花儿也更张扬，沁凉的香撒了一地，漫了
周边塘湾，浸了四围禾草。

离家近的相公山河公园的苇林浅处，一
泓澄澈的溪水旁边，已繁蔓成一小片薄荷的
幽密，芒种才到，便急三火四株高及膝了。每
次晨练，我都俯身轻拂，那缕缕盈香的沁凉。

薄荷一点也不娇贵，叶梗苍黄枯瘦时，
随意撂在河边、沟岔，弃在墙院一隅，连个顾
盼的眼神也不给它，它也会乘了几缕风，披
了几番雨之后，极快地须根毕现，芽头泛起。

隔几天回望，就有新的绿意涂抹出来。每
年芒种一到，或者拖后几天等到端午，采撷艾草
时，老家村人也都去村西崖的塘湾边上，择些薄
荷青叶回家，塞进缝制的布囊里，挂在窗旁，闻
它的清香。再有薄荷绿叶入馔、泡茶，叫一枚素

朴的小小草叶儿，由卑微变得清雅高贵。
薄荷成茶，在一壶干净的沸水之中，与

普洱、龙井、铁观音，抑或地产的粗茶们为
伍，经了时光和温度历练，麦季炎炎烈日烘
烤下，纯朴实在的村人们，就捧得一盏清新
凉爽的别样好味儿。

呷一口，忽而一丝淡雅的清凉，立时萦绕身
心；再呷一口，更是唇齿留香，宛若轻风拂面，每
每舒心提气，春意蓬勃。一味薄荷凉茶，成了老
家村人念念不忘、恋恋不舍的上好饮品。

昔年，父亲是乡里乡外声名颇好的老中

医。麦季常回老家，吩咐我取了快壶，劈柴
烧水，自个儿忙不迭去村西崖塘湾边，撷来
薄荷枝叶煮泡凉茶。

蒸气携着茶与薄荷，交融后生成的香味
儿升腾时，又吩咐我去左邻右舍、南院北屋，
请来街坊喝他冲泡的薄荷茶。说话拉呱，打
谱议事，亲情友情，家风乡愁，一概浸融在缕
缕薄荷茶香了。

薄荷能耐大，消炎杀菌、疏热解毒、健胃
止胀、增进食欲，这些，父亲了如指掌。每有
村人染病，他都善用薄荷。教村人用几枚薄

荷嫩叶，或几株薄荷老枝熬粥、煲汤、浸酒、
泡茶，继而清炒用做调料闷鸡，烹调可口豆
腐，也可以调做薄荷糯米糕。村人照此章法
饮食调理，溢美好话传来，父亲总会念叨，幸
好是塘湾边上的野薄荷哟！

前年春里回老家时，特地从村西崖塘湾
边尚未消融的冰碴子里挖得几墩薄荷须根，
小心地植在了也还结着薄冰的相公山河公
园的小溪旁。这几墩老家的薄荷须根，没有
水土不服，很快就繁蔓了蓬勃青翠。

去相公山河公园，走走鹅卵石小路，踱
踱水溪堤岸，听听婉转鸟鸣，嗅嗅花草芳香，
几乎是我每天的营生，心底里还有无时不念
着的那些野薄荷。

过了芒种，薄荷们又将迎来长旺长高的
季节。趁时光正好，我想多种些薄荷，也种
些乡愁。

薄荷不俗
崔启昌


