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如今的麦收，多是大型收
割机唱主角，机器一过，麦粒就
出来了，晾晒甚至机器烘干后
颗粒归仓，与上世纪手割、肩
扛、车拉、牛碾不可同日而语。

那时农村学校除了寒暑
假，每年还有麦收假和秋收
假，让学生给家里帮忙收庄
稼。我家的传统是早起割麦
子，不管多大的麦地，早晨9点
前要割完。因为这时候天凉
快、人舒服一点，并且有潮气，
麦粒不易掉落。

我当时身高1.5米左右，
体重40多公斤，没多少力量，
更没技术，大人一趟割4垄，我
割两垄也跟不上，关键是腰疼
得难受，一会儿手就磨出了水
泡。

麦子割完了，太阳也毒辣
起来，我们骑自行车回家吃
饭，终于能直起腰板，舒服地伸个腿了。早饭后用地
排车拉麦子，要装到两米半左右，用绳子捆好运往打
麦场。

清早把麦捆解开，在麦场摊场。这时的天气相当
重要，看天气靠广播电视的《天气预报》，或者干脆看
云识天气。

麦秸一般要晒到下午两点左右，开始轧场。一般
是牛马拉石碾，效率很低，后来大都用拖拉机了。轧
场后全家上阵，每人一副木杈，将麦秸挑起送到场边
堆垛。

挑完麦秸，要根据风向选好位置，把麦糠聚拢成
一堆，开始扬场。用簸箕将混杂着麦粒的麦糠甩出一
道弧线，借助风力把麦糠吹走，麦粒自然落下。

轧过一遍的麦秸，有的穗上还有麦粒，再轧一遍
之后，又经过挑麦秸、堆麦糠、扬场，可以收获几袋麦
子。这时麦秸垛要堆好，垛顶和泥巴抹严实，保证不
歪垛、不漏雨。

那时几乎家家养牛，牛吃完麦糠就要吃麦秸，而
且麦秸也是农家灶的引火草和燃料，像烙饼这样的文
火，麦秸最合适不过了。

麦子打完了，最后就是晾晒。这要看老天爷的脸
色，赶上好晴天，麦子晒个两三天就能颗粒归仓。碰
上连阴天就麻烦了，有时要摊在屋里空地上，连八仙
桌下面都得用起来，防止发霉。

晾晒麦子一般在打麦场上，但如果老下雨，打麦
场得铺上麦秸压场，干透才能用，费时费力，有时就拉
到公路上去晒麦子了。晒好就要装甏归仓，那时每家
都有七八个甚至十几个大甏，以泗水柘沟大甏最为有
名。

我家盖新房时，专门辟一间房作为仓库，用水泥
抹了地面，靠墙排着约十个大甏，很是壮观。装甏前
要晒甏、晒麦糠，将小麦带着太阳的温度装进大甏里，
上面盖上热麦糠，再用塑料纸封口，盖上甏盖。这是
存放粮食的土办法，据说可保证半年不生虫。

现在的麦收，大的地块几乎不用人沾手，有的麦
子不进家，直接送到收粮食的仓库，需要面粉随时去
领，用大瓮存粮食也成了记忆，农民的生活发生了天
翻地覆的变化。
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满世界的金黄，一地一地的平静，一村一村的安
详。

他学割麦了，明天要看望准岳父，还有快要过门
的媳妇。“五月端午节，油馍粽子喂老岳。”

“老三，捏书本子的手捆得了麦个子？去她家，不
得带她来住几天给咱割割麦，可不能吃亏喽。”

“她来不了，麦都‘摇铃’了，像冯庄玄子老爷庙前
铜铃熟透了。”

她，小名麦子，麦子要发芽，麦子要出嫁，定在割
麦之后，新麦磨新面，烙新煎饼泡羊肉汤。

“怪会疼人，到他小婶子娘家，要挨讹的，问咱大
要老头票了么？”

“人家钱多不吱声搂得住，你话多白浪费不当
用。”大哥开口了，黑着脸，眼虎虎生风地笑：“省着力
气和唾沫星子膏地排车好了。”

“你管得着！有你哭的时候。”她煞住口，恼怒的
镰刀杀倒夹杂稻青待熟的麦子。

早上割晚上打麦，哪里热往哪里去；收干晾湿，四
脚趴地，看云听风，全在一个抢字，全在一个累字，脸
上全是乐字。麦场地间“篱落白开扁豆花”，一铁筲新
麦扁绿豆汤，一盆苔菜细粉条五花肉，一锅地蛋条辣
椒烤干巴鱼，一包袱皮子烧饼，一瓦盆咸菜，一瓷罐韭
菜花，一棵棵大葱，一双双高粱秆子撅断充军作了筷
子，在汗水的微腥、麦子初香和花大姐七星瓢虫的清
芬中，一顿顿不打火的野炊，屁股侵入了一朵婆婆丁，
一丛剌剌秧，一瓦盆热开高粱米，还有白糖，这诗意民
办教师写在学生作文本的背面。

一伙臭屁虫椿象、山水牛甲壳碎裂，洗不白的沥
青糊不住无法无天的青臭，无意中泄露了生活的真味
道。

一张葱花菜籽油饼摊开铁鏊子一般大小的太阳，
当小麦煎饼黏住后羿射日的弓箭像留住咸香齁人的
酱豆子，麦秆横竖拢成的蒲扇在槐树下，麦粒内秀，麦
浪逐风，世世代代传颂大地和好像看得见的力量。

在打麦场，牛和碌碡压迫麦子，麦子压迫场地，场
地压迫机井、暗渠和地下河。风和簸箕、木锨、扬场机
捋顺麦子、尘土、麦糠、山水牛和油子的尸体。交给太
阳验收成色，交给窝棚伫望看场人，交给泥缸储存力
量，交给折子丈量腰围，交给石碾练习侧翻，交给胃壁
学习碎粉，交给男男女女自学生儿育女。

下雨。麦穰垛半腰掏了斜洞，一手拄地倒退着首
先双腿进入，洞口支起塑料布，一股热气腾腾的霉味
擒住双腿与胸腔。有心男女以种种自己看来不可推
脱的理由看场、摘菜、换饭、赶集、看电影、大坑边水嘴
子长石条上砸衣服，那个早已扒好的麦洞是哭地上的
天堂等着心满意足。骂大烩嬉闹的人们，终于不正经
地为枯燥的乡村填上一段在二十多年后值得回忆的
往事。

麦子，永不出嫁赶不走的女子，插熟大米与小米
一白一黄的干饭为客端上，而那一锅一碗被水火千蹂
万搓的低眉顺眼的麦扁汤，总是汤类中的正餐。

一蒸屉一蒸屉上坐卧不安抹了洋红的红孩儿，更
是不事矜夸素香的乡村女子。

素香的女子
时培京

大运河碧水悠悠，流过梁山600年。元明
两朝，京杭大运河在畅通漕粮的同时，也带来
沿岸的富庶繁华。自元至元二十六年（1289
年），会通河开通；至明洪武二十四年（1391
年），黄河在原武黑羊山决口，会通河道淤塞，
运河通航102年。自明永乐九年（1411年），
在袁口东移15公里开新河；至清光绪二十六
年（1900年），漕运基本停止，运河又断续通航
489年。

在这600年里，樯橹成林，千帆过尽，梁山
曾给过往之人留下怎样的风景？

舟楫如织万民欢

梁山县城北前码头村，是元代会通河的起
点，也是济州河的终点。至元二十六年六月，
会通河功成，元世祖忽必烈命翰林院大学士杨
文郁作《大元新开会通河记》。文中描写了会
通河通航的盛况：“……滔滔汨汨，通注顺适，
如迫大势，如复故道，舟楫连樯而下。……滨
渠之民，老幼携扶，纵观徊翔，不违按堵之安，
喜见泛舟之役”。

会通河之名，系元世祖所赐，起初仅指从
东平须城（今安民山前码头村），至临清一段运
道。自安山码头至微山鲁桥段，则称济州河。
明代重开大运河后，则将山东运河统称为会通
河了。

元代运河自安民山向西北至寿张，设寿张
闸折北，汇枣林河道穿雷口入今台前县境，安
山码头有“引汶绝济”的安山湖加持，发展成富
庶一方的安山镇。

元至元二十八年（1291年）春，时属东平
须城的安山码头，迎来一位碧眼隆鼻的外国
人，他就是西方旅行家马可·波罗。他在《马
可·波罗游记》中写道：“第三天傍晚，便抵达东
平州城。这是一座雄伟壮丽的大城市，商品与
制造品十分丰盛。所有的居民都是佛教徒，都
是大汗的百姓，使用大汗的纸币。有一条深水
大河流过城南，居民将河分成两条支流（运
河）。一支向东，渡过契丹；另一支向西，流向
蛮子省。大河上千帆竞发，舟楫如织，数目之
多，简直令人难以置信。只要观察河上的船舶
穿梭似地往返不断，运载着最有价值的商品的
船只的数量和吨位，确实就会使人惊讶不已”。

马可·波罗看到的两条河流，一条是汶水，
一条是运河。汶水自安民山南注入运河，为运
河提供水源。大运河“舟楫如织”，自然令这位
旅行家惊讶不已。

会通河开通后，自然成为当地一道风景。
《东平县志》将“会河帆影”纳为东平古八景之
一，并附注：“（东平）县境会通河六十里，贾舶
漕艘，帆影不绝”。诗曰：“众河分劈一河流，万
国贡艘赴帝州。彩鷁过时移岸树，征帆落处起
汀鸥。烟飘暮色云中蔼，墙映夕阳柳外楼。把
酒闲看渔下网，轻摇舴艋过滩头”。

湖光山色令人迷

元代环安山有安山湖，是今天东平湖的滥
觞，宋梁山泊的遗渎。当时，安山湖引汶绝济，
承担运河补水，又称水柜，与马踏湖、南旺湖、
蜀山湖、马场湖并称“北五湖”。元袁桷《梁山
泺》有“共说五湖难住却，朔风吹雨卷千塍”的
诗句。湖光潋滟，山色空蒙，令人流连忘返。

元代翰林院大学士、国史馆编修官袁桷乘
船自大都（北京）来此，写下《梁山泊》《过梁山
泊》《安山晓泊》等诗篇，感叹“千顷芙蕖送我
船，碧香红影弄娟娟”。舟泊安山湖中，但见

“门当杨柳湾湾碧，水贴芙蕖岸岸红”。同僚贡
奎和诗曰：“积水平芜渺没间，夕阳渔市网如
山。扁舟却逐孤云去，得似凫翁照影闲”。

元代诗人萨天锡与观志能以公事北上，乘
舟行至梁山泊，见荷花盛开，诗兴大发。忽暴
雨骤至，两船不能相接，遂停泊芦苇丛中，折芦

叶题诗以寄志能：“题诗芦叶雨斑斑，底事诗人
不耐闲。满泊荷花开谷满，客程五月过梁山”。

这年秋天，萨天锡料理完公事，乘舟南
返。行至梁山泊，又想起芦叶题诗的事，这次
观志能却未同行，就写道：“故人同出不同归，
云水微茫入梦思。记得题诗向芦叶，满湖风雨
似来时”。夜间不寐，辗转反侧，诗兴未已，又
写道：“灯火官船夜睡迟，满湖风露袭人衣。无
端惊起沙头雁，明月芦花各自飞”。

无独有偶，元代书法家揭傒斯告假南归，
夜过安民亭。想起两年前，好友宁志道舟行至
此酒醉溺亡，至今仍安葬于此，不禁悲从中来，
赋诗曰：“日暮云寒烟水光，故人于此濯沧浪。
河流空饶青山下，谁与孤坟酹一觚”。

赋诗芦花传佳话

元代诗人、翰林侍读学士贯云石自号“芦
花道人”，其来源便与在大运河上的一段旅程
有关。某日，贯云石乘船路过梁山泊，见有渔
翁织芦花为棉被，因崇尚芦花的高洁，便与渔
翁商量以绸缎换芦花被。渔翁却说“愿以诗易
之。”于是，贯云石赋诗一首：“采得芦花不涴
尘，翠蓑聊复籍为茵。西风刮梦秋无际，夜月
生香雪满身。毛骨已随天地老，声名不让古今
贫。青绫莫为鸳鸯妒，欸乃声中别有春。”渔翁
果然奉上芦花被，却辞绸缎不受。

贯云石《芦花被》诗成之后，“天下喧传”，
影响巨大，在元朝乃至明清诗人中产生大量的
唱和之作。元代画家王冕闻知后，欣然命笔作
《芦花道人换被图》，并题诗其上，向作者的洒
脱和淡泊致敬：“高昌野人见几早，发须不待秋
风老。脱身放浪烟水间，富贵功名尽除扫。坐
对渔翁交有道，青绫何似芦花好。从此拜赐芦
花人，自云不让古今贫。高眠听梦梦更真，白
月满船云满身。起来拍手波粼粼，欸乃撼动人
间春”。据记载，钱塘邱彦能收藏的一幅《芦花
被诗意图》，有贡师泰、吴子立、吴敬夫等文人
题诗画卷。吴敬夫《题芦花被图》：“秋风咏就
芦花被，一落人间知几年。泽国江山今入画，
诗人毛骨久成仙。高情已落沧洲外，旧梦犹迷
白鸟边。展卷不知时世换，水光山色故依
然”。庐陵张昱《题贯酸斋芦花被诗后》：“学士
才名半滑稽，沧浪歌里得新知。静思金马门前
值，哪似芦花被底时。梦与朝云行处近，醉从
江月到来迟。风流满纸龙蛇字，传遍梁山是此
诗”。金陵谢宗可同题诗：“白似杨花煖似烘，
纤尘难到黑甜中。软铺香絮清无比，醉压晴霜
夜不融。一枕和秋眠落月，五更飞梦逐西风。
谁怜宿雁江汀冷，赢得相思旧恨空”。江西邓
雅《楮衾用贯酸斋芦花被韵》：“楮衾如雪绝纤
尘，稳卧还须藉布茵。一片白云松下榻，五更
明月梦中身。惟应纸帐堪同调，只恐梅花亦笑
贫。赢得素风含混沌，夜寒一煦便回春”。广
东黎贞《大旷湖闻瀑布》：“半天风雨泻云屏，笑
卧芦花被底清。岂有文章追永叔，倚篷深夜听
秋声”。

元人同题集咏不限于诗，还以曲的形式题
咏和延伸，如钱塘作曲家张可久，在散曲中频
频使用“芦花被”意象：“芦花絮暖胜绒毡，木香
亭大似渔船”“寒斋静，瑞雪多，冻吟诗起来孤
坐。芦花絮衾江纸也似薄，问袁安怎生高卧”

“竹枕芦花被，草衣荷叶巾，一棹烟波湖上春”
贯云石去世后，曲作家王举之曾作《栖云吊贯
酸斋》“芦花被西风香梦，玉楼才夜月云空”。可
以说，贯云石创造的这一意象，抒发了中国传
统文化的隐逸情怀，在特殊的历史条件下，引
起了士人群体的共鸣，成就了一段文坛佳话。

停舟待发慨叹多

安民山，以“境故多水患，河、汶、济三水环
山，流得藉以安”得名，山下有安山湖，山南有

安山镇。《东平县志》记载：“山半有寺。明景泰
间，僧洪钦凿石百尺，涌出清泉，曰清岩井。上
有甘罗墓”。明代工部员外郎谢肇淛曾上书指
责宦官搜刮民财，奉旨巡视河道期间，舟行安
山闸遇阻，慨叹为官不易，因作《舟滞安山》诗：

“百丈方舟一线泉，待风待闸两流连。客程莫
笑蹉跎甚，拙宦何如上水船”。明代礼部主事、
春坊司翰林检讨皇甫冲，谪广平通判时，乘船
沿大运河南下，亦有《安山坐闸》：“客行贪利
涉，流水锁重关。津吏惟高卧，征人尽损颜。
缆纡青草际，樯寄绿杨间。纵有分风送，那能
任往还”。

开河至安山之间，大运河两岸古道苍烟，
长亭落照，风光旖旎，景色诱人。明朝翰林院
检讨王洪《舟行杂兴》：“旷野杳无际，孤舟齐鲁
间。河流东下险，天气北来寒。古道苍烟迥，
长亭落照间。微茫云水外，一点是梁山”。东
平进士、户部郎中刘尔牧《安山河上登千佛
阁》：“庄严宝阁枕河流，龙象开成南部洲。金
刹倒揺波影动，天花秾接水光浮。风尘逈出三
千界，云气如登十二楼。坐对孤烟登树杪，悬
知暮磬度林丘”。此诗应在船过安山时停船登
上千佛阁所作，有人说此千佛阁系清岩寺中高
阁，或不确。明代运河河道自袁口向东北行，
过靳口、王仲口、常仲口、大安山、戴庙。刘尔
牧系嘉靖甲辰科进士，此时大运河已东移，运
道离开安民山。清代郓城太学生屈绍礼《舟过
安山》：“六月安山湖草齐，野航人唱白铜鞮。
群峰回合青迎棹，古木参差绿作堤。落照渐随
箫鼓下，孤帆仍挂水云西。篷窗静倚南风坐，
渡口人声杂鼓鼙”。此诗中的安山湖已北移，
近似今东平湖老湖区了。

桨声灯影田园美

古镇开河，因元代会通河开凿而设开河
闸，置开河水驿，后发展为集市，称开河镇。明
代官员方豪《开河》诗：“三月开河驿，垂杨绿覆
堤。征人叹萧索，未有一莺啼。开河河不开，
万舸在平地。海市不得见，见此河中市”。郧
阳巡抚郭谏臣《开河驿夜坐》：“秋深仗剑出京
华，此夕经行汶水涯。柳下酒香停客棹，渡头
灯白近渔家”。清初史家谈迁《北游录》记载：

“（顺治十年六月）己丑，发十里开河闸，元至正
间立，亦一聚落，岁十月下旬为市集，百货萃
焉，……有砖堡，加以戍楼”。当是时，杨柳拂
堤，万船待发，市井繁华，酒肆飘香，漕船夜泊，
灯火通明，好一派北国江南胜景。

康熙四十六年（公元1707年），开河迎来
玄烨皇帝第6次南巡。清《汶上县志》记载：

“圣驾由水路南巡，二月内过汶境仍由水路回
銮。五月内过汶，驻跸开河北朱家湾”。有大
臣赋诗《端阳日圣驾过开河镇》：“彩旌迤逦射
流红，画鹢乘流驭顺风。日照牙樯悬艾虎，霞
侵锦缆驾飞龙。两岸男妇迎天笑，万国山川献
帝功。长缕无庸呈五色，华封三祝古今同”。
南巡期间，皇帝对黄河、运河治理情况很不满
意，严厉斥责前来迎驾的河道总督张鹏翮，责
备他讲排场做表面文章，说：“河工系尔专责，
此事不留心，何事方留心乎？”张鹏翮无言以
对，拜伏在地。这次南巡历时117天，所到之
处，皇帝接见官员，视察堤防，体察民情，与乡
间隐士交谈，赦免税收、练习骑射、犒劳驻军
等，给百姓留下仁慈的形象。

开河闸，元代始置，明成化六年复建。南
临南旺湖，放水有五里闸。东临马踏湖，放水
有新河头闸。明代国子监祭酒胡俨春坊司大
学士曾棨在开河停泊期间，曾登岸散步并赋
诗：“逶迤陟长坂，摄衣披草莽。遥见村落中，
绿野平如掌。秀麦苖已交，柔桑叶渐长。鸡犬
适闲旷，牛羊遂生养。欣欣物自私，春光正骀
荡。缓步随东风，林花飘惚慌。朝耕土脉阔，
午炊孤烟上。草屋十数家，幽栖亦萧爽。童稚
讶衣冠，车马绝来往。田夫锄锸归，村舂隔林
响。依微辋川居，悠然快心赏”。和诗：“芳晨
蔼新霁，弭楫长河曲。睠兹丘园趣，褰裳涉平
陆。郊原渺空旷，竚望舒远目。村中夜来雨，
土脉高且沃。茅庐鸡犬静，日出烟树绿。牛羊
散平野，隔水见樵牧。麦深雉初雊，桑柔蚕已

浴。老翁多欢颜，生事一云足。偶兹一留憇，
幽境惬所欲。仆夫戒前征，迤逦出林麓。缅想
尘外踪，于焉恣游瞩”。工部佥事王讴行舟至
开河小憩，亦留诗作：“弃繻防已建，持节宠还
新。水驿留停午，山花纪暮春。烟光寒际草，
风色昼迷津。异国伤愁眼，偏劳作宦人”。

开河村运河东岸，有“董天知里”孝子石
坊，系明天启年间，当地村民为孝子董天知所
建。《汶上县志》记载，董天知父亲早逝，其母守
贞不嫁。董天知性情至孝，靠劳动养家糊口。
奉母衣必暖，睡必安，始得放心，远近传为美
谈。明代督捕主事赵增《题董孝子碑》诗：“白云
红菊满墙东，树木悲凄处处同。几尺残碑传孝
子，数篇新咏动衰翁。生身父母谁能养，卖菜庸
儿伊独隆。香染河流流不尽，好从行路溯遗
风”。同乡举人赵瑢亦有同题诗：“谁从父母见
天真，三百年来第一人。岂为名行标孝子，只将
菽水慰慈亲。鸡余庋上空留客，椹采檐头不染
尘。奉养休看容易事，到今闾里话津津”。明代
户部尚书王暐《书开河驿壁》赞叹：“上邑民风
美，中都遗教多。驱车合行役，扰扰一经过”。

名士风流天下闻

山一程，水一程，山水笑相迎；月朦胧，灯
朦胧，旅人正远行。元明清三朝，多少达官贵
人、文人墨客行船至此，他们留下的诗作，已成
为运河一道美丽的风景线。明朝开国元勋刘
伯温《过南旺守闸》：“客路三千里，舟行二月
余。壮颜随日减，衰鬓受风疏。蔓草须句国，
浮云少昊墟。秋心如汶水，荡漾绕青徐”。少
昊墟在曲阜，此处系指圣人之地。须句国为春
秋前期风姓国，遗址在今安民山东之张家庄，
东平须城以古须句国得名。刘伯温“舟行二月
余”，饱览两岸胜景，当然还登上了梁山，其诗
曰：“突兀高台累土成，人言暴客此分赢。饮泉
清节今寥落，可但梁山独擅名”。

几年前，在梁山县拳铺镇方庙村，曾发现
一方石刻，金文“明故诰赠登仕郎鸿胪寺鸣赞
潢滨孙公墓志铭”，由礼部尚书、大文人董其昌
篆。董其昌墨宝抑或孙氏后人所请，是否到过
梁山未见记载，但权倾朝野、文重一时的赵孟
頫端的来过。

元朝至大三年（公元1310年）九月初，赵
孟頫在江浙官署十年期满，奉诏自吴兴乘舟北
上大都履新。此次北行历时一月有余，赵孟頫
在舟中得以赏玩独孤长老和吴森两个版本的
《定武兰亭》，如对玉人，感悟良多，先后写下十
三段跋文，后人称为《兰亭十三跋》：“廿九日至
济州，遇周景远新除行台监察御史，自都下来，
酌酒于驿亭。人以纸素求书于景远者甚众，而
乞余书者坌集，殊不可当。急登舟解缆，乃得
休。是晚，至济州北三十里，重展此卷，因
题。……大凡石刻虽一石，而墨本辄不同，盖
纸有厚薄、麁细、燥湿，墨有浓淡，用墨有轻重，
而刻之肥瘦明暗随之，故兰亭难辨。然真知书
法者，一见便当了然，正不在肥瘦明暗之间
也。十月二日过安山北寿张书”。元代运河济
宁北有开河、安山、寿张三闸，均在今梁山县境
内，赵孟頫展读兰亭拓本，“盖日数十舒卷，所
得为不少矣”，题此跋以纪事，亦是一段佳话。

明嘉靖二年（公元1523年）二月，“明四
家”之一的书画家文征明进京赴试，沿大运河
北上，赋诗纪行，有《南旺湖》诗：“煖蒸芳杜意
沉酣，漠漠晴洲燕子喃。十日扁舟行汶上，一
陂新水见江南。春光著柳争摇荡，晚色浮空正
鬱蓝。欲濯素衣尘复起，白头行役我何堪”。
此诗描写了南旺至梁山一带的景色，也感叹为
追求功名而“白头行役”的艰苦。原来姹紫嫣
红开遍，远去了似水流年，赏心乐事谁家院，良
辰美景奈何天……人生如白驹过隙，白云苍狗
变幻着时空。

①袁口明代运河故道上的芦苇
②靳口码头山西会馆旧址
③元明安山镇已旧貌换新颜
④昔日安山湖化身为东平湖
⑤安山码头成为梁山港
⑥运河滩上庄稼丰收

京杭大运河，流过梁山的600年风景
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