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我们的节日·端午节

去年端午节，儿子把自己
关在房间里。晚上，他拿着几
幅简笔画，泪眼婆娑地对我说，
妈妈，我想爸爸了，好想好想。

儿子的每一幅简笔画下
面，都配有拼音和简单的文字：

爸爸，陪我一起长大吧
爸爸，陪我踢足球吧……
我的心一次次被打湿，连

夜收拾行囊，第二天一大早就
坐上了去省城的大巴。一路上
儿子问了不下100遍，妈妈，我
们真的去找爸爸吗？我可不可
以和他玩个够。

只是刚一下车我就傻眼
了，大雨倾盆，车的海洋，更不
堪的是，手机竟然欠费了。我
撑着伞，拉着儿子，站在雨中拦
车，无助极了。终于等来了一
辆空车，师傅下车帮我把行李
塞到后备箱，“瞧这雨下的，我
刚才路过这里，看你带着个孩

子，这个时候居然站在这里等车，恐怕要等一个小
时哩。等顾客在前面下车后，我就绕到可以掉头
的路口赶了过来。”

后视镜里，我看到了一张清瘦、淳朴的脸。出
租车在雨中堵了整整两个小时，下车时天已完全
黑了。走了好远，车依然打着远光灯停在那里。
我的眼眶里蓄满温温热热的液体，那灯光驱散了
整个世界的阴霾。
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又是一年端午节，又闻满城艾飘香。
不知何时起，许多农村人进了城市，也把习俗

带了来，渐渐地也让城里人学了去。清明插柳、端
午插艾渐渐流行起来，倒是清明包饺子、端午吃粽
子这些城里人的习俗，也渐渐被农村人学走了。

去年端午的前两天，我带女儿去超市，食品区
不仅有琳琅满目的粽子，还有小把的艾枝在出
售。一把五六枝的样子，问问价钱，3元一把，也算
合适，顺手买了6把来。女儿问买这么多干什么，
不就外门和家门各插两枝就行了。可她哪里知
道，这艾叶可是好东西呢!

小时候，农村人有病不出村，赤脚医生的卫生
箱就盛着全村人的健康。可即使这样，也是能不
用就不用，于是土方、验方成了治病的良方。

我小时候每到夏秋之交，肚子常隐隐作痛，母
亲就把端午时插在高粱秸夹墙上的干艾枝取下，

一片片地摘下叶子，细细地揉碎，放在破陶碗的残
片里，点火后搁在我的肚脐上。陶片透气，艾火的
热气透过陶片，那看不见的温热缓缓到达肚脐。
等陶片滚烫了，再垫上装了艾草、干姜的布垫，一
次熏上一炷香的功夫，三两次也就好了。

姐肚子疼的时候又不一样，母亲把整条艾枝
洗净，放在铁锅里熬艾水，等水变成了浓茶色，就
舀上三大碗，放上鲜姜红糖让姐喝，还要用锅里剩
下的艾叶水泡双脚。姐说，这法子很管用。

我调皮打闹刮破皮、流了血，母亲会一边数落
我不知道爱惜自己，找罪受，一边慌慌张张地把根
干艾枝烧成灰，搽在有伤的地方，再从烂衣服上扯
块布，细心地给我包扎好。有时还用艾叶煮上3个
鸡蛋让我吃，说是这样好得快。

夏天屋里蚊子多得坐不住。睡觉时，我又常
蹬开手工织完又浆洗的，密不透风的蚊帐布，图凉
快。看我身上被蚊子咬得密密麻麻的红疙瘩，母
亲就熬了艾叶水，用布蘸着，反复地给我擦。等傍
晚再起蚊子，母亲就赶我上街玩，她就忙着，在泥
盆里点上把艾枝挨屋熏，还要关上屋门闷一会
儿。等晚上再睡觉的时候，果然蚊子就少多了。

每到秋凉入冬，父亲常犯腿疼病。母亲又把
高粱秸墙上的干艾取下来，揉碎，用我反正面都用
完的本子纸，卷成比卷烟大的烟卷来，点燃，在父
亲腿疼的地方来回地熏。艾香浓郁的烟雾中，父
亲很享受，这也成了他烟叶里掺艾叶的理由。他
说艾叶的气味比烟叶好，所以掺到一块正好抽。
这习惯，直到父亲八十多岁因为气管炎戒了烟。

那时我家菜园的水井边，自留地的沟沿上，种
了许多的艾。这东西属根生，一窜一大片的。每
到端午节，母亲就要割上两大捆，用勾担挑回家
里，晾在堂屋的房檐下。趁太阳出来前，在所有的
门上、窗上，屋里的高粱秸夹墙上，都插上艾枝，说
是能避邪熏虫。还用艾枝煮鸡蛋，然后喝艾水，吃
鸡蛋，当然这些也是太阳出来之前做完的。

那时村里人还没有谁听说过粽子的，也很少
有人吃得起大米。每年的端午节差不多正赶上麦
收，所以太阳还没出来时，小孩子盼了一年的“五
当五”，也就这样既简单又隆重地过完了。放了麦
假的小孩子，也就拿着镰刀，跟着推胶轮车的大人
们上地了。

父亲说，艾草看似小树一般，郁郁葱葱，可总
是春生夏长，经霜也就枯黄萎落了。等到来年春
暖，又会萌发一片。用艾枝艾叶治病疗伤，以端午
节时割取晾晒的最有效。可能是因为端午节临近
芒种前后，是一年转向暑热的时候，这时的艾草最
旺盛，汁液和香气最浓吧。

后来长大了，又学了中医专业，对艾叶更有了
浓厚的兴趣和感情。艾，又名家艾、艾蒿，茎、叶都
含有挥发性芳香油。它的奇特芳香，可驱蚊蝇虫
蚁，净化空气。中医以艾入药，有理气血、暖子宫、
祛寒湿的功能。将艾叶加工成艾绒，是灸法治病
的看家药材。灸用艾叶，一般越陈越好，故有“七
年之病，求三年之艾”的说法。

南方人端午时除了插艾，还会插菖蒲。菖蒲
是多年生水生草本植物，狭长的叶片也含有挥发

性芳香油，是提神通窍、健骨消滞、杀虫灭菌的药
物。

可见，古人插艾和菖蒲，是有一定防病作用
的。端午节也是自古相传的“卫生节”，这天洒扫
庭院，挂艾枝，悬菖蒲，洒雄黄水，饮雄黄酒，激浊
除腐，杀菌防病。端午节上山采药，是我国各民族
共同的习俗，是中华民族的优良传统。

艾草是很好的食物，在南方传统食品中，有一
种糍粑就是以艾草为主料做成的艾糍粑。用清明
前后鲜嫩的艾草和糯米粉，按1：2的比例和在一
起，包上花生、芝麻、红豆沙、绿豆沙及白糖和蜜枣
等馅料蒸熟即可。在广东东江流域，当地人至今
还会在春季采摘鲜嫩的艾草叶芽，作蔬菜食用。

艾草与中国人的生活有着密切的关系，每至
端午之际，人们将艾置于家中以避邪。干枯后的
株体泡水熏蒸，可消毒止痒，产妇多用艾水洗澡或
熏蒸。

《本草纲目》记载，艾以叶入药，性辛温、味苦，
入脾、肝、肾经。无毒，纯阳之性，通十二经，具回
阳、理气血、逐湿寒、止血安胎等功效，亦常用于针
灸。故又被称为“医草”，台湾正流行的药草浴，大
多是选用艾草。

艾叶的性能，《本草》载：“艾叶能灸百病。”《本
草从新》说：“艾叶苦辛，生温，熟热，纯阳之性，能
回垂绝之阳，通十二经，走三阴，理气血，逐寒湿，
暖子宫，……以之灸火，能透诸经而除百病。”说明
用艾草叶作施灸材料，有通经活络、祛除阴寒、消
肿散结、回阳救逆等作用。

民间用艾草治病的土方、验方，更是不胜枚
举。艾草加姜可治风寒感冒、关节病、类风湿、咳
嗽、支气管炎、肺气肿哮喘；艾草加红花可改善静
脉曲张、末梢神经炎，以及血液循环和手脚麻或瘀
血；艾草泡脚加盐适用上焦有火，经常眼红、牙痛、
咽喉痛、气躁心烦、上火下寒、脚腿肿胀；艾草加花
椒20粒，适用脚汗、脚臭、脚气、湿疹。

而今，又是一年端午节。这飘荡了几千年的
艾香，还是那样浓郁，那样绵长。

■成岳 摄影

大江南北艾香长
山东济宁 唐广申

端午节诞生
以来，就与文学
息息相关。古今
文人笔下呈现的
端午节，不仅异
彩纷呈，而且有
着不同时期鲜
明的特色。

南 宋 文 学
家 、史 学 家 陆
游，在《乙卯重
五》中写道：“重
五山村好，榴花
忽已繁。粽包
分两髻，艾束著
危冠。旧俗方
储药，羸躯亦点
丹。日斜吾事
毕 ，一 笑 向 杯
盘。”陆游身处
山村，石榴花开
得正盛，大家准
备包粽子，高高
的帽子也挂上
了一束艾草，诗
人虽身体羸弱，
也在眉间点上
了朱丹，到了太
阳西斜，人们一
起欢声笑语，推
杯换盏，气氛活
跃，场面也十分
地热闹。

中 国 当 代
女作家林海音，
在《我的童玩》
中讲述了幼时
用丝线缠粽子
的游戏。“配色最使我快乐，我随心所
欲地配各种颜色。粽子缠好后，下
面做上穗子，也许穿上几颗珠子，全
凭自己的安排。”缠粽子是在端午节
前就开始了，到了端午节早已做好，
有的送人，有的自己留着挂吊起
来。同时做的还有香包，用小块红
布剪成葫芦形、菱形、方形，缝成小
包，里面装些香料。穿起来加一个
小小的粽子，挂在衣服上，走来走去，
很好看。这样的端午节，充满了别样
的乐趣。

中国现代小说家、语言大师老舍
的端午诗，是最以苦为乐的。抗战初
期，老舍在武汉主持全国文艺界抗敌
协会工作，后来文协迁到重庆，在友
人家过端午时，他感慨万千，写下《七
律·端午》。“端午偏逢风雨狂，村童仍
着旧衣裳。相邀情重携蓑笠，敢为泥
深恋草堂。有客同心当骨肉，无钱买
酒卖文章。前年此会鱼三尺，不似今
朝豆味香。”这首端午诗写得通俗易
懂，体现了老舍以苦为乐的革命乐观
主义精神，待友人之诚和爱国情之重
的可贵品格。

著名作家沈从文，十分看重端午
习俗，他在《边城》中描写了边城端午
节的热闹场面。端午节那天，所有的
人围到岸边，早早地观看。年轻小伙
则在鼓声的节拍中向前奋划，四周一
片吆喝助威，龙舟竞赛和捉鸭子的场
面非常热闹，这也是湘西人独特的端
午风俗。

当代小说家、散文家汪曾祺，在
他的《端午的鸭蛋》中，除了怀念有名
的高邮咸鸭蛋，还回忆了小时候过端
午的情形。汪曾祺家乡的端午，时兴
系百索子，即用五色的丝线拧成小
绳，系在手腕上。丝线是掉色的，洗
脸时沾了水，手腕上就印得红一道绿
一道的。另外是做香角子，将丝线缠
成小粽子，里头装了香面，一个一个
串起来，挂在帐钩上。此外，还贴五
毒、喝雄黄酒、放黄烟子。这些都写
出了汪曾祺对家乡和童年生活的怀
念。

而现代漫画家、散文家丰子恺的
端午，则成了祛除疾病的日子。在
《端阳忆旧》中，丰子恺回忆了幼年
过端午的情景。他在文章中这样写
道：那时乡镇卫生条件差，夏天蚊虫
多，容易传染疾病。端午正是春夏
交替的换季时节，容易得病。据说，
老虎头、桃叶、蒲剑可以驱邪。苍术
白芷和雄黄，可以驱除毒虫及毒
气。至于门上的王字呢，据说是消
毒药的储蓄。日后如有人被蜈蚣毒
蛇等咬了，可向门上去捞取一点端
午日午时所制的良药来，敷上患处，
即可消毒止痛云。在丰子恺看来，端
午节寄托的是人们对美好生活的热
爱和向往。

■《端阳忆旧》插画 资料图片
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包粽子必需的材料，就是粽箬，其实就是芦苇
叶。端午节还没到时，就要打粽箬为端午节做准
备了。打粽箬从立夏就开始了，虽然端午节还有
些日子，但这时的粽箬大小适中，碧绿鲜嫩，也没
有生虫子，最适合用来包粽子了。

总记得小时候跟母亲一起打粽箬的情景，母
亲干完地里的活，就背上一个篾篮子，到门前的小
河边打粽络。我跟在母亲的身后，学着母亲把一
片一片芦苇叶摘下来，叠放在手掌里，直到手里握
不下了，再把它放进母亲身后的篾篮。

母亲时不时地转头夸我，“小子，你真行啊，打
了这么多粽箬。”得到母亲的夸奖，我打粽箬的劲
头就更足。更有意思的是，走在芦苇丛中打粽箬，

时常能看到挂在芦苇上的小鸟窝，有的鸟窝里还
有鸟蛋或刚刚孵出的小鸟。

大概是害怕我拿鸟蛋、抓小鸟，不远处的鸟妈
妈鸟爸爸“叽叽喳喳”不停地鸣叫，似乎警告我不
要动他们的孩子。有时，我真想把鸟蛋拿回家，可
母亲不让我拿。母亲说，小鸟下蛋就像人生小孩
一样不容易，再把蛋孵出小鸟就更不容易了，我们
要保护它们才对啊。听了母亲的话，我赶紧离开
鸟窝，不再打扰小鸟们快乐的生活。

打完粽箬回家，母亲拿了茅草秸，把粽箬一把
一把扎起来，挂在太阳底下晒，直到粽箬晒得很干
很干，这样粽箬不霉也不生虫。

过一段日子，端午节就到了。母亲把晒干的
粽箬拿出来，放到水中浸泡，让粽箬变得柔软容易
折弯，再备好糯米、花生仁、红小豆等馅料，母亲就
开始包粽子了。

端午节这天，我们吃着母亲包的粽子，闻着门

楣上艾叶、菖蒲的香味，节日的气氛把我们紧紧包
围着。

一晃几十年过去了，母亲已经是高龄老人，不
能再给我们打粽箬包粽子了。每年打粽箬、包粽
子，就成了我们要做的事。跟以前相比，现在粽箬
好像不大好打了，有时还为打不到粽箬，或者没有
质量好的粽箬打而烦恼。

过去，村里的大沟小河边芦苇生长茂盛，村里
人过端午，总有足够多的粽箬打。现在却有些不
同，有的村把芦苇当成影响环境美好的植物，导致
芦苇大量减少；而每当端午节来临，打粽箬的人就
会很多，有的打粽箬是为自家过端午，更多的却是
外来人打粽箬出售赚钱。

据说，打粽箬成了一项产业，有人打粽箬、包
粽子，通过网络销售，收入相当可观。有的芦苇叶
子被打得精光，只剩下光杆一根，赤条条地站着。
村里人打不到粽箬，就不让外人打，还有过争执吵
架的事。

本来，我家门前的小河就生长着很多芦苇。
可一看有人开始打粽箬，我们就按捺不住了，你不
打就有人来打。于是，不管芦苇长得如何，不管芦
苇叶长得大小，就匆匆忙忙地打粽箬，为端午节做
准备了。

打粽箬过端午的往事，今天看来也还是一段
多么美好的生活插曲啊。

■梅方明 摄影

打粽箬
江苏盐城 朱乃洲

那年端午节，我一回到老家，母亲就提了篮子
去菜园里找菜，我也跟了去。母亲知道，我最爱的
吃食，不过是她种的黄瓜、豇豆、茄子、玉米。

彼时，母亲的菜园子里一片盛景。葱茏的绿
叶间，掩映着缤纷的色彩，大红的番茄，淡紫的茄
子，明黄的丝瓜花、黄瓜花，素白的辣椒花、韭菜
花，好不热闹。

我尤为喜欢母亲种的甜玉米，母亲也晓得我
的心思，径直走到玉米地前，四下望了望，又往里
走。我忙问：“妈，你瞧啥呢？”母亲答：“我看看哪
些长得好些，掰回家蒸着吃。”

我又问：“这些玉米嫩着呢，玉米缨没变色，颗
粒还没有长起来呢，掰了不是可惜么？”

母亲没有答话，瘦弱的身影穿梭在高大茂密
的玉米丛中，却有清清亮亮的声音传过来，“管那
干啥，你很快就走了，三两天它们也长不大，找几
个先让你尝尝。知道你爱吃，种得多，好不容易回
趟家，一个没吃着不亏嘛。”母亲的话随着风和阳
光，轻轻落进我心底的柔软处，荡漾成暖暖的感动
的海。

因为天气，母亲栽植的玉米长势并不好，再加
上附近山林的鸟儿多，稍微成熟一些的，都被啄得
不成样子。我蓦地想起一句诗，“疑蔗疑粱向昊

伸，形如苞笋抱娘亲”。一片片苞叶紧紧贴着玉米
棒，着实像抱着娘亲。看着被鸟儿摧残的玉米和
在忙碌的母亲，又为母亲的辛劳隐隐疼惜。

终于，母亲找到几根还算饱满的玉米。她开
心地拿给我看，像是找到了宝藏一般。看着母亲
凌乱的鬓角，我觉得母亲慢慢老了……母亲又摘
了些新鲜的黄瓜，说：“只用过农家肥，纯天然的黄
瓜，你在外面可吃不到。”

回到家，母亲剥了苞叶，用菜刀把玉米削平洗
净，放在锅里蒸。不多时，清甜的香气飘了出来。
那味道，和记忆中的一模一样，让我忍不住咽口
水。母亲一边做凉拌黄瓜，一边笑话我说：“看你
急的，像没吃过一样，等你过两天回去，我再给你
掰一些，带去！”

我有些羞愧，因为工作忙，平日只有电话问

候，很少回家，一时心里五味杂陈，不由得抱住母
亲说：“谢谢妈！”母亲一边挣扎，一边喊道：“我忙
着呢，多大了还黏人，不嫌腻歪！”

玉米煮熟了，母亲喊我去吃。我看着盘子里
的玉米，不禁想，它像极了母亲，矮小瘦弱；而黄澄
澄的玉米粒，也像极了母亲的爱，温软清润。我一
口气啃完3根玉米，也吮吸了玉米棒中的香甜水
分，还拍着小肚子。母亲看着，不住地笑。

母亲种的甜玉米，吃在嘴里是甜，记在心里是
暖。这甜，化尽了我在异乡奔波的万千悲愁；这
暖，驱走了我在前行路途的万般苦楚。

回到了家，母亲的温暖和疼爱，也让我放下所
有的包袱，再做一次孩子，大口地啃着香甜的玉米。

又到了玉米上市的季节，我隔了岁月的河流
望去，母亲藏在玉米里的爱，永远地留在了心底。

藏在玉米里的爱
上海虹口 卜昌梅

端午节，在家乡冀南一带的农村，曾经无人知
晓。当然我们也是过端午节的，只是农村人性子
直，更习惯端午节称为“五大五”或“五月节”。

家乡常年气候干燥，即便夏天，也难得一两场
痛快的雨。村子边上有条小河，名曰“沙河”，却只
有沙而没有河。村里仅有的一小方池塘，也是多
半年都要底朝天的。船为何物，也仅仅是停在想
象中新奇的东西，更不要说什么赛龙舟了。

至于吃粽子，就更遥远。包粽子的原料糯米，
在家乡被称为“江米”，大概是从“长江”而来的缘
故吧。无论谁家，江米都是极少见的稀有之物。
富足人家有人生小孩坐月子，总是要想尽办法从
外地淘换两斤江米用来熬粥。

一般人家也仅仅听说过有江米这种东西，大
多从未吃过。而包裹粽子的粽叶，在当年更是闻
所未闻。既不知所用为何物，也不知产自哪里。
粽子，也只能是几个“走京出外”，见多识广的“头
面人物”夸耀的谈资罢了。

虽然不吃粽子，也不划龙舟，但因端午正赶上
即将麦收的时节，家乡过端午也是颇为看重的。
大概觉得就要甩开膀子收麦子了，要提前犒劳一
下自己吧。

“五大五”的食谱，也算颇为奢侈的。洗面筋，
是最重要的了。和好的面团在水里不停地揉搓，
洗出白色的浆液，剩下的便是面筋了。面筋需用
手指掐作一截截，放在油锅里，加入葱姜翻炒，一
道美味的炒面筋就好了。

那年月日子过得紧巴，各家饭桌上一年都见
不得荤腥，据说这样的炒面筋放在嘴里，仔细品一
品，居然可以吃出炒肉的味道来。而剩下的白色
浆汁，沉淀了滤去多余的水，用铁锅摊成薄薄的
饼，而后卷作一根根的圆棒，被称为“卷卷”。

北方人说话舌头硬气，不打弯，语言里几乎极
少重叠字。这个“卷卷”的叫法，让好多外乡人哑
然失笑。而在粗犷、豪放的家乡人嘴里，说出来更
多少显得柔弱，但韭菜炒卷卷绝对是一年只舍得
吃上一次的看家硬菜。况且“卷卷”二字，对于发
音尚不流畅的小孩更加简略，端午节也成了孩子
们心中不折不扣的“卷卷节”。

“五大五”的卷卷
河北衡水 郭孟收

临近端午节，母亲就早早为包粽子做准备了。
先要准备的原料，就是粽叶。之前，母亲的粽

叶是从街上买来的，后来乡下亲戚种了，母亲就不
再从街上买，直接去亲戚那里摘。粽叶摘回后，母
亲把每一片洗净，放在锅里煮三五分钟，粽叶变得
柔软不容易折断，包起来也好用。

母亲还要备好包粽子的线，一般用麻线，有时
也用树细条。

在端午节前两三天，母亲就把糯米洗好，再放
入碱、香油搅拌，还加入一些瘦肉，左手拿粽叶卷
成一个甜筒形，右手用勺子舀一些糯米装进去，再
将粽叶封起来，用麻线扎上，一个三角锥形的粽子
就包好了。

母亲手巧，包的粽子不只三角锥形状，还包
枕头粽和牛头粽。像枕头那样的粽子就是枕头
粽，有两个弯弯尖尖的像牛头角一样的就是牛头
粽。

母亲又把每五个粽子扎成一串。一两个小时
下来，就有点腰酸背疼了，但她并没有停下来，直
到把所有的料包完。当她把粽子扎成好几串，这
才缓慢而有点僵硬地用手撑着站起来。

吃完中午饭，母亲洗好压力锅，将粽子放入锅
内，加水盖住，放入一点食盐，然后再把锅盖拧紧，
拿到灶上煮。大火煮半小时左右，就从锅沿窜出
一股香味。

有时，母亲也用绿豆、花生、红枣做馅料，就会

有香香的、甜甜的味道。这时母亲用小火再煮十
来分钟，粽子就已经熟了。

母亲打开锅盖，把粽子拿出来放在盆里晾一
会儿。看着那一个个胖鼓鼓的粽子，再闻到肉和
粽叶的香味，让人直流口水。我们想吃，母亲是不
允许的，要把煮好的粽子先送几串给外婆家。

外婆并不是母亲的亲娘，是母亲的堂伯娘。
母亲12岁时就没了妈妈，那时，所有人都饿着肚
子，偶尔吃一餐饭。母亲的伯娘省下自己吃的饭，
送给我的母亲。

我们从小就一直管母亲的伯娘叫外婆，过年
过节，或者外婆的生日，母亲都会带我们去看望，
把她当亲生母亲一样对待。端午节了，包了粽子，
母亲第一个想到的就是外婆。母亲常和我们念
叨，这做人哪，就得学会懂得感恩。不懂感恩的
人，那不成了白眼狼吗？

母亲还会把粽子送给行动不便，又不会包粽
子的堂爷。每年端午节前一天，母亲都吩咐我把
粽子送去。每次我还没进堂爷家门口，堂爷就先
从屋里发声了：一定又是端秀家送粽子来了吧，我
老远就闻到了这粽香味。我这老头子真幸福啊，
还能吃到这刚出锅的香喷喷的粽子。他笑眯眯地
说着。

我们想吃粽子，是要到端午节那天。我们四
姊妹来分剩的粽子，有时可分两个，有时可分到3
个。我们吃着粽子，母亲就说，我们过这个节，是
为了纪念一位爱国诗人，他叫屈原。

端午节是我国的传统节日，但我小时候并不
知道，我只从母亲那里知道，这是母亲包粽子的节
日，是母亲孝敬长辈的节日，是大家为了纪念爱国
英雄的节日。那时的我，管它叫粽子节。

■毛毛 摄影

母亲的粽子节
湖南永州 曾艳兰
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