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南荷北佛

2023年4月，南阳古镇拨开面纱，在声息之
间，与我绵长的岁月，悄然晤面。

那扇时光之门打开，我看见泡水河将父亲乘
坐的船带入南四湖……船舱的大米换回的谷物、
湖产，撑起了我家的薄愁日月。微山湖一直到南
阳湖及南阳古镇小岛上，被我的幼年望眼欲穿。

泡水河的大名叫运河，从词到物，突破着少
年初始认知的边界，跨过了我的大半生。在村东
的泡水河边，在鱼虾喂养的日子里，在父亲的旧
物上，以及文字图片里，运河水以救命之恩流淌
在身体中、记忆里。而北部的南阳湖同毗连的陆
地和水域，像珠光飞溅，荧光闪烁。

远看南阳古镇，形似琵琶，又似一艘狭长的
大船，静卧在清凉柔软的湖水上。千百年来汇集
的声色，以天籁之音伏在光影之间，在茫茫水域，
无声回响。

浩渺水波环绕的南阳古镇，被运河玉带束住
腰身，古旧房舍像宽松衣服上编织的图案。这浮
沉的身躯上，隐匿繁华与落寞的春秋，两千多年。

今天重新言说，像要擦拭隐埋的躯体，追溯
成长与变迁。怀揣对京杭大运河祖先式的缅怀，
一起融入冥想之中。穿镇而过的运河，给南阳镇
积淀了丰厚航运史，像一位得道升仙的老者，在
声名远播里，与人瞻望交集。而同属于运河古
道，与之齐名的扬州、镇江、夏镇古镇都早已城市
化了，唯独南阳镇，仍以原生态势和不变的市镇
格局，以及运河文化，矗立成活的运河博物馆，并
以孤本的人文记忆，走进世界文化遗产里。

古中国的漕运，隐没在南阳古镇的声息里，
沧桑流变，绵延出新。

南阳镇战国成陆地，衍生为镇，元朝建南阳
闸，明朝开凿漕运新渠，兴起码头。明清两朝，可
见“渔船，酒船，商船，米面船往来相接，帆樯林立
如街市”。京杭大运河，背负生存与繁衍，寻寻觅
觅，一路来此安营扎寨，又独自穿过这片陆地岛

屿，逶迤着向京城而去。
如今，小岛物产丰富，水域充盈，水面蜿蜒着

长龙似的货运拖队。南来北往的船只，依赖水运的
命脉，接续着时代的繁荣。当年，据此而生的渔民
遭遇古黄河决口，劫难而生；古镇因京杭大运河穿
过，河道被取直，以及沟通南北的优越性，让南阳古
镇成为码头重镇。天南地北的客商，在这个“孤悬
于陆地之外的小岛上”“风雨同行，和合而居”。

空气湿润，和风舒畅，沁入心魂。时光浮沉
与生机交织，生息与味道古老幽深。这岛，泥土
浸在水里，自水中隆起，河水穿过泥土，彼此缠绕
融合。自然形态，生生不息。

行船之上，眺望南阳水面，似睡似醒，泛着波
光的脸温良谦恭；走上岸，遍地青石板路，稳重而
沉实。岛上缓行、伫立，远处水天相融，小渔村散
落四处，簇拥的湖草如深色发髻，船声在河里起
落。近前灰砖青石房舍端庄古朴，古旧遗迹氤氲
了时光厚度。我仿佛走进了时间的缝隙，导游女
子带着地域音色，一字一句复原往事与朝代细
节，无数碎片连接着运河的斑驳云影。

当年商贾船只，走迢迢遥遥之途，为官差，为
国运，为生途，千万里奔赴，在此停靠。店铺、酒
楼、客栈向人敞开门扉，人们在此补充给养，转换

货物，积蓄力量，赶往京城及各地……从初萌到
鼎盛到衰亡及至现代营运，时光长途奔波，多舛
命运已成为人类航运经验的涅槃重生之地。

土地庙、清真寺、忠孝牌坊，康熙、乾隆皇帝下
榻处，书院街、御宴房及石门门楣上康熙帝手书的

“南阳镇”……给人溯时光而上的线索与阶梯。
闸、闸官厅、河桥驿署与管河厅，明清的监运税收、
专管防务、守备等，可以想见元朝运河纵穿南阳泗
河的情景……沿着遗存之物进入时光隧道，感受
光阴与文化破除藩篱，在时光雾纱的对面，流转着
无尽的唱词与画像。聆听与触摸，沉迷与陶醉，一
点点在心中孵化着新的内涵与生机。

领略南阳古镇，在于“一方水土，养一方人”
的古老法则，在于采菱摘藕、鱼鹰捕鱼的生存之
道，在于人与自然相生相克产生的生存智慧。对
自然的敬畏，对环境的认知，无论是创造劳作工
具，还是发明各种捕鱼方式，皆是因势利导，让据
此而生的人，成为一个大家庭——为免除水患开
凿新河，商人无偿资助面粉，无偿捐赠修河工具，
人人守望相助，同舟共济，共渡难关，和合民风盛
行，且绵延至今。

遥想当年，一万两千艘渡船竞相穿梭于古镇
运河。当地人经营的酒楼、客栈，山西人经营的
粮行、当铺，以及杂货店、绸布店，密布林立，穿满
族服装的人走来走去。百业兴起，鼎盛繁华。康
熙下江南，看到五湖四海的各族人融洽相处，亲
如家人，欣然题写了名垂历史的“和合居”。

一缕天地之间凝结的气息，萦绕在南阳古
镇。人在无限宽度与长度的斑驳长河里，沉浸、
审视、认知，冲破了时间的隔阂，拓展了认知疆
域。水运的光芒与史诗勾连，在流淌的血脉里，
滋养着吐故纳新的情怀。

扶运河桥栏杆，河壁以青石直立，水声清透，
杂草和鱼群，静动相宜。人的灵魂像要沉入这古
镇运河的深处，跟随一滴水在悠长的梦境中，缓
缓流淌。运河水走过漫长的人世，正如孔子说

“逝者如斯”，老子说“上善若水”，具有“生命之
水”的运河，自然“善利万物而不争”。天道亦是
人道，道法自然。这最高之境的哲学之思的领

悟，通透睿智了人间。
一条运河蜿蜒了无法尽述的年代与时光，南

阳镇参与无尽繁荣的京杭大运河的过往与今生，
也参与着它的未来。孤帆远去，桨声灯影里来来
往往的人，沉寂在了河水里。而运河水带着命运
密码，在光阴里，独自缓流。

南阳古镇像一粒种子，繁衍生息了以运河为
印记的生命域场。它像一盏灯火落在我少年记
忆里，落在我出生的微山湖西岸村落里，落在父
亲讲述的换粮与捕鱼的故事里。

时光互通有无，变幻成水运之梦，在我经过
湖坝与桥面，隔窗张望南阳镇时，它像一轮落在
水里的圆月，被虚幻冥思打捞起来，变成一种声
息塑形的美丽画面。

（房子，枣庄市作家协会副主席、山东省散文
学会理事，鲁迅文学院山东中青年作家班学员，
发表诗歌、小说、散文等200余万字。）

隐没在南阳古镇里的声息
房子

来汶上县大运河南旺枢纽遗址公园之前，没
来得及查资料，略感遗憾。但也是有益的，我能
像个孩子，充满新鲜感，带着和以往生活经验完
全不同的感觉来感受。

正是草木芬芳时，目光所及，一片葱郁。分
水龙王庙前，植有两棵古老的楸树，粗壮挺直，满
树繁花，微风吹来，粉色楸花飘落一地。

堤坝之上，两只水兽相对而伏，双目圆睁。
下台阶，走进古河道，这段古老的运河，宽约百
米，早已干涸。青草铺满河床，蒲公英奋力开着
黄色的花儿。

数不清的花喜鹊在此觅食嬉戏，一会儿三两
只，一会儿成群飞来。顺着河堤往前走，边走边
抚摸堤上那些青石条和满是岁月感的青砖。眼
中所见，一石一砖一世界，组成了世界文化遗产。

当地一位七十岁老人做导游，他黑红脸膛，
讲济宁话，听着亲切。他讲得自然，讲得自豪，讲
得栩栩如生、楚楚动人。老人一路说的是白英和
宋礼的故事：明朝永乐年间，礼部尚书宋礼来济
宁疏通大运河，花费无数心血无果。一天，宋礼
梦见一只白色的鹰，于是循梦找到白英。这个叫

白英的人很神奇，他一跺脚，地上就涌出了清清
的泉水……

1363年，恰逢元朝末年，汶上县颜珠村一户
人家降生一个男孩，名唤白英。小白英生来喜
水，整日央着大人带他去河边玩耍。他喜欢奔流
不息的滔滔河水，数着运河上的点点白帆，着迷
于运河的四季……他总是一遍又一遍地问大人：
河水从哪儿来？要流到哪里去？河水为什么一
直在流呢？它累不累呀……他的疑问无穷多，身
边没有人能回答得了他。

1368年，明朝洪武年间，黄河决堤，淤沙填
满运河临清至济宁段，河上再没有白帆飘过。南
来北往的船只搁浅，百姓肩挑手提各种货物，一
程程运送到能通行的河段。

白英长成了少年，曾经充沛的河水渐渐干
涸，繁华的运河成了回忆，乡亲们饱受劳苦，戍边
的战士急需粮草，运河却不能通航，白英看着心
急如焚。他站在荒草丛生的河边百思不得其解，
尝试去书中寻觅答案。有一天他偶然读到《水经
注》，便如获至宝，昼夜苦读。

“汶水出县西南流，又言自入莱芜谷，夹路连
山百数里，水隍多行石涧中……”读到这里，他双
眼放光，心中似有了答案。

读书种田之余，他的足迹遍及方圆百里。哪
里有河，有泉，有湖泊，哪片土地高，哪块地方低
洼，都了如指掌。白英日日思索，脑海里逐渐形
成了一幅水路图，一条条、一片片，全部连接在了
一起。它们流动着，交织着……。每次想到这幅
水路图，他就莫名兴奋。这图神奇极了，会在岁
月中自己生长，在他脑海里愈加丰满起来。

永乐九年，也就是1403年，“永乐中，尚书宋
礼寻胜国会通故道，英献计，导百余泉入汶……”

此时，朝廷命尚书宋礼来济宁治理运河，疏
浚后却未能如愿。宋礼微服私访，遍寻民间治水
高人，听说白英后，上门诚恳求教。一介布衣白
英被宋礼打动，两人促膝夜谈，白英将治河之策
和盘托出。宋礼听后大喜，直呼运河有救了。

天刚微亮，白英带宋礼和一众官兵，来南旺
东八十里外戴村，要在坎河口筑水坝，截住汶河
水，再修一条长八十里的小汶河，引汶水到运河
最高点南旺。眼前的汶河如一条水龙，澎湃奔
流，滔滔不绝，宋礼不禁赞叹：好大胆的设想！自
己巡察许久，咋就不敢有这样的想法呢？

说干就干。几万河工不舍昼夜，挖出一条
长八十里的河道，截住的汶河水如同被驯服的
野兽，温驯地流向南旺水脊。当时挖河的工具
是铁锨、镢头、箩筐、扁担这些最简单的农具，河
工一锨锨把河底泥巴甩进箩筐，再提到岸上
去。有人鞋子磨破了，露出脚趾，寒风吹，冷泥
泡，生了冻疮，白英看着心疼，赶紧给他们送上
棉鞋。有的河工家里有难，白英他们带着银两
和粮食安抚家眷。白英自己也身先士卒，日日
奔波在工地。

当汶水与运河水交汇在一起时，产生了洪
流，翻滚的巨浪咆哮着，撕扯着，猛烈地冲击着对
岸。

宋礼疑惑道：“这水势太凶猛，该如何应对？”
白英说：“对策已在我心中。”
他指挥河工在小汶河入运口对岸砌石堤，建

一石拔即分水尖，呈鱼嘴形。此设计非常巧妙，
缓解了大水冲击河岸的力量。又自南旺分水口
处“北自临清置闸十七，南至沽头置闸二十有
一”，每座水闸都设专人管理。这些水闸可随时
调节，及时蓄泄，自南旺分水口始，令河水南归南
北归北，灵活输送运往南北的物资。

三十八座水闸大功告成，众人无不佩服。
水能利人，也能害人。水像一个叛逆的精

灵，让人摸不着头脑。汛期到来，运河水变得狂
躁不安，频频闯出河道，淹没粮田家园。这时候，
白英没有慌乱，他像一个沉稳的将帅，胸有成竹，
指挥若定。他早已考察过周围地形，将洼地做了
储水的湖，说这是盛水的柜子。于是，蜀山湖、马
踏湖、南旺湖，几个湖泊明珠一般列在南旺周围，
做了大运河的水柜。汛期通过斗门放水进湖，旱

季再引湖水入运河。
少雨的季节，南旺河段水量明显减少，船只

运行滞涩艰难，人们又开始发愁了。
白英苦苦思索，自同运河打上了交道，他的

思虑就没有停止过。汶河水已经引入，还有众多
山泉可导来补给，地上可见的泉水易寻，难觅的
是地下之泉。白英带河工走遍了济宁，指着山脚
下一片片茂盛的草地说：“挖吧！”河工几锨下去，
银亮的泉水汩汩涌出，众人直呼：“太神了！”水神
之名流传开来。

白英心里明白，哪有什么神啊，这都是自幼
以来察天象、观地势、趟河水，无数考究与尝试的
结果。

白英带着大伙挖出了几百眼地下之泉，条条
泉水导入了运河。汛期导泉入柜，旱季引出甘
霖。

若能登高俯瞰，足见被水浸润的济宁之地，
河流、湖泊、清泉，一道道，一片片，水气弥漫，草
木植被青翠蓊郁。因为无处不在的水，济宁宛如
一位水灵曼妙的女子。

至此，大运河会通河段已经被治理得渐趋完
美。引汶水、建分水石拔、置水闸、修水柜、挖山
泉，这些天才的治水创想全部汇于此处，保证了
运河会通河段畅流六百年。

民国初年，美国水利专家方维目睹南旺枢纽
工程，无比敬佩地说：“此种工任，当十四、十五世
纪工程学胚胎时代，必视为绝大事业，彼古人之
综其事，主其谋，而遂如许完善结果者，今我后人
见之，焉得不敬而且崇也！”

白英治水，殚精竭虑，常年日夜操劳，年过半
百已现苍老。治河九年后，随宋礼去朝廷领奖
赏，行至德州暴病而亡，年仅五十六岁。皇帝封
白英为永济神，荫庇后代，并在南旺修建以分水
龙王庙为代表的建筑群纪念他。

白英的精神感召了一代代人，引无数人虔诚
拜谒。在分水龙王庙，我见几位白发老人，双手
合十，闭目默祷，神情肃穆。

无独有偶，我家乡的大运河台儿庄段，也有
着泇河三公治水佳话。明朝万历年间，台儿庄运
河段被称为泇河，开河过程中，舒应龙一马当先，
刘东星前赴后继，以身殉职，至李化龙圆满收官，
被后人尊为“泇河三公”。

汩汩流淌了两千五百年的大运河，正是历代
劳动者与治水名人改造自然、福泽苍生的人文情
怀。白英更以一介布衣之身，创造了治理运河的
奇迹。

临行前，我们在传说是白英手植的两棵巨大
的楸树前驻足、仰望。常言说：前人栽树，后人乘
凉。这也隐喻了白英治理运河，留下绵延后世的
福荫吧。

我们在生活的单调与琐碎里，已不那么不关
心“我”之外的，时间久了，渐渐忽略了我与这个
世界千丝万缕的联系。而此刻，思接千古，与白
英这位治水天才有了思想的交集，再次感觉世界
的沧桑与富集，以至每一个今天的来之不易。

（绪飞，枣庄人，1978年出生，山东省第三十
届作家高级研讨班学员，发表作品10余万字）

布衣治运河
绪飞

有槐树的土地即为
家，有古槐者，要么是寂寥
怅然后淳朴的大村驿站，
要么是通都巨邑。千年山
阳古槐所在者——运河
之都济宁，至2023年，我
的家人已有四代居住此
地。

山阳古槐不远处，一
座崇觉寺铁塔，一座铸造
于宋代的避雷针，为古槐
掣住了多少次闪电惊
雷。与济宁的初见，源于
年历上的铁搭。本村一
位大哥——往上约六辈
我和他有共同的老祖，他
在济宁工作，连续七八年
给送一张年历，长方形小
中堂大小的纸印上一年
十二月。

我上初中，老何姐回
娘家，说：“三兄弟，你说
邪门不？咱奶奶对我说，
长古槐树的地份儿有灵
气，你在济宁好好过，小一辈都奔你去依靠
着你，过着过着成一大家子人。哪里黄土不
埋人，学学槐树扎住根，只要在一个地方挂
拉住，吃上饭饿不死就不回老家。”奶奶坐津
浦铁路上的火车常去二爷因贩卖破烂而“挂
拉住”的徐州。

大哥与古槐无缘。俺大精心筹划的是：
先学好巧木匠，再送他去济宁学画。大哥小
学时木木呆呆，八九岁才说成话，初一才显
现出优秀之处——画画、写字、刻章。某天，
苏墥联中张贻暄老师拿着油印试卷兴冲冲
地对俺大说：“你老时家要出画家了。你看
培燕画的小猫小狗，还挺有模有样。”

退学。一门腔学书画。父亲是数学老
师，到他侄女俺济宁老何姐家抱来《芥子园
画谱》。大哥走村串户画影门墙、画中堂，写
对联更不用说：一口白瓷蓝筋的大碗，倒扣
着出来一个个圆框框里，写曲里拐弯的黑
字；正月刻灶老爷、天皮子，年画印了赶集，
洋红洋绿，大红大绿，金色黑筋。一年后，难
为子师。俺大做出决定，送他学木匠，大说：
你奶奶家世世代代巧木匠，你大哥还有学不
好的？你大哥有天分，用功不到，有大福运，
不能把他窝憋在家里。

路已铺好，直追齐白石。学好木匠，俺
大认为木匠眼力劲精到。大哥要当名画家，
所以要学木匠。三年初成，他倒是拜了一伙
仁兄弟，一路咋咋呼呼去验兵；一验兵验上
了，所以要离家，俺大哄骗俺娘：“行了，你不
知道我最疼大孩；验上兵不报到，要进监狱，
军队上的法庭来逮咱的大孩，麻绳一绑，蹲
监狱吃八大两。随他吧，老的尽心尽力了，
他一辈子没抱怨头。”俺大的初衷木匠学成，
送他到济宁，通过老何姐联系好当地一位金
姓著名国画家。

1997年高中毕业，我原本报考济宁一家
职业中专。俺大的好多学生在济宁，他的意
思是还少得了你的工作，反正不日攮墒量沟
撅腚下腰地种地，媳妇也不愁，动员你老何
大姐，咱条件差，没钱买房，那就当个上门女
婿——都齐了。

后来，我应聘古城台儿庄工作。这里也
是一座运河名城，因为从事运河文化整理研
究，常去济宁调研。不住客栈，住在亲大姐
家里。外甥高中尚未毕业，姐夫擅自做主，
要求外甥退学，说：工作不好找，趁着我在运
河边的一座煤矿，还给老工人一个名额，你
早早上班，三年后大学毕业还不见得好工
作。大姐一把鼻涕一把泪：“就你管，看得
远，算得准，叫俺儿下煤井挖炭去，就一个男
孩，你也放心。”

今年4月，我专一看望大姐。外甥买了
轿车，缴预付款定下了好地段楼房，一平方
九千多元。“大姐，你当时还哭，骂俺姐夫，只
要小孩好好干，不走偏门斜道，不会孬的，古
槐都不同意。”

大姐家在古槐南，步行十分钟早起散步
锻炼就到，年节烧几把香。“你可说到大实话
了哎，咱老辈辈良善，无虎狼之心，古槐树心
里有呢？我每次去，都看见她老人家笑眯眯
的，越看越像咱奶奶的模样。”

奶奶自然不及神槐万一，她是我们家的
守护神。解放前俺家开着馍馍坊，一笼笼雪
白的馒头；墙根一排溜腌上咸菜的粗砂大
缸，饥荒见年，施舍给要饭的。奶奶会扎针，
看头疼脑热小病不收钱，看吓子，会接生，三
两个庄上都喊“大馍馍奶奶”。

老何姐的侄子，武警部队退役后考上了济
宁一家事业单位；她的两位侄孙，大学毕业在
济宁城区就业创业，侄孙也有了儿子女儿。以
老何姐为在济宁的第一辈，于今四辈子。老何
姐，比俺大出生年月早，老何姐的侄子比我大
——她们恭敬地叫小叔，两辈人如斯。

为第四代“荣”字辈送粥米办娃娃宴，这
辈人称我老老爷。济宁小一辈纷纷发来电
子地图，请我轮着多过几天。十二家，他们
生息之处均拱伏无违地簇拥在山阳古槐周
遭，在古槐的如水绿荫下，被赋予北方硬木
槐树“宁折不弯”的坚韧品性。

侄子说史志载“水漫全城，此处独安”，
古槐树庇佑着济宁千余年。愿济宁的家人
们世代均安，居住在南阳湖畔的济宁者，福
寿康宁。

（时培京，中国作家协会会员，台儿庄区
诗词联赋协会主席，山东省“大众讲坛”运河
文化主讲嘉宾。曾参与台儿庄古城文化重
建、京杭大运河台儿庄段（月河）申请世界文
化遗产工作）

■本版摄影 石礼海
中国摄影家协会会员，北京摄影函授学

院副教授、优秀教师，北京“中艺网校”“中艺
环球”金牌讲师，泰山文艺奖获得者，“懒汉
调图”创始人，《Adobe Camera Raw 酷炫修
图》畅销书作者。
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今年4月，枣庄市文联举办的“长河文韵一线牵”枣庄市作家采风创作活动，首站来到济宁
市，作家们参观了南阳古镇、山阳古槐、太白楼、济宁市文化中心、大运河南旺枢纽遗址公园等人
文景观，现场听取专家讲解，并与文艺界、新闻界人士座谈，以作家独特视角创作文学作品，展现
和助力大运河文化的保护、传承、利用和发展。

本期《文化周末》刊出其中部分作品，一起分享作家们采风大运河济宁段的见闻与感悟。
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