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在朋友圈转
了些文章，都是自
己近期发表在全
国各大报纸副刊
上的，仅某一个月
就有 20 多篇次。
一省作协副主席
见了，专门跟我聊
了会儿天，说了很
多赞许的话，并鼓
励我快点加入他
们的队伍。

被人肯定是
幸福的，也是兴奋
的，但冷静过后，
还是在心里暗暗
扇了自己几个耳
光。飘了，真的飘
了，稍微一得表
扬，就有点找不着

北了。写作于我，纯粹只是个人爱
好，如同有人喜欢跑步，有人喜欢
跳舞一样。

回想起来，参加工作至今，我
一直都在和文字打交道。每天不
是在写稿，就是在审稿，以致华发
早生，家人见了都心疼。但那是工
作，乃分内之责，须臾不可懈怠。
记得好几个大年三十，别人看春晚
放鞭炮，我仍心急火燎地赶写领导
讲话稿，因为正月初七一上班就得
定稿。

然而，每个读书人差不多都有
个作家梦，我也无比渴望自己的文
字变成铅字，发表在那些心仪已久
的报刊上。

2006年前后，我差不多用了一
整年时间，发表了近百篇文章，最
后自费出了本书，给自己圆了一个
作家梦。从此，我不再私下写稿，
也断了当自由撰稿人的念头。或
许有人会为我惋惜，如果这十六七
年坚持下来，我大抵应著作等身，
成为小有名气的作家了。历史没
有假设，生活没有如果，何况我并
不想当真正的作家。

这不是矫情，而是大实话，人
生的路从来都是崎岖坎坷的。自
己几斤几两，是不是那块料，可以
欺瞒了别人，但哄骗不了自己。这
辈子，我不可能成为真正的作家，
也写不出流芳百世的大部头。我
更加在意的，是偶尔让自己撒欢的
小得意。

一篇文章发表了，晒晒朋友
圈，除了可以收获几个点赞，还能
顺便取悦一下自己。毕竟稿费不
稿费的不重要，重要的是自己还能
静得下心，坐得下来，还在与心中
那个“不高兴”作斗争。

既然没有本事当真正的作家，
那就老老实实地当一名作者吧。
何况，当作者的小得意，与当作家
的小目标，也没有本质上的冲突。
只要还在奔跑，耳边定会有呼呼刮
着的风，有了这份快乐和满足，同
样可以得意地笑，把酒当歌趁今
朝，笑看红尘人不老，求得一生乐
逍遥。
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对于绘事而言，浓郁和素俭可谓各有千秋。
就如同人的口味各有不同，有的人喜欢荤菜，有的
人喜欢素食。杨象宪先生显然属于后者，这与他
的性情相关。

黄宾虹先生说：“笔墨之道，同乎情性，非高旷
中有真挚，则性情不出也。”杨象宪先生有一份自
述，透露出淡泊宁静的心性。他给前辈、同窗和晚
学的印象，是孜孜矻矻、学而不厌、不求名利、虚怀
若谷、朴实平易。画品即人品，他专注花鸟、不图
华滋，不事俗艳；素以为绚，寄情天然。素，是他作
品最重要的品格。

中国画与西洋画有别，中国画重品尚文，西洋
画重风格尚巧技；中国画空灵，西洋画质实；中国
画游目骋怀，西洋画定点透视；中国画将空间时间
化，西洋画将时间空间化。

且不论别的，光就中国画的“品”而言，较之西
洋画的风格，尚有更高一层令人赏鉴、体味和玩索
之境界。“逸、神、妙、能”不是横向并峙的风格，而
是纵向递进的品位。因为对于中国画画家而言，
画是性情之彰呈和流露，而西洋画画家是个性的

张扬和显现。个性呈现的标志是风格，性情流露
的高致是意境。

杨象宪先生的花鸟画“天然出清新”，他的艺
术人生都秉持“素履之往”，而“素”衍生出他绘事
的品格。

据他撰写的自述，他艺术的“头口奶”得自于
诸乐三先生，后来他又得到潘天寿、黄宾虹、吴昌
硕、吴茀之诸先生的沾溉，然潘、黄、吴品位之高，
令人仰止，他认为可观可赏可赞可叹却不可学。

曾经有一度，他学潘天寿几乎可乱真，潘先生
见了，连忙告诫他“象宪，你千万不要再学我了”。他
自然领会得潘师“似我者死”的画外音。所以他在领
受潘师教诲的同时，转而从诸乐三先生处传承汲取
的滋养，他的笔墨似乎更多地源自于诸乐三先生。

一方面，是因为诸先生之笔墨更合乎他的性
情；另一方面，诸先生课徒之涉医、易、艺三理，诗、
书、画三绝，有循序渐进的路数，使他有渐入佳境、
探幽入胜之感。

大多人说他作品体现“精、静、雅”，而且从潘天寿
先生处获益良多。而我觉得杨象宪先生的作品用“清
俊、雅健、淡简、静远”来形容似乎更确切，因为，他颇
为得益于诸乐三先生的启悟引导，且他又是能够入乎
其里，又能出乎其外，故形成了他自己的上述品味。

清俊。画宜清，不宜溷，气清则画清。读杨象
宪先生花鸟画，会感觉一股清气迎面扑来，令人神
清气爽。这一点估计也是人们的共感，也是人们
之所以喜欢杨象宪先生画作的首要原因吧。

2014年，一位朋友持杨象宪先生15米花鸟
长卷拜谒童中焘先生，童中焘先生给这幅长卷题
写了“天地清气”的卷首。这4个字是对杨象宪先
生人品和画品最高度的概括。

杨象宪先生的花鸟往往不是静态的描绘，而
是动态的书写。那些花花草草，飞鸟鸣禽，有风既
作飘摇之态，无风亦有袅娜之姿。画家下笔飞动
跳宕，倏然而至，戛然而止，杳然而入于空无，笔辟
乾坤开，墨翕天地合，在大开大合间，有画处俊爽
明丽，无画处清气流衍。

杨象宪先生以寻常之景入画，花鸟题材新颖，

寻常山石野卉皆入画家法眼，他善于从人们司空
见惯的景色中撷取一二，加以构图结体，使画面充
溢着清新俊朗之气色，亲切自然之气象。

雅健。笔墨有雄健，有刚健，有强健，有劲健。
杨象宪先生师从潘天寿、吴茀之、陆抑非、诸乐三等
先生，并浸淫于海派、浙派诸名家。得画之要诀，一
个字：“健”。他与乃师吴昌硕的雄健、潘天寿的刚
健、诸乐三的劲健不同，笔墨流露出的是“雅健”。

前面已经提到杨象宪先生画学的“头口奶”，
是诸乐三先生的画作和指导。他在高中时偶然结
识了卢鸣治先生，卢先生家富藏书画，尤以诸乐三
先生的画为多，令杨象宪大开眼界，并经由卢鸣治
介绍而结识了诸先生。

诸先生常给杨象宪的画修改润色，还给他寄
示范作品。这样的“童子功”，使杨象宪打下了笔
墨之“健”的基础。因为诸乐三先生医、易、艺皆
通，作画、课徒自然会把“天行健，君子以自强不
息”之易理与望闻问切、察事观物皆以“健”为准的
医理，以及笔墨需持劲健的画理传授于他。

“画之妙处不在华滋而在雅健，不在精细而在清
逸。盖华滋、精细可以力为，雅健、清逸关乎神韵骨
骼，不可强也。”我以为杨象宪先生的雅，首先在于他
笔下的书卷气。而他的健，则得益于经年累月的书法
功底，以书入画，笔力俊健，两者合在一起便成“雅
健”，这是画家自身学识修养通过笔端的自然流露。

《绿扇》一画写雨后芭蕉，一般画家写芭蕉者
常配以篱笆、假山的多，而杨象宪先生别出心裁，
在芭蕉之后穿插一枝挺拔劲健的竹子，使画面刚
柔相济，达到了“雅健”的效果和品味。

淡简。文人作画或纤益求纤，秾益求秾；或由
纤而秾，厚积沉郁；又或由秾而纤，放笔淡抹。我
看杨象宪先生的画是由绚丽而归于平淡，由平淡
而至简约。淡简之美或可谓之纤丽。淡缘于他内
心的淡泊宁静。他的笔似用长锋、中锋，而少侧
锋、偏锋，而其用墨定然是顶烟而非松烟，是醉墨
而非宿墨，故其画能得笔墨淡简之逸趣。

写意求简趋平淡，管毫执中得两端。总嫌色
多偏俗艳，欲将秾丽转清纤。

《闲立荷塘烟淡淡》这幅画的主体，看似两只
闲立的鸬鹚，而实际上画鸬鹚是为了画荷塘，荷
塘、荷花是这幅画的准主体。画家寻常画荷花都
是浓墨重彩，或泼、或洒，或挥毫恣纵，或剑拔弩
张。这幅画却让荷塘烟笼雾罩，荷花朦胧简淡，显
得高雅而含蓄。

静远。杨象宪先生好静，他的同学吴山明先
生回忆，大家有时无所事事，一天吴约杨去看热
闹，杨却说：要看你去看，我才不关心这些事。到
曲阜工作后，他在教学岗位上兢兢业业，心无旁
骛。他寻常就作小画，却在咫尺之幅中见天高地
远。他作画不是为了画展，更不是迎合评委趣味，
不是追崇时尚。正是这种远离功利的淡泊之心，
使其画看上去静寂而清远。

《霜积秋山万树红》这幅画以三角形构图，仅
画了疏密相间的几枝树杈，结着疏疏落落的小
果。画家写秋山，没有去表现层林尽染的繁复，只
画了一枝树杈，一只小鸟跃然欲飞，却带出空山迢
递，实所谓：触目纵横千万树，赏心只有一二枝。
虽是花鸟小品，却能以小寓大，以一当十，以动传
静，静以致远。

“清俊、雅健、淡简、静远”是“素美”，更是禅意。
那么禅又是什么呢？禅是静虑，是淡泊，是见性，是
安抚本心，是将功利世界的阻绝……如果说杨象宪
先生画中的素美是一种品格，那么，从这些素美之画
中自然流露出来的禅趣、禅意则是一种境界。

素履之往：杨象宪先生画品绘事
王文杰

“赤日几时过，清风无处寻。”大暑，是农历二十
四节气之一，也是夏天的最后一个节气。

大暑，在立秋之前，在大热大苦之际，如一匹恣
意驰骋的骏马，即将来一个华丽、从容的转身。此
刻，无论是闪烁的流萤、如织的蝉鸣、畅快的暴雨，
还是漫无边际的酷热，无不流淌出盛大的快意。

大暑分为三候：“一候腐草为萤，二候土润溽
暑，三候大雨时行。”

大暑之时，烈日炙烤着大地，整个世界都在燃
烧。河流失去了往日的欢畅，流风失去了飞翔的翅
膀。一阵骤雨瓢泼而下，大地升腾起层层热浪，一
时间蝉鸣如织，流萤闪烁。

池塘里，荷花正艳，碧叶亭亭，撑起一片秀色。
塘边的杨柳晃动着枝条，树荫下坐着读书人，风翻
书页，鸟鸣颤音，与雷声一起肆虐着酷暑下的宁静。

此刻，炽烈的阳光在树叶间斑驳，不停搬运着
夏日的故事。蝉鸣的倾诉不再惊扰岁月，越来越猛
的酷热，弥漫着即将丰收的喜悦。此刻，我只想让

夏季的诗行署上太阳的名字，因为最热烈、最无私、
最灿烂的太阳正沐浴着万物。

早稻即将归仓，棉田进入花铃，大豆开花结荚，
诗人们眼里的田园牧歌，如同一曲交响乐。只要庄
稼喜欢的，农人都可以忍受，因为几千年来，农人的
大暑是浸在汗水里的。

大暑之于四季，尤如绽放之于鲜花，热到极点，灿
烂到极点。而老树却在一幅名为《大暑》的画中，让那
着长衫、戴礼帽的先生，站在了旷幽的田野里，伸手指
向了空中的流星。诗曰：“倏尔一阵微风，夜空划过流
星。天地从来如是，人世却总多情。”不经意间，仿佛

越过酷暑，带来了一丝凉风，带来了一丝初秋的温柔。
“人情正苦暑，物怎已惊秋。”司马光《六月十八日

夜大暑》中的诗句，敏锐地捕捉到了世事的沧桑：人在
大暑热得煎熬时，自然万物已经感觉到了秋天的流转。

世事变化得太快了,自己都没反应过来,就像
人觉得自己在夏天，可是季节却快到秋天了。此
时，除却即将时过境迁的感慨，自然还含有一丝峰
回路转的欣喜。

大暑打马而过，凉爽还会远吗？ ■毛毛 摄影

人情正苦暑
葛鑫

因为下雨，也
因为工作的堆积，
这个周末没有回乡
下看望父母，还债
似地改写了几个材
料。记不清多少
天了，世界像混沌
未开一样，到处都
是 低 云 雨 线 水
汽。幸好生性喜
雨，面雨而坐，听
雨而作，不失为一
种生活乐趣。

“ 梅 熟 迎 时
雨，苍茫值晚春”

“多少楼台烟雨
中”。梅雨，是江
南地区的一个重
要特征。对持续
雨天，生活在江南
的人们有足够心
理准备。

反正影响不
了上班谋生，即便
是，也挡不住，干
脆试着欣赏和适
应它。周作人曾
在北平八道湾有
一书房，原名“苦
雨斋”，若在江南，
身处连绵雨中，岂不苦煞？不如像东坡
先生那样，喜欢雨，建一个“喜雨亭”，再
写一篇《喜雨亭记》——可是他喜欢的
是“始旱而赐”之雨。若非“十日不雨”，
而是“十日皆雨”，估计他要换一种态度
了。

近来的雨，属于执拗型的，忽大忽
小，忽南忽北，韧性十足。如此脾气的
朋友，身边有一些，一方水土养一方人，
肯定是这般天气滋润出来的。今年出
梅之后，又有新的一届执拗型博士毕业
吧。

很诧异郁达夫写的一句话，“我生
长在江南，按理是应该不喜欢雨的。”江
南历来多雨，不喜欢雨不是自寻烦恼
吗？果然，他又说春雨，又是一件多么
可爱的事情！秋雨又是别一种境地。
作为江南人，喜欢雨，即便不是与生俱
来的禀赋，也是一种后天逼出来的素
质。

江南人欣赏雨，可以从雨中获得审
美愉悦。戴望舒写过一首著名的现代
诗，叫《雨巷》，一位雨中飘过的丁香姑
娘，意象是孤寂中怀着一个美好的希
望。“丁香一样的”姑娘，只有在雨巷之
中，才演绎为美好理想的象征。

试想，在一个酷暑的中午，烈日直
射小巷，石板上冒着摄氏50多度的热
气，有个女子喘着粗气，后背紧贴着汗
水浸湿的花格子衣衫。这女子不管是
丁香还是紫薇，没有雨的渲染，还会让
人产生美的遐想吗？

当然，这是诗人的事，与我等俗人无
关。事实上，持久的雨，显然给生活带来
麻烦。雨把出游的兴致浇灭，把聚会的
热情减弱，把另一样东西抬得老高——
菜场的物价逆着雨的下降一直往上窜。

雨带来诸多不便，而出门还是必须
的。于是，人们撑着各式图案的伞，像
流动的花朵，弥漫在街街巷巷。一些灰
不溜秋的雨伞夹杂其中，像是有人顶着
锅盖，在花里横冲直撞。

花朵也好，锅盖也罢，雨里出行总
有事的。事情的一种，是冒雨找吃。毕
竟，冒雨往巷子里寻找丁香姑娘，倒不
如美食来得实在。汪曾祺先生就是这
么一个人，他说他想念昆明的雨。我猜
测，他哪里是想念雨，估计是想念雨中
的美食。因为美食家的标签，在汪先生
头上实在太显眼了。

果然，他写道：雨又下起来了。莲
花池边有一条小街，有一个小酒店，我
们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒
（装在上了绿釉的土瓷杯里），坐了下
来，雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑
袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动
也不动地在檐下站着。酒店院子里有
一架大木香花，昆明木香花很多。有的
小河沿岸都是木香，但是这样大的木香
却不多见。一棵木香，爬在架上，把院
子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，
数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，
都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就
这样一直坐到午后。

是雨大走不了，还是猪头肉和酒让
他走不了，他心里明白，读者也懂的。

看阵势，我们这里的雨，还会再持
续几天。实在厌烦了，有人会忍不住跑
出去对天空大喊：“雨！有本事再落，试
试看！”试试看就试试看，威胁也没用。
目前为止，世上还没有一个成功威胁天
空的人。不如心境淡泊下来，找一段汪
国真的文字读读：

有时，外面下着雨心却晴着；又有
时，外面晴着心却下着雨。世界上许多
东西在对比中让你品味。心晴的时候，
雨也是晴；心雨的时候，晴也是雨。

■成岳 摄影
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夏天，虽说也只有一个太阳，但它格外耀眼，非
同往日，使人酷热难耐，炽灼每一寸肌肤。所幸，

“空调WiFi西瓜”让我们享受着无尽之乐。那古代
是如何消暑的呢？

“懒摇白羽扇，裸袒青林中。脱巾挂石壁，露顶
洒松风。”李白在《夏日山中》就给出了一个好的消
暑方式。在一个酷热难耐的夏天，一位农人在山林
间砍柴，他看见一块石头上四仰八叉地躺着一个白
净的裸着身子披头散发的男人，这个人就是李白。
农人问他，“你为什么不摇扇子扇风呢？”他说：“我
懒得摇扇子，直接脱下长衫，躺在石头上，任由林间
的风从头顶吹过。”其实，这是最早的避暑方法，是

“绿荫树下好乘凉”的生动诠释，只不过人们没有李

白洒脱，在夏天并不袒胸露乳，而是穿薄衣，在绿荫
下乘凉。

“素是自然色，圆因裁制功。飒如松起籁，飘似
鹤翻空。盛夏不销雪，终年无尽风……”白居易在
《白羽扇》中写到了用扇子消暑。他第一次见到扇
子，觉得这是神奇之物，白色的半圆形羽毛，在扇动
之下，像飘起来的仙鹤，有风吹过，一片清凉，甚至
能把松间树林弄得哗哗响动。他甚至赞誉，有了扇
子，一整个盛夏都像下雪，一整年风都吹不尽。他
所说的扇子，与我们现在的手工蒲扇很相似。

“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀。日长篱
落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞。”范成大在《四时田园
杂兴·其二》中，透露出了别样的解暑方式——“吃
暑”。夏天，梅子、杏子长得正盛，不仅肉质饱满，还
酸甜爽口，不禁口齿生津。

其实，由“望梅止渴”就可知，食梅解渴早已有
之。倘若再将梅子做成“酸梅汤”，就会分外解渴。
其实，古代也有西瓜吃。据《本草纲目》记载：“按胡

峤于回纥得瓜种，名曰西瓜，则西瓜自五代时始入
中国，今南北皆有。”在唐朝，外交广泛，西瓜便流入
中国。那时看来，西瓜是个奇怪的东西——椭圆
形，通体透绿，外皮着黑色条纹，食之吐籽，溢出红
汁。但它清凉止渴，汁甜味美，很快便俘获了古人
的味蕾。

“大麻仁、柏子仁、干姜、细辛各一两，附子半
两，炮，捣，筛，正旦以井华水，举家各服方寸七。疫
极，则三服日一服。”东晋医药学家葛洪在《肘后备
急方》中，记载了“药物”解暑方式——“凉茶”。他
在隐居罗浮山后，发现由于气候炎热，传染病流行，
老百姓的健康状况很差。为让百姓少花钱又能少
染病，他研究了一些常见的中草药，配方煎煮成茶
水给百姓防病治病，创造了“凉茶”用以解暑。

“散热由心静，凉生为室空。”白居易除了摇扇，
还在《消暑诗》中提倡另一种消暑方式——“心静自
然凉”。这种消暑方法最简单，抛开了一切繁杂的
物理消暑方法，通过意念转移注意力，辅以“自我奖
励”的方法实现消暑。这点颇似“望梅止渴”，控制
其精神，抑制其手脚，可谓之“精神消暑”。

古人的消暑方法，在今天仍有很高的实用价
值，譬如扇子、水果、凉茶等，是一脉相承的。当然
还有时代发展中创新的解暑方式，譬如空调、避暑
山庄、冰镇饮料等等。在今夏，不妨来一场古今对
话，心中自然是愉悦清爽的。 ■心飞扬 摄影

古人消暑的趣话
秦闫

“大暑”专栏

中国节气

岁月霓裳

阳台上种了很多花。春天一到，全都开出五颜
六色的花儿。可是到了夏天，花们全都偃旗息鼓。

也曾试着种碗莲，想在最热的夏天遇见那圣
洁，可是才到端午，花苞已开始打蔫，竭力挽救，还
是香消玉殒。

夏至时节，路边木槿繁盛，连绵的花铺在绿叶
上，如同蝴蝶的簇拥。“日轮当午凝不去，万国如在
洪炉中”。小暑大暑的高温之下，薄如蝉翼的木槿
生命极为短暂，清晨迎着朝霞开放，傍晚送别晚霞
落下，有“朝开暮落”之说。

“英英木槿花，振振蜉蝣羽”，有感于木槿花的
朝生暮死，古人以美丽的诗句感叹这存世的短暂。
到了现代，木槿花被赋予“温柔的坚持”花语，象征
那短暂和长久，盛放和凋零，以及坚持不懈、生生不
息。

“燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶
上初阳干宿雨、水面清圆，一一风荷举。”难熬的溽
暑伏天，因为有了荷花在，感觉多了几分清凉。然

而，荷花的傲然，需要莫大的勇气和风骨，倘若没有
根部一池的水，大约不能扛过流金铄石之热。

文人墨客不吝笔墨称赞荷花，不仅仅因为它冲
破厚厚的淤泥来到人间，更因为它在“坐觉蒸炊釜
甑中”的暑热之际盛开。如胭脂般红艳的荷花，背
负着厚重的艰辛，最终亭亭玉立赤阳之下。

烈日炎炎，路边的玉兰树竟又开花了，这是它
今年第二次开花，上次在初春，繁花似锦。这次只
开了两朵，藏在皮革一样的绿叶中。我因为多看了
一眼，不免心生敬意，总觉得它对生命充满了无尽
的渴望与呼唤，谁也不能挡住它的怒放。

无法感知花儿在赤阳下的痛楚，但我似乎感觉
到，它在生命的困境中不能自已的怒放，又暗暗替
它们叫苦。夏花不易，那娇嫩的花瓣如何捱得过七
月流火。

天气预报依然发布高温红色预警，气温直逼40
摄氏度。人们躲在空调房里不敢出门，路上行人寥
寥。因为惦记两朵开放的玉兰花，趁太阳落山，我
一个人去看时，却见它们已悄然落幕。

热风阵阵，轻轻撩着玉兰的花瓣，但它无动于
衷，因为那些花瓣已经不再属于它自己了。玉兰花
显然没有抵挡得了高温，本来的洁白已经分辨不
出，像烧焦了一样蜷缩着。

此刻的残花，像做错了事一样躲在树叶中，仿
佛在默默哭泣，空气弥漫着暗暗的惆怅。

花儿开在春风，是花的福分；花儿开在盛夏，岂不
是花的劫难？“天地一大窑，阳炭烹六月”，夏花不易，
很多花都活不过盛夏，活下来的也是九死一生，所以
才值得盛赞与讴歌，值得每一个人的敬重和钦佩。

夏花不易
侯美玲

诗词歌赋


