
国庆节前筹备假期读书版块《盛筵》的稿
子，竟蓦然想起儿时的一本名叫《渔钩阵》的
小人书。

突然闯到眼前的画面，是敌人被打得落
到水里，拼命逃窜的时候，撞上了我们布下的
渔钩阵。那渔钩，与垂钓用的鱼钩大有不同，
是用绳子串起的一排排锋利的钩子，纵横着
暗藏水面以下，本来是用来捕捉过往的鱼们，
坏蛋被钩上当然也插翅难逃。

20世纪70年代，济宁的小孩称小人书作
画书。“画”与“人”一样，是儿化韵的。童年的
每一天，除了正事儿，都少不了买画书、借画书
和看画书的营生，比正事儿隆重、痴迷得多。

读了《渔钩阵》之后的整整50年里，再没
见过那本画书。因为我们童年至少年的零
钱，也最多能入手几本最喜欢的，只有个别小
孩能有几十本，收藏百十本的家伙也是有的。

一本画书，不知要转借多少个小孩；一个
小主人拿在手上的时候，也通常围着一圈小家
伙，头抵着头，双手拄着膝盖，屁股是一致对外
的，甚至有陌生的、路过的孩子加入这圆圈。

50年后想起《渔钩阵》，是在2023年9月
23日。下午6点下班，没走人呢，手机就响
了，书画家齐开义打来的。微山县为他的老
师赵明程先生建了艺术馆，26日举行开馆典
礼暨作品捐赠仪式。

开义兄是老友，1997年后，我们有5年一
同参加政协会议。除了全体会议，又同在宣
传文化组参加小组讨论，还可能在文化类的
专题会中遇见，也还都是文史资料委员会委
员，每年几次一同参加委员活动、文史工作会
议。他的邀约不能推辞，但节前是媒体人最
忙的时候，又不能贸然答应。

这样会让人家觉得“难请”，开义兄打过
电话的半小时后，又发来电子版的邀请函。
然后每天一个电话过来打问，这面子给足了，
不决然地答应就是情何以堪了，却因为忙，忘
记给人答复。突然想起邀请函是好几页，就
翻出来看。

触目惊心，赵明程先生原是《渔钩阵》的
作者。这本画书首版于1973年2月，同年7
月第 2次印刷，而印数竟是 80万至 140万
册。那时候我们没有谁关心过版权页，有可
能恍惚记得作者，而半个世纪再没见过，美好
的记忆都还给童年了。

我注定买不了画书，虽然它只卖 0.11
元。我不是钱不够，是口袋比脸干净，脸和身
上比所有的小伙伴干净，是他们妈妈心目中
唯一干净和不攒私房钱的人。

我知道我做对了3件事，不让妈妈多洗和
缝补扯坏的衣服，绝不乱花钱，除了是大家的
好朋友也还是独立的我自己——他们的妈妈
拎着笤帚，把他们堵在墙角，手敲脑门或手撕
耳朵的时候，也会腾出那只手，指着我说“你
看看人家，再看看你，看我今天不打死你。”

我小时候印象最深的，一个是坚强的小
伙伴都没有被打死，一个是我被表扬和荣誉
压得要死掉了，不痛却也不快乐，而他们的成
长无与伦比地茁壮着。

《渔钩阵》早还给人家了，50年后盯着邀
请函里的那3个字，一会儿感叹，一会儿发呆，
惹得开义兄典礼前一天又打来电话，“怎么
样，有时间没，能参加不？”

赵明程艺术馆是建在微山县文化中心
的，壮观的石阶和宽阔的平台，礼仪花束夹
道。那些花是忙前忙后的弟子和弟子的弟子
及仰慕者摆上的，精致而典雅，氤氲着浓淡相
宜的文人气息，没有一丝商业装潢的氛围。

现场最忙的应该是赵老师弟子褚滨了，
既是嘉宾也负责联络地接、地导。我先直奔
馆内，找我童年的《渔钩阵》去了。我们失散
了50年，它一点没变，只隔了厚厚的、透明的
玻璃，虽不可触摸，却有远近的灯仿若太阳或
明月，把它在我心里照亮。

典礼在馆外大厅举行，热切的人们，在那
个阴雨天仿佛点燃了微山湖畔的簇簇渔火，
窗外仲秋的寒凉静静地翘望人们汇集的暖暖
的潮流。

那里的暖流，在祝贺、祝福声里高涨，在
赵明程老人简短而铿锵的演讲时澎湃到了顶
峰。一位耄耋之年的艺术家，在嘉宾的仰视
中站成一棵长青的树，抑或中国宣纸上优雅
而坚忍的劲竹。看那深邃的眼眸，果敢而舒
缓的手势，连缀着我们这支乐队的和声。

这是一场让我流连的展会，上午的一半
是在《渔钩阵》和赵老其他画作的展位，另一
半是在等候与赵老单独拍照，也是我在媒体
的40个年头第一次等待合影。仪式的间隙
遇上几位当地的学者、作家，第一位是在政协
活动和艺术场馆时常遇见的文史专家杨建
东。中场的时候，从未谋面的微山作协副主
席种衍洋，带着初次见面的副主席鲁亚光、马
晓璇，理事卜凡亚、种晓靖和马加强找到我，
好一阵畅谈。

典礼后的第2天，鲁亚光发来了他创作的
《桂枝香·赵明程艺术馆开馆》：

少年苦志，正岁月峥嵘，学而无止。
执教为文以道，画风张弛。
淡浓都是湖山胜，见真功、力透宣纸。

叹连环画，木刀年画，素描之美。

驻足看，鸿篇巨制，铁铸太行山，泣神惊鬼。
艺寄明程，灵动谨严鲜丽。
亲人住在渔家里，育培新秀长如是。
注倾心血，满天桃李，此情诚记。

这也代表着所有与会者的致敬与祝福
吧，而在我们返程的车上，正当本次雅集嘉宾
张言申、孙爱民、冯广鉴、段玉鹏、李振华、张
涛、孙宜才、徐祥放、丰兴军、费秀旭、姜光炎依
旧沉浸这场文化盛筵之时，齐开义收到微山县
政协原主席马汉国的微信，叫停众人热议，朗
声读道：“开义、华山俩老弟：赵明程老师，是个
受同行和弟子尊重的老师，我也十分敬重他。
原因……”大家收拢了畅叙，凝神听着。

原因之一，说到微山岛铁道遊击队纪念
碑的设计。赵老师费尽心思设计好之后，又
搞了雕塑大样，拿到县长办公会审定。原设
计船帆有个洞，审定时去掉了。为此，《济宁
日报》曾作过报道，而当地导游的解说词却
说成是他人设计的。对此，赵老师装作不知。

原因之二，伏羲像、微子像的设计制作都
是赵老师，但他分文未取。

原因之三，文化发展促进会成员的铜板
画像，30多幅都是赵老师画的，也未取酬。

原因之四，20世纪90年代，有个名叫宋
小双的人徒步全国。省政府通知省内各县给
予接待并赠县景图，赵老师一夜之间用两米
长的白布，画出了全县风景图。另外，为了宣
传微山岛，赵老师画的全景图，以及微山湖风
景图等等，凡政府需求的，他都义务劳动，加
班加点。

微信中盛赞“赵老师桃李芬芳、弟子众
多，为微山做了大量工作，功德无量”，并坦言
这只是冰山一角，且未能参会深感遗憾，又嘱
托开义“此信念给赵老师听”。

短暂的静默之后，在场人士无不慨叹而
景仰。我们的车子已出微山，满载大湖侧畔
之于那位老人德艺双馨的诗与远方。

①赵明程艺术馆外景平台
②赵明程在开馆典礼暨作品捐赠仪式上

致辞
③馆内陈列的赵明程创作的连环画《渔

钩阵》和《牧鸭姑娘》《水乡游击队》
④典礼之前的作家、书画家创作雅集
⑤张涛现场创作的《赏梅品茗图》（局部）

这天我遇见50年前的小人书
图文 成岳

儿子睡得晚，洗漱
收拾好也要9点来钟。
正值暑假，父亲帮着我
妈一起带娃，辛苦了一
天，却坚持晚上阅读、练
字的习惯，雷打不动。
孩子有样学样，看到老
人家手不释卷，就拉着
我读绘本。三代人一起
看书，厅堂里的书香正
浓。

50多年前，父亲出
生在一个平凡的不能再
平凡的村庄。上头有好
几个兄弟，家里唯一的

生活来源就是种地。兄弟几个读了中学，识
了一些字，就不读了，家里也付不出学费，整
天干活给家里挣钱了。

父亲是最小的那个，在小学堂里成绩就
不错。有个老师很看得起他，虽然他穿着不
合身的衣服，头发也乱糟糟的，但是钻到书里
狠狠学的劲儿，老师看在了眼里。

在得知因为家庭拮据将要辍学的那天，
老师特意登门，劝我爷爷让孩子继续读书。
听父亲说，后来是这个老师帮着付了学费，给
申请了师范专业。后来毕业出来，我的父亲
也没丢老师的脸，真的成为一名教师。

就这样，几十年如一日，在三尺讲台授业
解惑。每每说到那位恩师，他一直无限感
慨。那是让他命运转折的贵人，也借此教育
那时的我，一定要好好读书，读书才有出路，
更要学会感恩，做一个对社会有用的人。

我在父亲的潜移默化中，爱上了阅读，爱
上了书。每到放学，做完了作业，就和父亲一
人手捧一本书，津津有味读起来。父亲还给
我订阅报纸杂志，要知道那个时候每个月工
资也就几百块，但买书订报纸他从来都是不
心疼。也是在父亲的鼓励下，我发表了第一
篇文章，10块钱稿费还是父亲帮我领回家的。

在书香的滋养下，我上了高中，读了大
学，也有了一份不错的工作，业余依旧用碎片
化的时间读书写作。机缘巧合，也发表了一
些作品。

有编辑老师联系我，有机会可以把文章
整理出来，出版书籍。我得到这个消息，内心
非常喜悦，能看到自己的字印刷出来，捧在手
心，那是多么幸福的事情啊！

书印出来之后，我悄悄地拿一本放在父亲
的书桌上。父亲从一开始的困惑，到惊讶，到
欢喜，最后他利索地拿出眼镜，坐下读起来。

说实话，稚嫩的作品被审阅，还是有点不
自信的，但是这一回，一向对我严格要求的父
亲向我点点头，然后把我的书小心翼翼地放
到了书架，他经常看的那一格。

我最需要感谢的，除了一路之上遇到的
良师益友，更有身边的父亲。他亦师亦友，给
了我书香的境遇，也给了让我文字自由生长
的空间。
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乔迁后，成了济宁市图书馆
的邻居，骑车不足5分钟，方便得
很。图书馆里的阅读氛围，又一
次勾起我年轻时的阅读欲望。
几年里，涉猎有点儿杂，科普、历
史、文学、自媒体等，只要来了兴
趣，夜不能寐，一口气读完是常
有的事。

这样的阅读状态里，也难免
买上几本，只是随手放在自家书
架上，这时才晓得古人说的“书
非借不能读也”的妙处。

读的书多了，能记住的还真
不多，却有一本让我感触颇深。
这本书很普通，放在书架上，并
不起眼，可里面跃然纸上的乐观
人生，却时时梦绕魂牵于脑际。

“秋和冬是不好分开的，秋
睡熟了一点便是冬。”

“永远那么纯洁，永远那么活泼，永远那么鲜明，冒，
冒，冒，永不疲倦，永不退缩，只是自然有这样的力量！”

……
每每看到自己笔记中抄下的字节，似乎瞬间化作一

个个跳动的音符，清脆入耳，叩响心灵。这些类似有声
的文字，皆出自素有“人民艺术家”称号的老舍先生的散
文集。

这本《人老舍不得》，共收录了先生45篇散文，篇篇
经典，回味无穷。著名风俗画家卞家华先生的手绘插
画，也为阅读增添了别样的情趣。

多年前也曾读过一本老舍先生的散文集，与这本收
录的篇章略有不同。如今再读先生的散文，才晓得语言
之精妙，不仅妙在精确的修辞，而且语言凝炼，绝无冗
余；句短语促，铿锵有力；时而在记叙，时而在描写，时而
在赞赏，时而在评议；挥洒自如，好似低声细语的陈述，
又好似哈哈一笑中的闲谈；轻松自然，富有诗意，没有丝
毫的陡然。

先生眼中的景物，总是极具想象力，将北平描述得
人为之中显出自然，将山东用作朴俭静肃的象征，将济
南寄寓为摇篮里的城市，将青岛描述成被海软化的城
市，这不是景物，而是先生对身边美景投入的爱恋。

先生塑造的人物，总是平易近人。一个拿别人批评
当益处的人，表现出何等的宽宏大量；一个对事清淡的
人，表现出的是另一种乐观；一个不大爱说自己的人，又
是何等的豁达！先生就是这样一个人，写自己，从不隐
晦；写他人，总立足长处、善言；从不夸夸其谈，却让平凡
人物的高贵立现眼前。

先生写生活，总是赋予感情。身边的事情经先生写
出来，好似一股清流，缓缓流入人的心里，仔细读来，总
是混入血液，与亲身体验的生活融为一体。

先生笔下的幽默，可谓无事不幽默。家中小儿戏
耍、全家人去看电影、买个彩票、家里佣人辞工等诸多小
事，顺手拈来，一气呵成，却是妙趣横生，笑谈中让人领
会真谛。

从先生的散文中，让我读到的不止语言的美，也不
止情感的流露，更可贵的是先生对生活的热爱与珍惜。
先生无论身在何处，也无论何等恶劣的环境，始终以乐
观的心态看待生活，拥抱生活，并将这种向上的心境流
露于笔端。这才是我们无数人的榜样，是值得我们共同
学习的经典。

《人老舍不得》 老舍 著 卞家华 绘 时代文艺出版
社
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高中时代，我有一本用练习簿做的“生活札记”簿，
自取名为《随感录》，还在第一页摘抄了一段关于“生活
札记”的概述：“在留心观察生活的基础上，捕捉生活的
浪花，把在生活中看到的、听到的、想到的，把那些稍纵
即逝的现象、动作、语言，有意义的人和事记录下来。这
种积累素材的方法，本身就是一种作文练习（或叫做作
文片段），也是一种积累作文素材的好办法。”

近来取出这本子翻看，许多早已不复存在的记忆，
又渐次被唤起。那年我在班里当过一学期的劳动委员，
还在学校图书馆里当过服务员。中午休息时段，学校广
播站还广播教唱过台湾歌曲《我愿》，当时我给出的评价
是“较优美，动听”。

我对那时自身的缺点和性格的不足，有着如此深刻
的认识，“我应该做一个活泼、开朗、富有内在感情的，同
时又具有自己风度、气质的敢作敢当的坚定的人。”

曾经的点点滴滴，那个原来的我，虽显稚嫩，却有着
一颗对自己、对未来充满了美好向往的心；如今的我，虽
美其名曰“成熟”了，却实在是愧对原来的那个我啊。

成熟，许多时候是掺和着虚伪的吧。成熟，本身没
有错，错就错在走向成熟的道路上，我们把初心给弄丢
了，以至于不能正确来定义它，不能在自己身上演绎它；
而稚嫩，是如此可爱，是那么青春而清纯。

原来的我，是稚嫩而美好的。如今的我，或许，只有
学会远离，学会摆脱外界各种名缰利锁的干扰和左右，
才有可能找回那个本真而美好的自己。

致原来的我
千里生
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人生的滋味究竟如何？每个人的心中都
有不同的答案。作家冯骥才告诉我们，人生
最好的滋味是在苦与乐中调出来的。不要一
味去苛责人情冷暖、世态炎凉，也不要去抱怨
命运多舛、天意弄人。要调整好自己的心态，
用心去发现生活中的美和善。

《人生滋味》是冯骥才的一部经典散文合
集，作家善于从生活中汲取力量，从细微处发
现人生哲理，使他的文字有温度和深度。

比如《挑山工》一文，被收入中小学语文
教材，曾刻进了无数人的记忆。泰山的挑山
工甘于忍受艰苦的劳动，磨砺出朴实而充满

智慧的生活态度。“一个劲儿总往前走”，既是
挑山工总结出的经验，也道出了人们向上的
生活哲理。

又如《珍珠鸟》，讲述了作者与珍珠鸟由
信任生出的温馨故事，说明了人和动物完全
能够和谐相处的道理。无论是人与鸟，还是
人与人之间，都需要真诚的信赖。

再如《猫婆》中的老婆婆，有一颗善良的
心，悲苦的命运让她把收养流浪猫作为精神
寄托。老人病逝后，这些猫仍不肯离主人而
去，人间有情，动物与人也有着互通的感情。

冯骥才的文字有一种千帆过尽的透彻与
纯粹，他常思考未来，思辨现在，反思过去，用
文学形式表达出一个作家的社会责任感。

《底线》和《低调》这两篇文章直指“做
人”，值得一读再读。底线是做人做事的基本
准则，人的自信是建立在底线之上的，一个人
失去底线，就会失去信仰和态度，导致人生的
失败。是降下自己的底线，随波逐流，还是洁
身自好，坚持做人做事的原则呢？冯骥才以
自己丰富的阅历，掷地有声地告诉我们，社会
底线是脆弱的，人的底线却可以坚强，牢固不
破。有底线，起码在“人”的层面上是成功的。

在《低调》这篇文章里，作家对低调和高
调分析精辟、见解独特。“低调为了生活在自
己的世界里，高调为了生活在别人的世界
里。”低调属于沉得住气的人，属于甘于寂寞
的人，更属于甘于奉献的人。不是吗？“低调
不是被边缘被遗忘，更不是无能。相反，只有
自信，才能做到低调和安于低调。”

在冯骥才的文章里，我读到了他对自然、
对生命的赞颂。那种直面命运的坦荡，深深
地感动着我。

《黄山绝壁松》，写出了松树顽强的生命
力。它们植根于峭壁，在凶险的环境中坚守。
《苦夏》一文，无尽头的暑热折磨，让作者想到
了艰难的人生，领悟到苦的滋味。“苦”原来是
生活的蜜，是苦难造就了成功。书中介绍，他
经历过生活、工作的多变，做过工人、产品推销
员和美术教师等，沉重的“人生苦夏”，锻造了
他坚强的性格，也激发了他的创作热情。

在《大地震给我留下什么》一文中，他深
情地写道：“我要留住这一天。人生有些日子
是要设法留住的，因为在这种日子里，总是在
失去很多东西的同时，得到的却更多——关
键是我们是否能够看到。”

“寻常日子寻常过，万般滋味皆生活”，这
句题于卷首的话，体现了冯骥才豁达洒脱的人
生态度。人生滋味有百般，每一样都是财富，
唯有你经历过了，才能懂得它的真正含义。

愿我们在平凡的日子里付出热爱，你会
发现再苦的生活也会有微笑。

《人生滋味》 冯骥才 著 北京联合出版
公司

再苦的生活
也会有微笑

陈伟雄

先有了黄州赤壁，才有了苏东坡的前后
《赤壁赋》《赤壁怀古》，这是事实。

先有了苏东坡的前后《赤壁赋》《赤壁怀
古》，才有了黄州赤壁，这也非虚言。

没有苏东坡的前后《赤壁赋》《赤壁怀
古》，几人知道黄州有赤鼻矶这么个地方呢？

清人朱日浚早有感叹：“古来胜迹原无
限,不遇才人亦杳然。”

如此说来，苏轼被贬黄州，是赤鼻矶之幸，
是黄州之幸，当然也是其时及后世读者之幸。

对东坡呢？幸耶？不幸耶？乌台诗案，
几被杀头，贬困黄州，衣食几不能保，当然是
人生不幸，更何况对饱读诗书且有匡济之志
的苏轼来说呢！

如无贬谪之不幸，一生仕途畅达，身陷繁
忙公务，迎来送往，先别说前后《赤壁赋》《赤
壁怀古》等无缘问世，还可能有这个世代读书
人无限景仰的“坡仙”吗？

即使少年得志如公瑾，“谈笑间，樯橹灰
飞烟灭”；即使“一世之雄”如曹孟德，“酾酒临
江，横槊赋诗”“而今安在哉？”

“况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友
麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣
于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长
江之无穷。”

人生得志也罢，失意也罢，置于人类历史
的长河中，短暂仅如“蜉蝣”；而在浩渺的宇宙
之间，渺小不过“一粟”。

也只有把个人放在更广大的空间和更浩
渺的时间里观照，才能淡化或消弭了得志的
骄矜或失意的颓丧，才能无论得失皆处之泰
然，是谓宠辱不惊也。

“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦
多”，一世之雄曹孟德有此叹；“人生若尘露，天
道邈悠悠”，率性不羁而又作“穷途之哭”的阮
籍有此叹；“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝
暮成雪”，高蹈飘逸的“谪仙人”亦有此叹……

但很少有人像苏轼这样，对人生的这一
困境做究根诘底的终极追问，借助“水与月”
的观察和思考，得出一个差可告慰的解答：

“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一
瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，
而又何羡乎！”

其弟苏辙在《东坡先生墓志铭》中，以“既
而读《庄子》，喟然叹息曰：‘吾昔有见于中，口
未能言，今见《庄子》，得吾心矣’”说苏轼。

庄子的人生观立足于解决人生困境，企
图为人类寻找一个不仅摆脱现实社会困境，
而且摆脱最终生命困境之路。

苏轼在庄子那里学到的，当然不仅仅是
“作文法”，在对人生困境的探索方面无疑也
留下了深深的庄氏印记。

“方生方死，方死方生”“人不能两次踏进
同一条河流”。从变化的一面看，时时是我而
又非我，时时皆是新我；从不变的一面看，物
我无尽，偕入永恒。

现实中志不得伸，世不可济，流困偏僻之
地，世间万物有主，于我何有哉？“惟江上之清
风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而
成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽
藏也，而吾与子之所共适。”

惟有清风明月，幸有清风明月。“卧看落
月横千丈，起唤清风得半帆。且并水村欹侧
过，人间何处不巉岩。”人间处处巉岩，奈何我
有此无尽宝藏，何往而不适？

后人读东坡赤壁二赋，赞叹：“风月不死，
先生不亡也。”此不谓“抱明月而长终”乎？先
生得之矣！

清风明月自在怀
杨福前
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