

悦读汇

今天我遇见50年前的小人书

图文 成岳

国庆节前筹备假期读书版块《盛筵》的稿子，竟蓦然想起儿时的一本名叫《渔钩阵》的小人书。

突然闯到眼前的画面，是敌人被打得落到水里，拼命逃窜的时候，撞上了我们布下的渔钩阵。那渔钩，与垂钩用的鱼钩大有不同，是用绳子串起的一排排锋利的钩子，纵横着暗藏水面以下，本来是用来捕捉过往的鱼们，坏蛋被钩上当然也插翅难逃。

20世纪70年代，济宁的小孩称小人书作画书。“画”与“人”一样，是儿化韵的。童年的每一天，除了正事儿，都少不了买画书、借画书和看画书的营生，比正事儿隆重、痴迷得多。

读了《渔钩阵》之后的整整50年里，再没见过那本画书。因为我们童年至少年的零钱，也最多能入手几本最喜欢的，只有个别小孩能有几十本，收藏百十本的家伙也是有的。

一本画书，不知要转借多少个小孩；一个小主人拿在手上的时候，也通常围着一圈小家伙，头抵着头，双手拄着膝盖，屁股是一致对外的，甚至有陌生的、路过的孩子加入这圆圈。

50年后想起《渔钩阵》，是在2023年9月23日。下午6点下班，没走人呢，手机就响了，书画家齐开义打来的。微山县为他的老师赵明程先生建了艺术馆，26日举行开馆典礼暨作品捐赠仪式。



读来读去

我的书香父亲

蔡晓菲

儿子睡得晚，洗漱收拾好也要9点来钟。正值暑假，父亲帮着我妈一起带娃，辛苦了一天，却坚持晚上阅读、练字的习惯，雷打不动。孩子有样学样，看到老人家手不释卷，就拉着我那时的我，三代人一起看书，厅堂里的书香正浓。

50多年前，父亲出生在一个平凡的不能再平凡的村庄。上头有好几个兄弟，家里唯一的活来源就是种地。兄弟几个读了中学，识了一些字，就不读了，家里也付不出学费，整天干活给家里挣钱了。

父亲是最小的那个，在小学堂里成绩就不错。有个老师很看得起他，虽然他穿着不合身的衣服，头发也乱糟糟的，但是钻到书里狠狠学的劲儿，老师看在了眼里。

在得知因为家庭拮据将要辍学的那天，老师特意登门，劝我爷爷让孩子继续读书。听父亲说，后来是这个老师帮着付了学费，给申请了师范专业。后来毕业出来，我的父亲也没丢老师的脸，真的成为一名教师。

就这样，几十年如一日，在三尺讲台授业解惑。每每说到那位恩师，他一直无限感慨。那是让他命运转折的贵人，也借此教育那时的我，一定要好好读书，读书才有出路，更要学会感恩，做一个对社会有用的人。

我在父亲的潜移默化中，爱上了阅读，爱上了书。每到放学，做完了作业，就和父亲一人手捧一本书，津津有味读起来。父亲还给我订阅报纸杂志，要知道那个时候每个月工资也就几百块，但买书订报纸他从来都是不心疼。也是在父亲的鼓励下，我发表了第一篇文章，10块钱稿费还是父亲帮我领回家的。

在书香的滋养下，我上了高中，读了大学，也有了一份不错的工作，业余依旧用碎片化的时间读书写作。机缘巧合，也发表了一些作品。

有编辑老师联系我，有机会可以把文章整理出来，出版书籍。我得到这个消息，内心非常喜悦，能看到自己的字印刷出来，捧在手心，那是多么幸福的事情啊！

书印出来之后，我悄悄地拿一本放在父亲的书桌上。父亲从一开始的困惑，到惊讶，到欢喜，最后他利索地拿出眼镜，坐下读起来。

说实话，稚嫩的作品被审阅，还是有点不自信的，但是这一回，一向对我严格要求的父亲向我点点头，然后把我的书小心翼翼地放到了书架，他经常看的那一格。

我最需要感谢的，除了一路之上遇到的良师益友，更有身边的父亲。他亦师亦友，给了我书香的境遇，也给了让我文字自由生长的空间。

开义兄是老友，1997年后，我们有5年一同参加政协会议。除了全体会议，又同在宣传文化组参加小组讨论，还可能在文化类的专题会中遇见，也还都是文史资料委员会委员，每年几次一同参加委员活动、文史工作会议。他的邀约不能推辞，但节前是媒体人最忙的时候，又不能贸然答应。

这样会让人家觉得“难请”，开义兄打过电话的半小时后，又发来电子版的邀请函。然后每天一个电话过来打问，这面子给足了，不决绝地答应就是情何以堪了，却因为忙，忘记给人答复。突然想起邀请函是好几页，就翻出来看。

触目惊心，赵明程先生原是《渔钩阵》的作者。这本画书首版于1973年2月，同年7月第2次印刷，而印数竟是80万至140万册。那时候我们没有谁关心过版权页，有可能恍惚记得作者，而半个世纪再没见过，美好的记忆都还给童年了。

我注定买不了画书，虽然它只卖0.11元。我不是钱不够，是口袋比脸干净，脸上比所有的小伙伴干净，是他们妈妈心目中唯一干净和不攒私房钱的人。

我知道我做对了3件事，不让妈妈多洗和缝补扯坏的衣服，绝不乱花钱，除了是大家的好朋友也还是独立的我自己——他们的妈妈拎着笤帚，把他们堵在墙角，手敲脑门或手撕耳朵的时候，也会腾出那只手，指着我说“你看看人家，再看看你，看我今天不打死你。”

我小时候印象最深的，一个是坚强的小伙伴都没有被打死，一个是我被表扬和荣誉压得要死掉了，不痛却也不快乐，而他们的成长无与伦比地茁壮着。

《渔钩阵》早还给人家了，50年后盯着邀请函里的那3个字，一会儿感叹，一会儿发呆，惹得开义兄典礼前一天又打来电话，“怎么样，有时间没，能参加不？”



赵明程艺术馆是建在微山县文化中心的，壮观的石阶和宽阔的平台，礼仪花束夹道。那些花是忙前忙后的弟子和弟子的弟子及仰慕者摆上的，精致而典雅，氤氲着淡淡相宜的文人气息，没有一丝商业装潢的氛围。

现场最忙的应该是赵老师弟子褚滨了，既是嘉宾也负责联络地接、地导。我先直奔馆内，找我童年的《渔钩阵》去了。我们失散了50年，它一点没变，只隔了厚厚的、透明的玻璃，虽不可触摸，却有远近的灯伤若太阳或明月，把它在我心里照亮。

典礼在馆外大厅举行，热切的人们，在那个阴雨天仿佛点燃了微山湖畔的簇簇渔火，窗外仲秋的寒凉静静地翘望人们汇集的暖暖的潮流。

那里的暖流，在祝贺、祝福声里高涨，在赵明程老人简短而铿锵的演讲时澎湃到了顶峰。一位耄耋之年的艺术家，在嘉宾的仰视中站成一棵长青的树，抑或中国宣纸上优雅而坚忍的劲竹。看那深邃的眼眸，果敢而舒缓的手势，连缀着我们这支乐队的和声。

这是一场让我流连的展会，上午的一半是在《渔钩阵》和赵老其他画作的展位，另一半是在等候与赵老单独拍照，也是我在媒体的40个年头第一次等待合影。仪式的间隙遇上几位当地的学者、作家，第一位是在政协活动和艺术场馆时常遇见的文史专家杨建东。中场的时候，从未谋面的微山作协副主席程衍洋，带着初次见面的副主席鲁亚光、马晓璇，理事卜凡亚、种晓晴和马加强找到我，好一阵畅谈。

典礼后的第2天，鲁亚光发来了他创作的《桂枝香·赵明程艺术馆开馆》：

少年苦志，正岁月峥嵘，学而无止。
执教为文以道，画风张弛。
淡浓都是湖山胜，见真功、力透宣纸。



重读经典

清风明月自在怀

杨福前

人生得志也罢，失意也罢，置于人类历史的长河中，短暂如如“蜉蝣”；而在浩渺的宇宙之间，渺小不过“一粟”。

也只有把个人放在更广大的空间和更浩渺的时间里观照，才能淡化或消弭了得志的骄矜或失意的颓丧，才能无论得失皆处之泰然，是谓宠辱不惊也。

“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多”，一世之雄曹孟德有此叹；“人生若尘露，天道悠悠”，率性不羁而又作“穷途之哭”的阮籍有此叹；“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，高蹈飘逸的“谪仙人”亦有此叹……

但很少有人像苏轼这样，对人生的这一困境究根诘底的终极追问，借助“水与月”的观察和思考，得出一个差可告慰的解答：

“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！”

读生活

再苦的生活也会有微笑

陈伟雄

智慧的生活态度，“一个劲儿总往前走”，既是挑山工总结出的经验，也道出了人们向上的生活哲理。

又如《珍珠鸟》，讲述了作者与珍珠鸟由信任生出的温馨故事，说明了人和动物完全能够和谐相处的道理。无论是人与鸟，还是人与人与人之间，都需要真诚的信赖。

再如《猫婆》中的老婆婆，有一颗善良的心，悲苦的命运让她把收养流浪猫作为精神寄托。老人病逝后，这些猫仍不肯离主人而去，人间有情，动物与人也有着互通的感情。

冯骥才的文字有一种千帆过尽的透彻与纯粹，他常思考未来，思辨现在，反思过去，用文学形式表达出一个作家的社会责任感。

《底线》和《低调》这两篇文章直指“做人”，值得一读再读。底线是做人做事的基本准则，人的自信是建立在底线之上的，一个人失去底线，就会失去信仰和态度，导致人生的失败。是降下自己的底线，随波逐流，还是洁身自好，坚持做人做事的原则呢？冯骥才以自己丰富的阅历，掷地有声地告诉我们，社会底线是脆弱的，人的底线却可以坚强，牢固不破。有底线，起码在“人”的层面上是成功的。



叹连环画，木刀年画，素描之美。

驻足看，鸿篇巨制，铁铸太行山，泣神惊鬼。
艺寄明程，灵动谨严鲜丽。
艺人住在渔家里，育培新秀长如是。
注倾心血，满桃李香，此情诚记。

这也代表着所有与会者的致敬与祝福吧，而在我们返程的车上，正当本次雅集嘉宾张言申、孙爱民、冯广鉴、段玉鹏、李振华、张海、孙宜才、徐祥放、丰兴军、费秀旭、姜光炎依旧沉浸这场文化盛筵之时，齐开义收到微山县政协原主席马汉国的微信，叫停众人热议，朗声读道：“开义、华山俩老弟：赵明程老师，是个受同行和弟子尊重的老师，我也十分敬重他。原因……”大家收拢了畅叙，凝神听着。

原因之一，说到微山岛铁道游击队纪念碑的设计。赵老师费尽心思设计好之后，又搞了雕塑大样，拿到县长办公会审定。原设计船帆有个洞，审定时去掉了。为此，《济宁日报》曾作过报道，而当地导游的解说词却说成是他人设计的。对此，赵老师装作不知。

原因之二，伏羲像、微子像的设计制作都是赵老师，但他分文未取。

原因之三，文化发展促进会成员的铜板画像，30多幅都是赵老师画的，也未取酬。

原因之四，20世纪90年代，有个名叫宋小双的人徒步全国。省政府通知省内各县给予接待并赠县景图，赵老师一夜之间用两米长的白布，画出了全县风景观图。另外，为了宣传微山岛，赵老师画的全景图，以及微山湖风景图等等，凡政府需求的，他都义务劳动，加班加点。

微信中盛赞“赵老师桃李芬芳、弟子众多，为微山做了大量工作，功德无量”，并坦言这只是冰山一角，且未能参会深感遗憾，又嘱托开义“此信念给赵老师听”。

短暂的静默之后，在场人士无不慨叹而景仰。我们的车子已出微山，满载大湖畔畔之于那位老人德艺双馨的诗与远方。

- ①赵明程艺术馆外景平台
- ②赵明程在开馆典礼暨作品捐赠仪式上致辞
- ③馆内陈列的赵明程创作的连环画《渔钩阵》和《牧鸭姑娘》《水乡游击队》
- ④典礼之前的作家、书画家创作雅集
- ⑤张涛现场创作的《赏梅品茗图》(局部)

其弟苏辙在《东坡先生墓志铭》中，以“既而读《庄子》，喟然叹息曰：‘吾昔有见于中，口未能言，今见《庄子》，得吾心矣。’”说苏轼。

庄子的人生观立足于解决人生困境，企图为人类寻找一个不仅摆脱现实社会困境，而且摆脱最终生命困境之路。

苏轼在庄子那里学到的，当然不仅仅是“作文法”，在对人生困境的探索方面无疑也留下了深深的庄氏印记。

“方生方死，方死方生”“人不能两次踏进同一条河流”。从变化的一面看，时时是我而又非我，时时皆是新我；从不变的一面看，物我无尽，偕入永恒。

现实中志不得伸，世不可济，流困偏僻之地，世间万物有主，于我何有哉？“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”

惟有清风明月，幸有清风明月。“卧看落月横干丈，起唤清风得半帆。且开水村欹侧过，人间何处不巉岩。”人间处处巉岩，奈何我有此无尽宝藏，何往而不适？

后人读东坡赤壁二赋，赞叹：“风月不死，先生不亡也。”此不谓“抱明月而长终”乎？先生得之矣！

在《低调》这篇文章里，作家对低调和高调分析精辟、见解独特。“低调为了生活在自己的世界里，高调为了生活在别人的世界里。”低调属于沉得住气的人，属于甘于寂寞的人，更属于甘于奉献的人。不是吗？“低调不是被边缘被遗忘，更不是无能。相反，只有自信，才能做到低调和安于低调。”

在冯骥才的文章里，我读到了他对自然、对生命的赞颂。那种直面命运的坦荡，深深地感动着我。

《黄山绝壁松》，写出了松树顽强的生命力。它们植根于峭壁，在凶险的环境中坚守。《苦夏》一文，无尽头的暑热折磨，让作者想到了艰难的人生，领悟到豁达的意味。“苦”原来是生活的蜜，是苦难造就了成功。书中介绍，他经历过生活、工作的多变，做过工人、产品推销员和美术教师等，沉重的“人生苦夏”，锻造了他坚强的性格，也激发了他的创作热情。

在《大地震给我留下什么》一文中，他深情地写道：“我要留住这一天。人生有些日子是要设法留住的，因为在这种日子里，总是在失去很多东西的同时，得到的却更多——关键是我们是否能够看到。”

“寻常日子寻常过，万般滋味皆生活”，这句话于卷首的话，体现了冯骥才豁达洒脱的人生态度。人生滋味有百般，每一样都是财富，唯有你经历过了，才能懂得它的真正含义。

愿我们在平凡的日子里付出热爱，你会发现再苦的生活也会有微笑。

《人生滋味》冯骥才 著 北京联合出版公司

乔迁后，成了济宁市图书馆的邻居，骑车不足5分钟，方便得很。图书馆里的阅读氛围，又一次勾起我年轻时的阅读欲望。几年里，涉猎有点杂，科普、历史、文学、自媒体等，只要来了兴趣，夜不能寐，一口气读完了是常有的事。

这样的阅读状态里，也难免买上几本，只是随手放在自家书架上，这时才晓得古人说的“书非借不能读也”的妙处。

读的书多了，能记住的还真不多，却有一本让我感触颇深。这本书很普通，放在书架上，并不起眼，可里面跃然纸上的乐观人生，却时时梦绕魂牵于脑际。

“秋和冬是不好分开的，秋睡熟了一点便是冬。”

“永远那么纯洁，永远那么活泼，永远那么鲜明，冒，冒，冒，永不疲倦，永不退缩，只是自然有这样的力量！”

……

每每看到自己笔记中抄下的字句，似乎瞬间化作一个个跳动的音符，清脆入耳，叩响心灵。这些类似有声的文字，皆出自素有“人民艺术家”称号的老舍先生的散文集。

这本《人老舍不得》，共收录了先生45篇散文，篇篇经典，回味无穷。著名风俗画家卞家华先生的手绘插画，也为阅读增添了别样的情趣。

多年前也曾读过一本老舍先生的散文，才晓得语言之精妙，不仅妙在精确的修辞，而且语言凝炼，绝无冗余；句短语促，铿锵有力；时而在记叙，时而在描写，时而在赞赏，时而在评议；挥洒自如，好似低声细语的陈述，又好似哈哈一笑中的闲谈；轻松自然，富有诗意，没有丝毫的陡然。

先生眼中的景物，总是极具想象力，将北平描述得人为之中显出自然，将山东用作朴俭静肃的象征，将济南寄寓为摇篮里的城市，将青岛描述成被海软化的城市，这不是景物，而是先生对身边美景投入的爱恋。

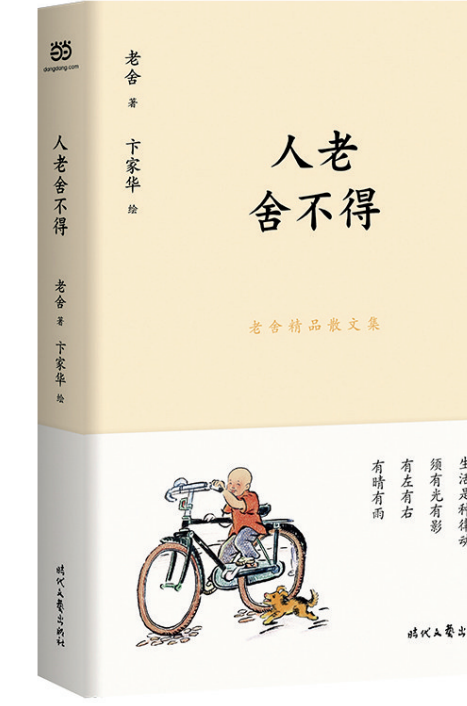
先生塑造的人物，总是平易近人。一个拿别人批评当益处的人，表现出何等的宽宏大量；一个对事清淡的人，表现出的是另一种乐观；一个不大爱说自己的人，又是何等的豁达！先生就是这样一个人，写自己，从不隐晦；写他人，总立足长处、善言；从不夸夸其谈，却让平凡人物的高贵立现眼前。

先生写生活，总是赋予感情。身边的事情经先生写出来，好似一股清流，缓缓流入人的心里，仔细想来，总是混入血液，与亲身体验的生活融为一体。

先生笔下的幽默，可谓无事不幽默。家中小儿戏耍、全家人去看电影、买个彩票、家里佣人辞工等诸多小事，顺手拈来，一气呵成，却是妙趣横生，笑谈中让人领会真谛。

从先生的散文中，让我读到的不止语言的美，也不止情感的流露，更可贵的是先生对生活的热爱与珍惜。先生无论身在何处，也无论何等恶劣的环境，始终以来乐观的心态看待生活，拥抱生活，并将这种向上的心境流露于笔端。这才是我们无数人的榜样，是值得我们共同学习的经典。

《人老舍不得》老舍 著 卞家华 绘 时代文艺出版社



读书与写作

致原来的我

千里生

高中时代，我有一本用练习簿做的“生活札记”簿，自取名为《随感录》，还在第一页摘抄了一段关于“生活札记”的概述：“在留心观察生活的基础上，捕捉生活的浪花，把在生活中看到的、听到的、想到的，把那些稍纵即逝的现象、动作、语言，有意义的人和事记录下来。这种积累素材的方法，本身就是一种作文练习（或叫做作文片段），也是一种积累作文素材的好办法。”

近来取出这本子翻看，许多早已不复存在的记忆，又渐次被唤起。那年我在班里当过一学期的劳动委员，还在学校图书馆里当过服务员。中午休息时段，学校广播站还广播歌唱过台湾歌曲《我愿》，当时我给出的评价是“较优美，动听”。

我对那时自身的缺点和性格的不足，有着如此深刻的认识，“我应该做一个活泼、开朗、富有内在感情的，同时又具有自己风度、气质的敢作敢当的坚定的人。”

曾经的我，是稚嫩而美好的。如今的我，虽有一颗对自己、对未来充满了美好向往的心；如今的我，虽美其名曰“成熟”了，却实在是愧对原来的那个我啊。

成熟，许多时候是掺和着虚伪的吧。始终，本身没有错，错就错在走向成熟的道路上，我们把初心给弄丢了，以至于不能正确来定义它，不能在自己身上演绎它；而稚嫩，是如此可爱，是那么青春而清纯。

原来的我，是稚嫩而美好的。如今的我，或许，只有学会远离，学会摆脱外界各种名缰利锁的干扰和左右，才有可能找回那个本真而美好的自己。

书与人生

跃然纸上的生命

李瑞国