
走进凤凰古城，正是夕阳西下。夜幕降
临时，灯次第亮起来。推开古窗，晚风轻吻，
流水潺潺。清晨醒来，山城特有的清新迎面
扑来，青石板路伸向远方，这便是凤凰古街，
曾是商贾云集之地。以回龙阁古街为中轴，
连接无数条小巷，四通八达。常有红、蓝、黄、
白、黑颜色衣裙的苗族姑娘，背着竹篓款款而
过。

“哪来的流水声？”友人惊讶地问。原来，
我们住的怀旧客栈地处古城中心的沱江北
岸，江水从东向西穿城流过悬空于岸边的吊
脚楼下。

客栈寻常而温馨，在阳台放眼望去，对岸
的吊脚楼，古老的水车，高耸的万名塔，历尽
沧桑的虹桥历历在目。

走进吊脚楼，便走进了古香古韵的古建
筑世界。

吊脚楼是西南少数民族特有的建筑，框
架全用木材、榫卯接合方式建成。由于湘西

“天无三日晴，地无三里平”，湘西人建造了屹
立于山水之上的吊脚楼。它分两层或多层，
下层多作牛、猪等牲畜棚，以及储存农具杂物

之地。上层为客堂与卧室，四周伸出有挑廊，
楼上前半部光线充足，可供主人做活儿与休
息。

奇怪的是，有的廊柱子并不着地，导游
说，这是方便人畜在下面通行，廊子重量完全
靠挑出的木梁承受。吊脚楼由外及里看起来
很美，整个建筑灵巧别致，一幢幢吊脚楼连成
一片，宏大而壮美。

我们一路啧啧称赞，充满了眷恋与不
舍。导游说，到了晚上，这里夜色更是绝美，
不是仙境胜于仙境。过了虹桥不远，沈从文
故居就在眼前。到了凤凰，很多地方可以匆
匆掠过，但这里是凤凰古城人文景观最重要
的地方。

这是一幢晚清湘西民居风格的四合院，
屏风上的木板写着《沈从文先生简介》，还挂
着几幅题词，其中有费孝通参观时题诗：“旧
雨写边城，风行几十春。湘西今非昔，可以慰
故人。”

走进门厅，进入正房，中间是客堂，两边
各有一对带扶手的硬木靠椅，靠椅中间放着
茶几。正中放一张圆桌，桌面铺着蓝花桌
布。桌上的玻璃柜内，是一尊沈从文汉白玉
胸像。

旁边一间房是沈从文父母的卧室，室内
放着几件旧式家具，墙上挂着沈从文父母亲

的照片，以及1919年母亲与4个子女的合
影。客堂另一侧的房间，是沈从文少年时的
卧室。当我们看到室内的一张书桌和一张太
师椅时，一代文豪沈从文伏案疾书的情景浮
现眼前……

一路走来，欣赏到了彩虹；跨过了跳岩，
转动了水车，领略了低瀑；最后爬上了距今
600多年，用红色砂岩筑起的凤凰古城墙。站
在城墙上，凤凰古城，白墙黛瓦，山水环绕，城
山依偎，帧帧水墨画卷，摄人心魄。

走下城墙，回望这心旷神怡的古城，感受
到的是古朴、安详和一份岁月的幽远。

下午的山外之旅，是凤凰最大的苗寨
——勾良苗寨。绕过一段弯弯曲曲的山路，
见古朴大门的门楣镶嵌着“勾良苗寨”4个大
字。进门左侧有一个长长的整块原木做成的
桌子，上面有一坛坛酒和一摞摞的碗。身着
苗家传统服饰的少女们，热情地端着碗向我
们迎来。

苗族人非常好客，每有客人或贵宾来临，
都是全家甚至全寨的人去迎接。苗寨特别的
迎接方式——拦门酒，是非常隆重的礼节，客
人喝得越多，越能表示对他们的尊重。

盛情难却，从不饮酒的我，只呷了一小
口。少女们看出了我内心的诚意，居然破例
让我通行了。接下来的互动是鼓声与对歌，

还有跳竹竿舞。
时间在愉悦中悄悄溜走，天渐渐暗了下

来。我们来到一片开阔的场地，观看凤凰篝
火晚会。一时间，火把点燃，锣鼓响起，场地
上人头攒动，热闹非凡。穿着苗族服装的男
女青年手拉着手，唱着歌儿登台表演……

在惊天动地的鼓声中，晚会拉开了序幕，
主持人阿牛和阿梅闪亮登场，民族歌舞尽显
苗家特色，尤其是“上刀山下火海”，叫人称
奇。阿果反串的女声《新贵妃醉酒》，不亚于
专业歌手。最后的“赶尸”，更是晚会的高潮，
让人在恐惧与悬念中，再次体会了凤凰的神
奇。

回到客栈，古老的青石板小街、小巷、虹
桥，精美的吊脚楼……频频在脑海里闪现，久
久回味，以至于彻夜难眠。

凤凰古城是纯粹的，深邃而清澈。我突
然想起新西兰作家路易·艾黎参观凤凰古城
后发自内心的赞叹：凤凰是中国最美的小城。

■许双福 摄影

中国最美的小城
徐海诚

《淮南子》有云：“慈父之爱子，非为报
也。”

我生活在南方的一座小镇，一年四季都
有秋冬，却很少见过雪。我以为南北皆是如
此，直到上地理课时，听到老师对南北季节差
异的描述，才知道北方11月就会下雪，并且
会断断续续下到来年2月。

填报高考志愿的时候，因为对大雪的向
往，我毅然决然地报考了北方的一所大学。
从我们这个小镇到学校，需要转3趟火车，其
中一趟时长23个小时。

父亲是地地道道的本地人，从未出过远
门，也不会说普通话。拿到录取通知书的那
天，父亲说想送我去上学，被我否决后，变成
想和我一起看看北方的雪。

我和父亲都是第一次出远门，不知道开
学季要提前买火车票，网上购票的时候，只剩
下一张硬卧，便用父亲的身份证买下。因为
一张硬卧，我们家开了最长的一次家庭会
议。我说我坐硬座，父亲睡硬卧，而父亲的答
案与我相反。

天空中的月亮睁开明亮的眼睛，又打了
个哈欠沉沉睡去，这个争论一连几天都没有
结果。我只能欺骗父亲，说买到了两张硬卧
票，只是相隔几节车厢，父亲这才放心，点头
同意不换票。

上火车时，我催促父亲上了他的车厢，自
己飞快地跑到硬座区。火车开动之后，马上
给爸爸打电话报平安，在反复确认他找到了

自己的位置之后，长长地舒了一口气。
K打头的列车比较慢，靠窗的位置可以

看到沿途的风景。夜幕降临，整个车厢的人
陆续起身泡面，我却在狭窄的车厢里，熙熙攘
攘的人群中，看到父亲因为满火车找我，而汗
流浃背的身体和焦急的脸。我拿着泡面的手
一顿，脑海里闪过无数借口，却始终张不了
嘴。

最后，这张卧铺票我和父亲谁也没享受
到，父亲用他的卧铺票与我对面的叔叔换了
座，陪着我一起坐着盛满梦想的这趟火车到
达目的地。有了父亲的陪伴，23个小时的硬
座，时间好像也并不是那么漫长。

与室友父母闲聊时，父亲说送我上学主
要是因为他想看一看北方的大雪，室友父母
惊讶：“可是9月的天，哪里会下雪啊！”我与
父亲相视一笑，9月的北方不会下雪，但是在
我们的心里，一场亲情的大雪纷扬而至。

送我到校的第二天，父亲匆匆踏上了回
家的列车。我在口头答应给他买硬座的时
候，手滑不小心点到了硬卧，更是叮嘱他沿途
都要按照我画的路线图走，每到一个转车点

都要跟我报平安。
父亲最后也没有看到北方的雪，但我明

白，我们心里那亩播种了亲情种子的田地，开
出的雪花从陡峭的山峰一直蔓延到松辽的平
原，漫山遍野。

此后很多年，我坐在绿皮火车上，凝望那
窗外的高山、碧水、白云、绿树，无论是硬座区
的拥挤，还是卧铺区的安静，狭小的空间内，
父亲慈爱的脸与事物、风景重叠，陪伴着我人
生的路，一直没有尽头。 ■粤梅 摄影

心上雪花开漫山
胡桃

自从手机有了照相功能，人人都成了摄
影师，每天的生活点滴或美景随手一拍，就能
发朋友圈或抖音上晾晒，但这些照片多少有
些违和感。这远不是拍摄技术和装备优劣问
题，而是隐藏着对于摄影的文化的理解。

我是一个狂热的摄影爱好者。1975年，
舅舅从部队回家探亲，行李中就有一部照相
机，他带我去田野照相。在那个年代的农村，
几乎没人照过相。那时我7岁，不懂照相是
什么意思，却因为好奇而兴奋得不得了。

舅舅回部队后，我天天盼着照片邮寄回
来。大半个月过去了，收到舅舅的来信，全家
人围在一起拆的信封。除了舅舅写的信，里
面还装着一张我的黑白照片。

我的身影竟然在一张纸上，这也太神奇
了。从那时起，我就一心想要一部照相机，也
能像舅舅一样，把镜头对着人按下快门，将人
的身影弄在一张纸片上。

然而，长大以后越发觉得摄影之梦的艰
难，一个农家孩子，根本买不起最廉价的照相
机。但我内心中有一百个不情愿，暗暗发誓，
我一定要有一台属于自己的照相机。

上高中时，我省吃俭用，在学校食堂打最
便宜的饭菜，一心想从伙食费中省下钱。终
于在高二第二学期，省下来15元钱，买上了
我梦寐以求的照相机。那台相机，是从县城
地摊上买的，但我如获至宝。因为买不起胶
卷，拍每一张都是谨小慎微，而且常去县图书
馆借阅摄影方面的书籍，逐字逐句地认真钻
研，记了几大本摄影技巧。每个节假日，我都
要背着这部塑料壳子的照相机，寻找和记录
我认为耀眼的人或事。

18岁那年，我参军到了部队。不到半
年，就用积攒的津贴买了一部当时还算高端
的相机。我常去捕捉工作和生活中最艰辛或
最有意义的瞬间，我还将有新闻价值的照片

配上简短的文字说明，投到军报和当地报纸，
竟然有许多被刊用了。当兵的第3年，我在
报刊发表的新闻图片竟然有上百张，被推荐
上了军校。

毕业后，团里任命我为政治处宣传干事，
为我配备了当时最为先进的照相机。我终于
有了用武之地，团里的简报、宣传专栏、连队
的训练剪影……到处留下了我的摄影作品。

我在部队的第 17年，团里要编撰《团
志》，我用相机记录下的部队抢险救灾、追捕
嫌犯等系列照片，被分门别类地刊用其中。

2003年，我从部队转业到地方，当地几
家新闻单位向我抛来了橄榄枝。到了单位，
我第一年就考到了记者证。我奔赴贫困山
区，拍摄了大量照片。每每看到我在拍照，就
有老乡喊我，“来，文化人，到我家喝点水。”虽
然互不相识，但很是亲切，我从他们的脸上拍
摄到了淳朴和善良。

我用相机记录着人间的友爱，记录着勤
劳和勇敢，记录着生活中最为靓丽的风景，有
摄影作品数万张之多。但我觉得，真正反映
时代辉煌和有珍贵意义的却很少。我越来越
觉得，按快门其实是一件很困难的事。我希
望自己按下的快门，能够讲述历史，能够映照
人文、叙说沧桑、见证梦想，让人看到照片背
后的故事。

按快门不是一件容易的事
杨进峰

旧时光

朋友出差带回
一只橘猫，个头不
大，除了4只脚的毛
发白之外，周身都是
橘色。本来是想夺
人之爱的，可橘猫太
小了，不足两个巴掌
大，我又怕自己照顾
不好，只好看着朋友
养。

一年冬天下大
雪，朋友叫我到他们
家去吃火锅。我本
是不想去的，只因为
想念猫，不得已起身
赴宴。到了朋友家

里，我整个人都被震惊得说不出话来，那只
橘猫，竟足有一个冬瓜大。

可能是因为体形变大的缘故，它也逐渐
开始变得淘气了。在我们吃饭的时候，它总
在附近跳来跳去。朋友为了不让它捣乱，不
得已将它关进了笼子。

正当我们吃得起劲儿，它又开始吼叫起
来，好像在说：“我还没吃，你们也别想吃
好！”朋友不理，只有我放心不下。

“你喂它了没？”我问。“嗯？”朋友抬头看
向我，想了想又说：“好像还没有。”

“哦，那就怪不得它叫了。”我哈哈大笑
起来，朋友也跟着笑了。

次年，我因收入微薄不得已到朋友家蹭
饭，橘猫也因为我的到来而发了福。

3个月的时间里，它由原来的冬瓜体形，
变成了一只圆滚滚的水桶，我也足足长肥十
几斤。在那些除了吃就是睡的日子里，我和
它每天都过得很开心，可我的朋友却不是很
高兴。他觉得我不能再这样下去了，猫也不
能。如果我们一直这样的话，他会很苦恼，
他是这样对我说的。

所以没过多久，我和猫就被一起赶了出
来，我从此失去了一位好友，而它却从此失
去了一个家。 ■毛毛 摄影

吃
胖
的
橘
猫

丁
晓
超

阳春三月去湖边漫步，只见水波逐岸，飞
鸟盘旋，柳枝轻摇，桃花初绽，春意渐浓了。

我喜欢从桃花与柳枝确认春归。“竹外桃
花三两枝”“春来遍是桃花水”“拂堤杨柳醉春
烟”“吹面不寒杨柳风”……桃与柳，都是敏锐
感知与传递春讯的乔木，在春回大地这幅清
丽明媚的水彩画中，它们是先行者，也是抢眼
的主角。

桃花灿烂、艳丽而繁密，娇楚可爱；柳叶
半黄新绿未匀，纤若细眉；桃枝疏影横斜，柳
丝柔软摇曳；桃林灿若红霞，柳行醉舞堤岸。
桃与柳，像一对平分春色的姐妹，又似一双玉
颜绮貌、相依相伴的情侣，任谁见了都无法挪
开眼睛。

桃与柳都是我国原生树种，均有着数千

年的种植历史。从塞北到江南，从水乡到高
原，从山野到庭院，处处可见它们的丰姿丽
影。桃与柳以其美好的形态、色彩和品性，在
中国文化中氤氲了数千年，被人欣赏、悦慕、
描绘与歌咏。

《诗经》中既有“桃之夭夭，灼灼其华”，也
有“昔我往矣，杨柳依依”“桃性早花，易植而
子繁”“酒渍桃花饮之，除百疾，益颜色”。桃
能辟邪，美颜，促姻缘；“柳”与“留”谐音，古人
离别折柳相送，既表示挽留不舍，也蕴含“春
常在”的祝愿。

桃与柳，文人墨客爱之，寻常百姓也爱
之；阳刚男子爱之，婉约女子亦爱之。在图画
中，一红一绿，依风临水，互相牵惹，交相辉
映。在成语中，它们成双成对，桃夭柳媚，桃
蹊柳曲，桃腮柳眼，桃蹊柳陌，桃红柳绿……
在诗词中，它们双宿双飞。

王维“桃红复含宿雨，柳绿更带朝烟”，黄
庭坚“小桃灼灼柳鬖鬖，春色满江南”，秦观

“柳下桃蹊，乱分春色到人家”，杨万里“高柳

下来垂处绿，小桃上去末梢红”，辛弃疾“寻桃
觅柳，开遍南枝未觉”，赵孟頫“野店桃花红粉
姿，陌头杨柳绿烟丝”，纳兰性德“记得别伊
时，桃花柳万丝”……

每一个人从小生活的村庄或河畔，门前
或街道，大约都有几株桃花、一行柳树伴随长
大。它们好看却不张扬，优雅却不矜贵，立于
寻常巷陌水岸，美得毫无距离感，却也不容你
忽视。

你也曾捡拾桃树的落花，品尝甘甜的鲜
桃，或许在满树桃花下萌动过青春，酝酿过胭
脂色的桃花酒，向往过桃花源的纯净和乐；你
也曾被柳枝轻抚过肩头，在柳荫下倚坐乘凉，
或许也追赶过飘舞的柳絮，编织过柳枝的花
环，在牛背上吹过柳笛。

如酥微雨，冉冉飞云，平铺新绿，乱点碎
红，拍堤春水，解语莺燕……春天的美，俯拾
即是。但我尤爱，红桃绿柳。桃花烁烁灼灼
铺满春天，柳绦柔柔袅袅摇荡春光，一派花之
俏，绿之韵。

从每一朵桃花、每一条柳枝里，都找到
《诗经》的古风，唐诗的豪情，宋词的清雅，元
曲的音韵。它们穿越千年而来的，是赏之不
尽的美景和人间温暖，是拥抱自然的生生不
息的畅想。 ■李海波 摄影

春上桃柳枝
易玲

今年的春雨格外低调，我几
乎漠视了它。

刚开始，空中只飘着零星的
几点雪花，本以为是一场寻常的
雪。慢慢地，雪花中夹着密密丝
线，在无际的天幕间，雪裹着雨，
雨绕着雪，旋转跳跃，然后化为
星星点点的湿润落入泥土。

渐渐地，雪花匿了，只剩下
绵绵细雨伴着东风飘舞。我才
猛然发觉那是春雨。雪是冬天
的告别信，雨是春天的邀请函，
他们正在做着春与冬的交接。

“细雨湿衣看不见，闲花落
地听无声。”春天的雨就是这样，
总是来得悄然无声，就像一个温
柔娴静的江南女子，在朦胧中一
抹浅浅的笑，似有似无间传递了
春意。

那浅浅的一抹笑，随东风飘
向远方拥抱万物。枝桠发出朵
朵嫩芽，枯草中冒出点点新绿，
苍茫大地禾苗破土而出。东风
细雨所到之处，好似一幅“客舍
青青柳色新”的写意国画。

我走出屋子，去找春雨的触感。那雨丝落在脸上，
柔柔的绵绵的，好像母亲哄睡时的轻轻呢喃。这时候撑
一把伞，在亭台小桥间走一走，学古人那样赏一赏“绿池
芳草满晴波”，也不失雅趣。

东风伴着细雨，在空中摇摆，像雾，像纱，又像烟从
我眼前掠过，揭开一片新的春色。我胸中漫长冬天的沉
闷一扫而空，脚步也轻快自在起来。

“飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。”东风吹散寒
意，轻雷唤醒万物，我仿佛听见泥土里正摩拳擦掌，一番
别样天地的序幕将要拉开。

飒
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相传南朝梁武帝萧衍时，有一位南康郡守，名叫宋
季雅，他想买座房子，就让朋友打听看谁家要卖。

朋友帮他物色了一栋九成新的房子，价格很便宜，
有点心动的宋季雅跟着朋友去看。房子外观新颖漂亮，
内部结构实用，宋季雅非常满意。

这么好的房子，主人怎么舍得卖，莫非是家里缺
钱？一打听，原来这房主因为不堪邻居人品差，那人爱
贪小便宜且常无理闹事，这位房主心烦，决意廉价卖掉
房子。

宋季雅知道真相后说：“这房子不买。”朋友一听就
急了，说道：“这么便宜的房子不要，过了这个村可没这
个店。”宋季雅笑而不答。

后来看的几处房子，都不尽人意。手下见他整天闷
闷不乐，就帮他四处打听。得知有一户卖房子，但价格
很贵，说是跟开国功臣吕僧珍为邻。吕氏的名声家喻户
晓，虽然功劳显赫，却不谋私利，为人和善，平易近人。

宋季雅为了有个好邻居，宁愿花上千万，也要买下
这住宅，跟吕僧珍成了邻居。

有一年，吕家生了儿子，宋季雅前往祝贺，礼匣子上
写着“1000钱”。看门的人嫌少，不让进，他硬是要看门
人进去禀报。

吕僧珍闻讯，责问家丁怎可嫌贫爱富，并亲自出门
把宋季雅请进来，亲手打开贺匣。原来，里面装的是金
钱，旁边还放着一张祝贺卡，顿时明白宋季雅的用意。
但吕僧珍只收下了贺卡，金钱如数退回。宋季雅试探了
吕僧珍果然不贪钱财，更加证实了他的崇尚品格。

事后，吕僧珍将此事报禀告梁武帝，说宋季雅很有
才能。于是，武帝封宋氏为壮武将军、衢州刺史。

一个好邻居，会尊重、欣赏对方，彼此睦邻愉悦，增
进了解并发现你的优点、才能，不经意间给你带来好运。

千万买个好邻居
邵金柳

朋友们都说我是一个有怀旧情结的人。这话只说
对了一半，其实对旧物，我不仅是恋，更多的是惜，是割
舍不下。

那辆凤凰牌自行车，陪伴了我20多年。我们一起爬
过陡坡，也一起蹚过泥泞；它倾听我哀怨的哭泣，也聆听
我愉快的歌声。我轻轻地摩挲着它，就像抚摸着亲人的
脸庞，目光中流淌的是无尽的情谊。

它更是陪我成长的伙伴，是我亲密无间的爱人。尽
管它早已失去了往日的光泽，但我依然深深地爱它。

朋友们大都买了汽车，还有的买了电动助力车，唯
有我还对它情有独钟。它是我生命中非常重要的物品，
我怎么舍得轻易舍弃它呢？

我家的写字台也有些年头了。20世纪80年代上初
中时，放学后要经常温习功课，做中学校长的父亲请了
闻名乡间的木匠，给我打了这张写字台。令我们始料不
及的是，老木匠上了年纪，老眼昏花，酒足饭饱之后更是
神迷力衰，写字台做工很是粗糙。

父亲失望之余，亲自用砂纸打磨，把桌面磨得像绸
缎一样光滑，又用橘红色的油漆认真刷过，最后还刷了
一层亮漆。

在灯光下，这张桌子柔和而悦目，令人愉悦安心。
每个夜晚我都在这张桌子上写字、验算。木头的清香，
文字和数字的馨香混合在一起，伴随我度过了一个又一
个美好而沉静的夜晚。

多年之后，我步入婚姻的殿堂。出嫁前，母亲问我
要什么陪嫁之物，我毫不迟疑地指定了它。于是，它随
着我漂泊几百里来到异地，数次搬家，我就是舍不得丢
弃它。

有人光顾我的书房，嘲笑它与书架和其他饰物不协
调，我总是严肃地说，这是众星拱月，这件老古董是我最
珍爱之物。

像自行车、写字台一样，我穿过的鞋子，用过的笔记
本，读过的书，以及更多的东西，我都视之为宝贝。在我
心中，物都是有生命的，它无时无刻不在传递和述说着
什么。正因为怀着这样醇厚的感情，红尘世界的喧嚣浮
华中，我自有一方精神高地，不媚俗，不迎合，不从众。

割舍不下的生命
张燕峰

心灵广场

生命的艺术

物语
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