
仲春的多伦多温暖
和煦，我一早一晚外出
活动，漫步在社区的小
道上。

路过道旁的住户，
我惯于观察住户门前
的草坪。作为一个曾
经的独立屋户主，我知
道每个家庭门前屋后
的草坪，都是这家主人
的一面镜子，因为管理
草坪是需要执着和勤
奋的。

杂草是草坪的敌
人，其中最疯狂的野草
莫过于蒲公英了，它是
管 理 草 坪 的 最 大 挑
战。当下正是蒲公英
的花季，凭着草坪上醒
目的蒲公英花的数量，
就足以给这家主人打
分了。

有的住户门前草
坪是一片青翠，没有蒲公英；有的住户草坪上，
仅有零星散落开着黄花的蒲公英；但有些住户
的草坪则是一派金黄，草也半尺深了。毫无疑
问，草坪上蒲公英越少，就越能说明主人的勤
快。

回想起我在独立屋的日子，居住的十几
年，也是与院子里的蒲公英斗争的十几年。我
当时买入的独立屋是全新的，屋后院子的面积
很大，铺上绿意盈盈的草坪后，走上去松软，看
上去柔和。

为了保持草坪的纯洁无瑕，我是精心护理
的。每年春秋施肥，春季到来给草坪打眼，以
便雨水能滋润根部。只有草皮生长茂盛，才能
不给杂草生长的机会。

每年除了勤于剪草，还要花很多精力清除
杂草蒲公英。在我眼里，容不得草坪上有一棵
蒲公英，就像沙子进了眼睛一样，看到它就会
立马挖掉。除了挖，再就是买除草剂喷，那是
最简单省力的方式，但效果不是百分之百。为
除杂草，每年要消耗三四瓶除草剂。

挖蒲公英最艰苦的时候是夏季，那时天气
热，户外蚊虫多。去院子里挖蒲公英时，我们
必须穿着长袖长裤，裸露皮肤部分还要涂抹驱
蚊剂。每次劳作一段时间，都可以挖出一堆蒲
公英。

最令人气恼的是，地毯式搜索蒲公英后，
次日透过窗户望去，却仍然看到几株蒲公英的
笑脸，它们似乎在嘲笑我。就立刻冲出门外，
拿起除草剂，对着笑脸的蒲公英们狠狠地喷几
下，心中还嘀咕：看你们笑到何时？！

现在年岁已高，不再打理草坪，几年前就
卖掉了独立屋，也结束了与蒲公英的争斗。蒲
公英顽强的生命力让人折服，但只要你有执着
的信念，勤奋的双手，再顽固的蒲公英也会败
在你的手下，你的草坪就会碧草如茵。面对野
草的挑战是如此，面对生活中的任何挑战也是
如此。
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总是想吃到母亲做的饭菜，在我心中，母
亲的手艺是任何厨师比不上的，可是再也吃不
到母亲做的饭菜了。

据说，人的口味在七八岁就定型了，所以
口味是母亲赋予的。母亲是村里出名的巧手，
那时家里比较富，地方上能有的食材她都会
做。后来虽然贫穷，母亲也能把平常的粮食、
蔬菜，做得吃起来很有味道。

我退休后的十多年里，也乐于买饭买菜。
我在台儿庄和薛城买过许多人做的煎饼、馒
头，没有我能吃中的。大小饭店我也吃得不
少，让我点赞的极少。夫人做的菜，我也经常
不满意，做得可口时，我也不惜赞赏之语；而不
合口的时候，就想起母亲做的饭菜，想起母亲。

母亲、父亲、长兄已故去，嫂子和3个姐姐
都已年老体衰。大姐85岁，二姐三姐嫂子都已
70多岁，就连我这个最小的弟弟也六十有七，
也是姐姐娘家唯一最亲的人。

春节之前，用了一天的时间，驾车去看望
她们，嫂子、二姐、三姐还好，大姐腰腿痛，已有
些佝偻，脸庞瘦削，皱纹堆垒。大姐长得与母
亲有些相仿，使我不由得想起母亲。

离开大姐家，我已满含泪水，不能转脸和
她告别。回到台儿庄我去了药店，给大姐买了
些药品。午饭后，又去了大姐家。我祈盼我送
去的药能治好大姐的病，使母亲的生命得到更
长的延续。

母亲味的饭菜
张法远

谷雨，是春天的最后一个节气。据传谷雨
的含义和起源，来自仓颉造字。《淮南子》记载：
仓颉造字，是一件惊天动地的大事，黄帝于春
末夏初发布诏令，宣布仓颉造字成功，并号召
天下臣民共习之。由于仓颉造字功德感天，玉
皇大帝也便赐给人间一场谷子雨，雨生百谷，
以慰圣功。

月令七十二候之谷雨“三候”说：“一候萍
始生，二候鸣鸠拂其羽，三候戴胜降于桑。”

一候“萍始生”，是说进入谷雨后，随着气

温的升高，降雨的增多，短短的几天里，便可在
各处的水塘、湖面上，饱览到那一对对卵形的、
对称的小叶片，如翡翠般的小纽扣点缀在水面
上，欢快地铺撒着自己绿色的阵营。北宋词人
韩琦描写道：“池萍渍雨钱钱密，寒雁书空字字
斜。”在这萍水相逢、浮萍骤增的绿意葱茏里，
鱼虾、野鸭们戏游得更加欢畅了。

二候“鸣鸠拂其羽”则说，布谷鸟开始不停
地抖动起浑身的翎羽，按捺不住满腔的热情，

“布谷布谷”地放声鸣叫了起来，提醒着“阿公
阿婆，割麦插禾”。明代汪应轸《鸠隐》云：“鸣
鸠拂其羽，四海皆阳春。”于是，“田家少闲月，
五月人倍忙。”勤力稼穑的人们，在田野里忙碌
起来了。

三候“戴胜降于桑”，油绿肥嫩的桑叶生机
勃勃，胖嘟嘟的蚕儿开始蠕动，小巧玲珑却又
羽翼丰泽亮丽的戴胜鸟，飞临桑树的枝头筑
巢、求偶，向大地展示着它们那棕红或粉红色
的扇形皇冠。凤冠霞帔，翩若惊鸿。

谷雨，是春天的尾巴。二月杏花三月桃，

梨花樱花尽妖娆。谷雨花信曰：一候牡丹、二
候荼蘼、三候楝花。牡丹花也叫谷雨花，它是
一种以节气命名的花。“杨花落尽子规啼”，柳
絮飞落，牡丹吐蕊，樱桃红熟，流苏飘雪……谷
雨时节，已是霜寒尽褪。随着天气一天比一天
炎热，以及雨水的渐渐增多，大地上的各种动
植物开始恣意生长，奏响起绿意涌动的生命乐
章。

谷雨时节，小孩子们很喜欢戴着绿柳枝编
的草帽儿，手持柳杆儿削制的长宝剑，肩挎着
或扁或圆的荆条编的菜篮子，在堤坝上或山岭
上疯跑。洋槐花摘满了筐，香椿芽儿也扎好了
捆，嘴巴里的泡桐花蜜吸吸舔舔，疯完了，玩累
了，就四仰八叉地躺在河滩上，咀嚼那些甜甜
嫩嫩的茅根儿。麻雀儿小心翼翼地靠近来，叨
几下孩子们撒落的蒲公英花；蜷卧在少年身边
的小土狗，却非要显示能耐似地窜过来，麻雀
们就忽地一下飞走了。

“咕咕拐咕，恁在哪住？”听着布谷鸟的叫
声远远传来，几个孩子扯着嗓子与布谷鸟对

叫：“恁爹叫么？俺爹叫臭。弟兄几个？连你
五个。”也不知是布谷鸟骂了小孩儿，还是小孩
子骂了自个儿，最后随着布谷鸟渐飞渐远，“布
谷布谷”的叫声也消失在了田野里。布谷鸟们
忙得很，可没多少闲工夫和这些孩子们斗嘴，
远远地和孩子们闲闹上几句，又去下一个村里
布置“割麦种豆”的作业去了。

大人们开始忙碌起来了。麦苗儿见天地
往上蹿，麦穗子已露出了细针似的绿芒，少不
了要浇遍灌浆水。土豆早几天就该下种块，只
是等天下雨没等来，只能扯了管子从远处的井
里抽水了。

早春里翻耕的地儿还没下种，就长满了萋
萋芽、青蒿草，还有灰灰菜、马唐草，田旋花、飞
蓬草也都齐刷刷地冒出了头，绿油油地铺开
来，总得趁着天晴锄一遍，落雨后就该点花生、
插地瓜秧儿啦。堤坝上缺了几十棵树苗，也要
抓住这春天的尾巴补栽去。

天是一天比一天地热了，就戴了草帽，扛
着镢锨锄头的下地去。 ■成岳 摄影

那雨·那草·那花
唐广申

“春山谷雨前，并手摘芳烟。”唐代诗人在
谷雨时节采摘茶叶，满手皆芬芳。今人生活
忙碌，进山采茶是一种奢望。驱车几公里，到
田边地头寻找春天，不经意间发现了一些小
精灵，几株香草，就有了无尽的喜悦。

谷雨时节的香草，带着生发的力量，沁人
心脾，醒人心神。

过了清明，空气中的清冷感少了几分，湿
气仍在，暖风和煦。才播种的禾苗，享受着阳
光和水分的滋养。轻轻走在田埂边，泥土轻
吻着鞋子，迎面而来的风有泥土的腥香。

我的目光，被地上的草儿吸引了，一株一株
的草儿以不羁的形态生长着，不似禾苗的规整。

俯下身，与一株紫苏对话。粗壮的茎叶，是
田边生长有别于家养的特点。半米高的紫苏散
出淡淡的香气，许多的新芽从粗糙的叶子里冒了

出来。用手掐一片叶子，香味瞬间变得刺鼻，千
军万马的紫苏因子涌入鼻腔，似乎一种声音在嘶
吼，“来吧，这就是春天！”小时候，奶奶炒田螺，总
会唤我去路边采几片紫苏。新鲜的叶子，洗净入
锅，带来了满屋的香味，快要馋死小小的我。

薄荷的味道，则显得更为低调。薄荷的
种类颇多，生长形态也随着环境变化。眼前
的这一株薄荷，叶脉之间镶嵌着一颗颗翠绿
色宝石，质感结实，看起来像是圆薄荷或者越
南薄荷。用手轻轻抚摸、缠绕，跟它热情地打
招呼，叶子上未干透的露水让手掌变得湿润，
泥土给它的生长力量，也毫无保留地传递过
来。谷雨时节的薄荷，少了夏的焦灼，没有冬
的隐忍，只有彻底的放松与欣喜。蹲在它的
身旁，就像老朋友的陪伴，清香、淡雅，与世无
争，又一点点地输送着喜悦的气息。

田间有野生的紫苏与薄荷，也有农人家
门口自种的香菜。或是刚播种不久，纤细、柔
软的茎在风中轻轻摇摆，几片小小的叶子挂
在上面，青翠欲滴，惹人怜爱。香菜吃起来满

口芳香，面前的这一片，气味则是浅淡许多，
规规矩矩的，乖巧地生长着。香菜是低调的，
常作为凉拌的配菜。凉拌青瓜、木耳，只需一
把切碎的香菜，就能激发生鲜之味。吃面条
的时候，我也喜欢捞一把香菜碎，浇上酱油陈
醋，平平无奇的水煮面，变得别有风味。谷雨
时候的香菜还欠些火候，再生长些日子，枝叶
变得粗壮，口感也才会更加厚实。

在谷雨时节的田野里，每一种香草都有
特别的故事和魅力。当我们走出这片田野
时，带走的不仅是满手的芬芳，更是对大自然
的敬畏与感激。不管是有着顽强生命力的紫
苏，还是安静生长的薄荷，抑或被精心培养的
香菜，还有许许多多我还没叫得上名字的花
草，都是大自然的馈赠。

岁月漫长，时节变换，在谷雨前后，看禾
苗太早，赏春花稍晚，而寻访香草正是时候。
愿有这样的惬意，卸下生活里的疲乏，走进自
然，走进田野，走近一株株香草，尽情享受春
天的赠与。 ■毛毛 摄影

与草香的对话
周静雅

谷雨时节，祖宅的小院里桃花盛开。我
躺在树下竹椅上小憩，午后的阳光懒懒地暖
着我，头顶桃花如少女的脸颊般娇艳。一阵
微风吹过，几片花瓣飘落到我头上，我轻轻托
住花瓣放在鼻尖，甜香流转，令人陶醉。

桃花灼灼，春色撩人，正可配我去年酿的
桃花酒。

在外漂泊多年，去年因身体不好，回祖宅
来养病，偶遇了来村里采风民俗的小赵。

是在桃花树下，说不得一见钟情却也是
挪不动脚步，看得痴了，便不小心撞翻了地上
一坛酒，小赵微皱眉头满脸愠色。

眼见她要发火，我急忙承诺赔她一坛，却
原来，那是她自己酿的桃花酒，买不来的。

我便让她教我酿桃花酒，酿好赔她一坛。
她丢给我一个笔记本，让我自己学，我却

总是“不小心”搞出各种乱子，自是为了以讨
教之名，多请她来小院几次。

起初她每次来都不免牢骚，后来次数多
了，她在小院停留时间越来越长，每次都和我
聊得十分尽兴，我和她都懂了对方的心意却
都不好意思开口。

我到地窖取出去年酿的桃花酒，轻拂去
坛子上的尘土，刚揭开蜡封，一股浓郁的花香
伴着酒气扑面而来。

小赵的鼻子很灵，本该午睡的她却被酒
香唤醒。她出了堂屋，一双眼睛亮晶晶地望
向我手中的酒坛。看着她的馋样，我没忍住
噗呲一声笑了出来，随即招呼她过来喝酒。

她取出珍藏许久的两只琉璃杯，让我快
些倒满。

我将酒轻轻倒入杯中，酒液呈现出琥珀
般的诱人色泽。晃动酒杯时，春日的阳光透
过酒液，熠熠生辉。

酒香浓郁，扑鼻而来，把酒送到唇边，轻
抿一口，甜中带涩，涩中透甜，恰似桃花的娇
羞与傲骨。

入口之后，酒味顺滑，甘甜宜人，醇厚的
口感中伴着桃花的幽香。我小口小口地酌
着，品味这酒中春意。

小赵拿起酒杯，一饮而尽后大呼痛快。
她还想再喝，却被我出手拦住。

“如此美酒，岂能无佳肴相伴。”我双眼看
向厨房，她转瞬明了我的心意，只留下一句不
准偷喝，便转身冲进厨房。

她套上一件简单的围裙，开始切菜，翻
炒，我在树下撑起竹桌静候佳肴。不一会儿，
她就笑眯眯地从厨房端出了几盘色香味俱佳
的春季小菜，每道菜的炒制都恰到好处。清
脆可口的油菜，微甜的小白菜，鲜嫩的豆苗。

小菜衬得美酒更醇，我俩一直喝到晚上，月
色如水，洒在桃花树上，花瓣闪烁着微微的光。

喝到酣处，我举起酒敬了桃树一杯。我、
小赵、桃树，真应了那句“举杯邀明月，对影成
三人。”

一阵清风拂过，夜空中似乎有了一道绚
烂的光芒。 ■粤梅 摄影

桃花酒
程前

遥望万水千山之外
的立春，仍记得初春乍
来时的喜悦。如今，桃
花已零落，青青的小毛
桃藏于枝桠与绿叶间，
青草也已变成深绿。

轰隆隆的雷声，穿
破厚重的乌云，即将来
一场酣畅淋漓的雨。
这是春天里最后一个
节气的谢幕，谷雨，如
约而至了。

“杨花柳絮随风
舞，雨生百谷夏将至。”
此时节，杨花飞舞，柳
絮飘扬，牡丹吐蕊，百
谷茁长，正是万物灵动
的大好时光。

依稀记得小时候，每逢谷雨，爸妈都会
带着我们去帮山区的姥爷家种瓜点豆。那
时，大人们在地里忙着，我们初始还听话，帮
着往挖好的坑里埋上一颗、两颗的豆，或者
拿舀子给放了豆种的小坑浇水。可孩子干
活没有长性，不多会儿就漫山遍野地跑开
了。我们抓蝴蝶，摘野花，抬头看太阳……

姥爷家的田地在半山坡上，无论点瓜还
是种豆，都要从山下挑水。几趟水挑下来，
父亲已是满头大汗，姥爷执意要自己去挑，
他已70多岁，却十分稳健。

辛苦忙碌大半天后，天边隐隐会有云积
起来。姥爷便说，雨生百谷，谷雨天，谷雨就
要来了。也许是巧合，有一年真的就在傍晚
下起雨来。淅淅沥沥的雨落在田里，打在脸
上，大家并不恼，都乐呵呵的。

谷种埋进泥土的那一刻，和农夫一起开
始忙碌的，便是这针尖般酥润的细雨了。那
丝丝的细雨，滋润着干枯的大地，也浇灌着
荒芜的心田。俯拾仰取间，人们盛大的欢喜
压低了枝头。那时谷还是谷，雨还是雨。节
令里最温润的细雨，让谷粒的馨香将人间醉
得春意融融，那些扑面而来的花香，更是与
春天撞了个满怀。

谷雨，轻启岁月的闸门，一颗种子的思
想，也在春天里破土而出。谷雨，鲜活了春
天的主题，既是天空对大地的叮咛，更是季
节对人间的馈赠。

春
天
最
后
的
节
气

葛
鑫

谷雨至，开启暮春时节的序幕。
红花绿柳，在你的视线里，是一幅画卷。
那些曾经含蓄与害羞的，都轰轰烈烈起

来。布谷鸟的叫声，让五谷疯长的大地，葳
蕤而郁郁葱葱，仿佛有着无数的渴慕，在泥
土之下盎然地出生。

在乡下，农人走向这一望无际的田野，
锄头与犁铧，都是他们与这泥土和庄稼交流
的最好方式。

棵棵野菜，点点椿芽，是书写在低处与
高处的诗句，被目光和舌尖一起品读，味觉
里都是浓浓的春天的味。

站在谷雨的门槛上，再往前一小步，就
是夏天的怀抱……

醉美桃花

一朵朵绽放的桃花，是一个个诗题，或
者一枚枚词牌，被挂在桃树的枝头，靓丽着
一个季节最美的封面。

岁月总是那样的匆匆，当你走过一个季
节，一些风景让你刻骨铭心，比如这桃花，宛
如一团团别样的火焰。在这桃树的枝头，在
这一束束的目光里，温暖与芬芳着一个季节
的回忆。

每一朵桃花上，都绽放一个不愿醒来的梦。
“桃之夭夭，灼灼其华”。
一朵朵的桃花，在古老的《诗经》里，荡

漾出无尽的诗情画意。
醉美桃花，你的花容是酒，你的花香是

酒，你的花境是酒，让人在无尽的爱恋之中，
沉醉而迷离。

序幕（外一章）
姜利晓

谷雨是最有乡土味道的节气，也是最亲近
农人的节气。谷雨，谷得雨而生也。轻声吟哦

“谷雨”二字，谷子的清香便挟裹着泥土的芬芳
扑鼻而来，舌尖似乎也沾染上了雨水的鲜甜。

谷雨时节，虽已时值暮春，乡村大地依然
延续着欣欣向荣的春日景致。河水一改往日
的沉寂，变得喧闹起来。河岸水草丰盈，几只
鸟儿欢快地在草丛中觅食。河堤绿柳成荫，柳
枝摇曳，风姿婀娜，细长的柳条儿不时地轻拂
河面，把一河春水撩拨得涟漪四起。田野里，
绿草顺着田埂恣意蔓生，似乎要把绿色带向更
远的地方。坡地上，白色的荠菜花、紫色的牵
牛花拥簇在一起，草丛里间杂生长着几朵粉红
的杜鹃花。村头有一棵高大的槐树，不时有槐
花自枝头飘落，悠悠然然地，像一只只白色的
蝴蝶在展翅飞舞。河水清洌，草木丰茂，鸟语
花香，乡村被渲染成一幅灵动的水墨画。

谷雨时节的雨，不再似初春的雨那般浅
吟低唱，而是多了一份豪放与酣畅。大自然
用一场知时节的雨，唤醒了万物生命的律动，
拉开了一年一度春种春耕的序幕。

谷雨前后，雨水变得殷勤起来，泥土松
软，春种春耕正当时，田间地头处处是农人们

俯身劳作的身影。“布谷飞飞劝早耕，春锄扑
扑趁初晴。”布谷声声催农事，农人们开始忙
碌起来，披蓑戴笠，套轭扬鞭，犁田、下种、撒
肥，每一个动作都充满了韵律感。农人与奋
力迈进的牛儿，水田里觅食的白鹭，在广袤的
乡村大地上绘下了动人的春耕画卷。农人们
深知“春种一粒粟，秋收万颗子”的道理，他们
谨守着农事节令，有条不紊地在土地上努力
耕耘。汗水滴下了，种子种下了，种下了农人
对土地的那份虔诚，也种下了农家的希望。

谷雨的雨，不仅仅是“下谷子的雨”，还是
催生野菜的雨。房前屋后、田间地头遍地疯
长的野菜，是大自然对农人辛勤劳作的额外
奖赏。脆生生的水芹，鲜嫩的蕨菜，肥美的苋
菜，散发出迷人的清香，挑逗着人的味蕾。人
们纷纷挎上小篮子，带着小铲子，去田野间搜
寻野菜的身影。一篮子野菜拿回家去，稍作
处理后，清炒、凉拌、煮汤，满屋子里都充盈着
春天的味道。吃食春天的时蔬，把春天吃进
肚子里，农人就有了精神气，步履稳健了，牛
鞭儿甩得更响脆了，锄头挥得更勤了。

谷雨时节，气温适中，雨水充沛，是采茶
的大好时节。明代许次纾深谙茶理，认为采

春茶要谨遵时令，他在《茶蔬》中说：“清明太
早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中。”谷雨茶
芽叶肥硕，色泽翠绿，清香可人，深受爱茶人
士喜爱。乡下有“走谷雨”的说法，意思是在
谷雨天采摘茶叶。“春山谷雨前，并手摘芳
烟。”诗句所描述的谷雨采茶的场景，跟随着
时令的脚步在茶山上一次次上演。采茶人在
层层叠叠的绿色中穿行，走得心旷神怡，走得
悠然自得，摘得春色满怀。

春归谷雨，夏至未至。谷雨是春天的最
后一次回眸，谷雨过后，春天渐行渐远，乡村
即将进入炎热的夏季，蛙鸣声声、瓜果飘香的
日子，正马不停蹄地赶来。 ■心飞扬 摄影

乡野四月天
王同举

谷雨
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