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读生活

读来读去

“作为阅读的翻译”的翻译理念，是由当
今世界首屈一指的文学理论家和文化批评
家佳亚特里·斯皮瓦克（Gayatri C.Spivak，
1942-）提出的。而关于译者的比喻中，常
常有如下几个词语：“奴隶”“普罗米修斯的
火种”“文化托命之人”，等等。

我写下上面两句，是因为译完《孟国平诗
选》后，感到诗人孟国平也是一个译者——他
将“玫瑰与生存”的实在及其奥义翻译成风采
奕奕的诗歌。

世界对人的囚禁是多层面的，但正是边
界的存在及人与其碰撞唤醒了自我意识，发
生了黑格尔所说的创伤让人类的自由展开，
从而在《赞美》中，孟国平写道：“救赎的词汇
呵/让我的指尖看见一道梦幻的火舌”。

于是，他拥有火并成为火与盗火者，他
“从内心承担一种责任”“克服了忧伤的力
量/在心里为一切际遇浩叹，又打开诗篇/等
词语自己出现，说出一个人在俗世的//高贵
心灵”，并且他将之视为一份对崇高信仰的
守护。

诗是孟国平的飞翔和带着他人飞翔，这
是我阅读和翻译孟国平诗作后的切身感受，
他的诗歌因让我看到情感与理性和灵魂的
三重华美而给予我提升，他的心性和才华使
诗歌语言传递出经卷般的福音。

由此，我认同孟国平《赞美》一诗结尾处
的诗句：“而活着的本义，只能由我：/一个知
情者/在一片落叶背后……为你，悄悄说
出”。这不是自命不凡，这是他自觉的使命
感，而且他确实是不凡的。

在某种意义上，孟国平的不凡始于平
凡。在他这部诗集的序言《存在的诗性表
述》中，他写道：“要能以自己的方式去打动
所有心灵，就必须先从自己的情感立场出
发。而对现实生命的真实描述，才能真切地
转达一个时代内心的境况，人和生命本身，
人与历史与艺术的关系，命运的终极体验，

表达和沟通的悖论。”
对于孟国平的“从自己的情感立场出

发”之言说，我绝不能付诸任何狭窄的理解，
因为诗人聆听到的自己在某时某刻的心境
所包含的情致领域和精神范围，都无疑被诗
作证明总是丰富多彩且深邃悠远的。

诗人在其中实现了对时代的探索，对人
生的沉思，对生命的关怀，对大地的深情，对
万物的热爱。于是，孟国平洋洋洒洒地写下
那咏叹的一首首长诗和众多组诗。在长诗
《良知》中，他写道：

快乐的小丑在离我不远的地方哭泣
忧伤的小丑在离我不远的地方唱歌
余下的时光……仍然只是生活

它们让我的寂静回到人群深处
像水草静立
天空下面是背叛过黄金的人
入秋之后，来自任何一方的重击
都使他的歌哭发出金属的光辉
火焰之舞蹈，飞翔的翅翼无法逼近
孤独久为盛名所累
（我要去的地方
帷幕已经拉开了
看台上空无一人）

孟国平倾听人间的喜怒哀乐，深深沉浸
到生活中，他的歌哭发出金属的光辉。他的
诗摆脱了平庸，其对内心的终极关怀指向灵
魂，具备了高贵质感和熠熠光泽。

拥抱“重击”是对生命多样态的热烈迎
纳，他敏锐地感知变化，富有同理心地体悟
情感，饱含悲悯地品味悲欢离合，极富热忱
地追求和播撒道德的崇高和理性的光辉；并
且，正是最后一个层面，给他的诗作置入了
人类生存的真理和生命意义的启示。

此外，几个层面的综合，让我忆起《理想
国》中苏格拉底的“我下到”之语句，让我想
到上山又下山的查拉图斯特拉，让我看到里
尔克诗作《从无尽的渴慕中》歌唱的心灵飞
升的陶醉，虽然宿命不能挣脱，但挣脱的努
力和姿态来自欢乐的向上的力并成为欢乐
本身。高处是孤独的，所以才是高处，所以
孤独才享有盛名。

他是英雄和受难者的合体，幸福与痛苦
的争斗场，但是，“镜中的月，智慧的霜雪”的
慰藉如尼采所说像萨蒂尔合唱歌队和自然
生灵合唱歌队一样，昭示着尽管现象千变万
化，但在事物的根本处，生命却是牢不可破、
强大而快乐的。

《人世》一诗中，孟国平以“要”字的多次
重复象征无限的意志之力量。在此引前两
节如下：

要表达一种愿望，在春天的某一个正午
模仿深冬里风雪的声音，要找到
平庸之中的奇谲，要写下一首诗
期待琴声的桃花在所有夜色上闪亮

要在永远的途中，用心灵
作宁静的休憩，要用石头敲碎沉默

要把一种对美的胁迫，还以叩问的速度
要坚持倾听，自己对自己回答

愿望的表达和表达作为一种愿望，都是
自我觉醒，都是生命的张扬，而在自我边际
的拓展中，孟国平发展或探寻着人间情态、
自然万物和宇宙法则。我们是否欣赏、描
绘、持握或品尝过它们？并说出这些过程中
五官、肌肤和心灵的感受？

言说是一种权力，表达是一种成长，感
知保证丰富，爱战胜无望。一些问题或危机
只有在感知、心智和哲思共同构建的高台上
才能被心灵听到。那么一些回答，就不止关
乎己身，而是直抵时代。

孟国平说：“作为一个目击者，我遇见了
商品缝隙之中我自己灵魂的残片，它们被物
欲摔打得支离破碎，它们行将消亡。而正是
因为它们行将消亡，这种近乎救赎的行为本
身带给我一种‘无意义写作’的终结。”

孟国平的诗作有这样一种气质，它让我
看到：“每一株麦秸犹如一杆实在的路标/让
我们迷路之后/返回”。这其中的意义，是那
么迷人。而有的痛让人感到的不只是心被
撕裂。组诗《苦难记忆：死亡叙事诗》中，孟
国平对奥斯维辛之罪恶的控诉是有力的。

“自由撕成了良心的裂缝/抉择仍是负罪，是
终身的苦难记忆//枪刺划破了纯洁，殉死的
女儿/在一个母亲的血液中延伸出永恒的屈
辱”。

这组诗让我叩问，人是不是世界上最邪

恶的？孟国平没有危言耸听，并且联系当今
并不太平的世界，这组诗的现实意义是巨大
而鲜明的。如果那场苦难浩劫不能常常警
示人们反思，如果邪恶之人不忏悔，如果善
不坚持反抗恶，人类将灭亡。

在这首诗的结尾，孟国平悲哀至极，写
道：“但太阳还在升起，空气依旧清新……
这叫做曙光”。人已不复存在，此“曙光”之
谓由谁的嘴唇呼唤出？是啊，人类的灭亡
将是死寂的黑暗。孟国平就是这样表述绝
望的！

孟国平诗性表述的成功有多个源头。
第一，他饱浸情感的思索有极强的代入

感和启发性，并且其中辩证的表达显示了思
想和智慧的魅力。“为你罹下的创痛在拯救

我/你怀疑万物的真诚/最终被万物的秘密
拯救……”“词汇消弥记忆，没有留下一页纸
片/诗句是文字重生，那些骨骸/再次生长出
饱满的血肉”“一次把握就是一次错失”。
这样的诗句，让我感到智性的魅力和认知
的力量，而它们无疑将诗性魅力向高处托
起。朦胧中这些诗句奇幻地与现实的无序
呼应，又让困惑在瞬间变得可操持，使智慧
的光辉拂润眉眼，从而诗歌对心灵的滋养和
慰藉得以实现。

第二，孟国平诗歌中恰切而新颖的比
喻、象征、拟人和精美的描写等令诗歌语言
神采出众。“梦想在发高烧/诗歌的喉咙，像
刀割一样疼/是立春让四季一下敞亮开来”

“这美好的倦怠，就等一两只蜜蜂/从油菜花
的沉睡中苏醒，它们小小的身躯/即将斟满
香甜的阳光，酿造美和发现”“一束简单的火
焰，高过臆想的山/风中的独白，这无所指的
高处/接纳过九只凤鸟栖归的无边落寞”，等
等——就如孟国平在长诗《遥望 远方的母
亲》中所言，一幢房子在他的诗歌中盖起来，
语言做门。

第三，情感的细腻、内心的善良与悲悯
同精神的超拔一起，使得孟国平的诗歌情怀
可精微可阔达，刚柔相济中热情的血液汩汩
流淌。他的目光既能远至苍穹、历史及人性
的幽深处，发出亘古追索，也能楔入人情的
细密，万物的绒须。比如《绝唱：守望玫瑰》
中对一切美好的咏叹，比如《遥望 远方的母
亲》中的大地情结，比如《只有时间知道疼》
中彷徨的父爱，比如《桑叶》中拨桑枝倚鸟语
而望的女人、蛾的舞步、母亲手上的一点烛
火，比如《蚊子》中视物如己的博爱，等等。

总之，孟国平的诗歌艺术，因其诚挚的
情感、敏锐的思想和精湛的语言三者的美妙
结合而达到了很高的意境。

在《我们的抒情态度》一文中，孟国平写
道：“思想是我们落笔前还未确定的一丝微
小的念头，等到被确定以后，作为诗人，我们
就留下了生存的证词。”他说：“我就等着从
血管里涌出的泉水能唱歌/能覆盖庸碌生活
表面的苍白和荒瘠/浮躁和静谧，刺痛眼睑
的虚幻的光……”

因此，他的生存的证词是炙热的，是他
的人文精神、悲悯情怀和健硕心智在行动。
当救赎的词汇让他的指尖看见一道梦幻的
火舌，他必将靠近它的本质，在无限的渴慕
中活着、思考、发现。

这一刻，灵魂在等待中苏醒
它有很多倾诉的欲望在萌发
尖芽刺破无边的往事
春意覆盖无边的困倦
你听这雨水中隐藏的春雷
注定在日月星辰周而复始之时
让你的灵魂发出金属的声音
让所有为春天高歌的纸鸢
发出金属的声音

■摄影 苗青 插图 白雪凤

让灵魂发出金属的声音
——写在《孟国平诗选》译后

齐凤艳

我有一个似乎不合时宜的嗜
好：爱逛书店。与书店的缘分，来
自长期养成的习惯。

在济南工作时，业余总爱往
书店跑，山东书城、泉城路新华书
店，都是我非常熟悉的地方。位
于章丘区政府驻地的明水城，有
一条贯穿东西，约有3公里长的
汇泉路，树龄七八十年的法桐挺
立两侧，高大魁梧，虬扎盘结，遮
天蔽日，颇为壮观。新华书店就
在中部的路北，东面是文化中
心，西边不远是百货大楼，后面
就是游人如织的明水古城。退
休回家，颐养天年，这儿又成了
心仪的去处。

以前几乎每个城镇，包括比
较偏远的乡镇驻地，都在最繁华
的中心建一处新华书店，它和百
货公司、人民医院、邮政局等，构
成一个地方的心脏。

小时候跟随母亲赶水寨大
集，5分钱买了本叫《雪莲》的连
环画，那是第一次进新华书店，
记忆犹新。参加工作后，每次出
差外地，先打听新华书店，找到
了心里才踏实。

记得阿根廷著名作家博尔
赫斯这样说过：“天堂应该是图
书馆的模样。”或许于我而言，书
店就是人间天堂。如果说读书
是丰富个人精神的最好方式，那书店自然是一座城市的灵魂
所在。一个地方没有一家书店，那还算得上一个地方吗？

我参加工作的第一站，是一个山区小镇，书店与供销社
连在一起，除了几本小学课本，简单的笔墨纸张外，几乎无书
可卖。我们单位一般是上午忙下午闲，于是只要能请假进
城，我就往书店跑，一进去就忘了时辰，一遍遍看着那些渴望
拥有的书，暗自吞咽口水。

有一次，从书店出来，已是夕阳西下，早已没了回去的班
车，花钱住店又舍不得那几块钱，硬是壮胆硬着头皮，披星戴
月，独自走了15公里山路。

后来，我调至济南工作。毕竟是省会，新华书店不止一
家，还有专门的外文书店、古籍书店、少儿书店等，而且都是
占据着最好的地段。然而，不知从何时起，眼看着新华书店
一点点被眼花缭乱的流行服饰所包围，被大小各类商场蚕
食，最终被无边无际的喧闹淹没，直至消失……

就在新华书店渐行渐远的时候，无数的小书店应运而
生，阡陌书店、不贵书店、悦客书吧、季风书园……最繁华最
鼎盛的时期，千佛山下竟成了一片书市，一条长长的街巷全
是书店，起码有五六十家之多，简陋的棚子里都堆满了书。

曾经有一段时间，我买书就不去新华书店了，而直奔千
佛山书市。一家家地慢慢逛，有时为了找一本书，弯腰低头
在无数家小店之间穿梭。现在想起来，那才是最早的淘宝，
现代书、古典书，精装本、线装本，甚至盗版的等等，无奇不
有，要啥有啥。真的感觉，那时候，全民都在淘宝，全民都在
读书。

再后来，不知什么原因，千佛山书市一夜之间化为乌有，
消失得一家不剩。就像它莫名其妙地火起来一样，又莫名其
妙地消失了。也许，它们散落到深深浅浅的街巷里？

大概是2000年之后，我相对固定了一家书店，就像有固
定的理发店一样。这家名叫“大学书社”的书店，就在我单位
的对面。每次吃过晚饭散步，一项重要的内容，就是去这家
书店。

书店很小，只有十几平方米的样子，光线也不太好，白天
都需要开灯。四方形的房间，书柜只有两米高，四五排架子，
上面密密麻麻地摆满了书。也许是因为小本经营吧，每种书
都只有一两本，但品种非常丰富，五花八门。书柜对面墙上，
是各种期刊。小小书店，藏着乾坤。

因为常去，三十来岁举止干练的女店主和我熟了，卖给
我的书总是8折。我也买杂志，杂志是不打折的。有时我要
的书她店里没有，她就替我去找，一旦找到就打电话告诉
我。这样晚上去散步的时候，就感觉格外有劲头。

有一次，我外出学习两个月，回来的时候小书店就不在
了，取代它的是一家小面馆。我默默地站在那里，很有些伤
感。

在时兴电子阅读的时下，无法否认网上购书的便捷便利
便宜，纸质书似乎已经被人们渐渐抛弃。但我觉得，一个真
正爱书的人，难以抵御那油墨香味。书店既是卖书的场所，
也是读书的地方。在这里，能够遇见灵魂契合的人。特别是
在闲逛书店的时候，猛然间发现有人和自己在读同一本书，
会忍不住多打量几眼。

朋友万千，知音难求。与书店的邂逅，也是与自己邂逅。
世界上总有一些变化阻挡不了，却总有一些故事，留在

了书店。

留
在
书
店
的
情
缘

孙
君
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1

汪曾祺的文章都是一些白描文字，天然去雕饰，清淡平
和，而他所要表达的思想情感，却在这些平展铺陈中显现，就
像乡村黑夜里那远处小屋里昏黄的灯光，温暖地在那里亮
着。

对于笔下的人物也好，发生的事件也好，他都不会刻意
去渲染和夸张，而是在近似拉家常般的叙述中逐渐丰满起
来，于平凡文字中流露出作者的真情实感和爱憎来。

他的文字中，没有大起大落、跌宕起伏的描述。未经历
世事的人读着这些文字或许会觉得乏味，而随着年龄阅历的
增长，再读这些文字，方觉其白描文字中的味道，犹如山泉，
清冽甘爽，直达心扉，令人周身舒恬，回味不尽。

2

就安妮宝贝《水仙和彗星》所描写的，都是一些她臆想出
来的场景，带着她内心里渴望的影子，展开想象，并深入到她
自己的臆想之中。

英式摇滚酒吧、公寓、餐馆、咖啡、香烟……随时可以出
现，其他一切皆可以隐去或视而不见。于是，不现实的场景
变得顺理成章，只是为了臆想中的意境的需要。

安妮宝贝的许多篇章，都是臆想中的喃喃自语。意境是
美的，但毕竟是臆想。

读安妮宝贝的某些篇章，如果你太当一回事，你会失望；
如果以此去现实中找寻，并企图去实现，那会让你非常受伤。

阅读随感二则
千里生

我喜欢光顾书摊。书有巨大的魔力，哪
里有书，哪里就有吸引。

霓虹闪烁，人流如织，华服美食，音乐声
说笑声不绝于耳，夜市贩卖着人间烟火，但
有一个小书摊在贩卖情怀。

一个人，一张桌子，几把椅子，几十本书，
这是书摊的全部。书摊不大，没有标识，还是
吸引了不少人。不同以往品类繁多的书摊，
这摊子清一色本土一位作者写的本土文字。

摊主就是作者。笔落故土，山河名字来历，
旧时旧物风貌，战火烽烟，历史人物记述……挥
就的是故土画卷，凝结的是故土深情。

摊主姐姐刚刚退休，一袭黑色的民族风
长裙，饰有鲜艳的刺绣，长发垂肩，看上去很
文艺。她为人热情和善，满脸笑意，即使人
们只看不买，她也热情介绍。人多时，她就
招呼顾客；人少时，她便和文友说说笑笑。
也许是书籍滋养的缘故，虽然她已经退休，
却面庞清秀，眼眸清亮。

互联网挤压了阅读空间，流失了纸质阅
读人群，但永远会有坚守阅读纸书的人。电
子书籍和纸书给人的阅读体验是不一样的，
这是纸书存在的价值与意义。

书籍结缘的友情，单纯也珍贵。相比于
其他商品，书籍总能寄托交易之外更多的情
感。穿靓丽民族服饰的小姐姐，买走了3本
书，摊主庄重地在扉页写下祝福语，并彝汉文
签名，文字清丽纤雅。喜欢藏书的大爷一口
气买了全套9本，衣着朴素的大妈驻足摊前，
这本翻翻那本看看，也挑了几本……在这个
快节奏的时代，书摊是别致情怀的休闲地。

书摊也是聊天之地，几瓶文艺气息的江
小白，几盒香喷喷的烤串，聊文学，谈理想，
说各种各样的人和事。夜风中，思绪也在飘
忽，那些关于书摊的回忆漫上心头。

读初中时，每周五出校门直奔书摊，相比
各种零食小吃摊的人满为患，书摊显得落落
寡合，但它却是我的喜欢。那里总有喜欢的
书，每周攒下的一点零钱全交付书摊。那摊

主和我很相熟，有次他说，“你成绩应该很不
错。”我有些得意也有质疑，得意是我成绩确
实不错，质疑是有同学爱书但成绩并不好。

高中去了大城市，见识了书的海。那时
生活撑不起理想，买的书很少。城市簇新的
书店很多，街头老旧的书摊也不少，每次外
出遇到书摊，总会驻足一会儿，和书籍短暂
的际会，让内心很快乐。

大学时迷恋图书馆，几乎每日都去，也
买了一些书。老家一柜泛黄的书，便是那时
淘来的，我已经忘了它来自何处，或许也有
很多来自书摊。母亲多次催促把它们卖了，
我总是旧情难舍。

后来我只买新书，崭新书籍上油墨的香
气只属于我一个人。但遇到书摊，还是不由
自主停下，翻翻看看，就像遇见老朋友。

夜色迷离，歌声动听，摊主姐姐说，“写
了这么多，想和同频的人分享。”每本书都会
找到下一个落脚处。书摊承载着人文情怀，
是城市文化灵魂的摆渡人，是读书人的解忧
杂货铺。和书摊的邂逅，是每个爱书人难忘
的记忆。

书摊的故事，正在夜市里发酵。你的故
事，总在一个个书摊里发酵。 ■飞扬 摄影

书摊贩卖情怀
郑艳琼

2024年4月23日，是第29个“世界读书
日”，主题是：“阅读改变未来”。之所以确定
这样的主题，意在强调读书的力量。它不仅
让我们获得知识，扩展视野，还可以激发思
考，增强创造力，促进个人成长。

阅读是人类与世界对话的方式，是把经
验与智慧传承下去的重要途径。通过阅读，

可以了解不同的文化、思想、观念和生活方
式，感悟世界多样性的同时，带给我们无数
的乐趣与满足感，让我们的人生旅途永远不
会孤独与无助。

阅读具有改变未来的力量，阅读可以开
拓视野，提升学识。无论是文学作品、历史
书籍，还是科学研究，它们都为我们提供过
去和新的知识与见解。知识能够开阔思维，
让我们对世界有更深刻的理解，与方式一
起，为我们对于未来的决策提供指引。

2022年，中国成年国民人均纸质图书阅
读量为4.78本，比2021年的4.76本增加了
0.02本，人均每天读书时间为23.13分钟，比

2021年的21.05分钟增加了2.08分钟。2023
年，世界年人均阅读量排名榜为：以色列64
本，俄罗斯55本，奥地利43本，日本40本，印
度30本，美国20本，韩国11本，中国5本。

以上数据发现，在科技高度发达的情况
下，人们获取知识的方式虽然有手机、网络、
电子阅读器、语音收听等多种快捷方式途
径，但国人的阅读量不仅没有下滑，反而略
有提高，与世界发达国家的人均读书量排
名，差距也正在逐年缩小。

我自幼热爱阅读，进入21世纪以来，每
年制定阅读计划。2023年的年初，我曾计划
每月读一本书，年底盘点，读了15本，也算

超额完成了任务。
生活中每个人都在追求人生的快乐，都希

望幸福多多，但有一种快乐似乎只有读书人才
能专享，这种快乐是什么呢？《论语》开篇就给
出了答案，子曰：“学而时习之，不亦乐乎？”

早在两千多年前，孔子就把这句话留给
后人，什么是人应有的学习态度？什么才是
真正的快乐？当然并不否认，古人重修身养
性，今人重知识的积累和运用。在这里，古
人今人所说的“学”，还是有一些区别的。

幼年正是贪玩的年龄，我对家人及老师
的告诫似懂非懂，有时还瞒着家长逃学。十
年寒窗，热桌子，凉板凳，时间过得飞快。等
到上了大学，才逐渐对读书、考研、成才和服
务社会有了切身的体会，对学习的态度也有
了彻底的转变，我要学习。

我们正处在科技快速发展的时代，每一
个人都要不断地学习、学习，再学习，充实自
我，完善自我，才能为社会的进步、民族的复
兴贡献自己的微薄之力。 ■毛毛 摄影

惜时如金：阅读
张成群

书与人生


