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初夏时节，捡一个周日，窃喜。就像儿时和
伙伴上屋后的小山偷杨梅，摘枇杷。这一天，似
乎无琐事干扰。于是看着桌上的书，便赶紧想着
码字。因为，我怕忘了想表达的瞬间感受，相见
之欣，长久之情。

赤，橙，黄，绿，青，蓝，紫。七色之中，最爱蓝
色。深以为，蓝色是最有品位的颜色。如天空纯
净，如大海深邃，如苍穹充满无尽遐思。台州有
意思，台州的人也有意思。我台州有几个朋友，
可称为故人。如今，已是久长未见，不免感慨岁
月易变心，既欺负老实人，也欺负努力拼搏的人。

和宗彪兄的认识属于发自内心的冲动，我和
他算半个同行。我在媒体的时间不长，但与文化
的感情深厚。一方面是自我的兴趣所致，另一方
面是不容易被生活打动，于是甘愿被文化打动。
《山河故人》就是这样一本有文化的书。

文如其人，我觉得大差不差。宗彪兄是匠
人，有匠心，也见惯大河小溪，学问了得。在蓝色

的封面打开后，一些介绍就足够让我佩服：报人，
作家，木刻艺术家，非遗传承人……头衔多了，总
让人肃然起敬。这些称呼放在一个人身上不容
易，是岁月的见证，也是大众评审的认可。

《山河故人》于我而言，如初见的故人，所以
我在文头留下了“恰似故人来”的记号。这是一
本以作者故乡和新居串联的书，书中以赵宅村为
原点展开，以浙东唐诗之路起点——杭州西兴古
渡口呼应，地理志、人物志、风土志、田野志、少年
志等五大篇章，如金庸笔下的“五散人”从江湖晃
荡而来，其间嬉笑怒骂，自我解嘲，独坐幽篁，暗
自成趣。加之那些穿插其间的，对应自我文字的
图画旁证，似乎阅读的欲望更上了一层楼。

阅读，对一张纸的要求似乎越来越高。而寡
淡的生活，俗常的人生，又对文字寄寓了更高的
奢望。芸芸众生，都是一本本的书。可是很多时
候，我们不容易走进一本书，而只想进图书馆，作
群观。但，《山河故人》有意思，不一般，他的文字
是有底蕴的。

这个底蕴，就是传统文化，就是故土情结，就
是作家眼中的世界，作家眼中特定的人。比如在
开篇《风水宝地》中，他似乎在以一位“旅人”的视
角，把往昔岁月翻了出来，加上了自我的解读。
舅公、王五、徐六，点到为止，却意犹未尽。睿智
的人都知道，这叫留白。好的文字，或许应该是
风水师，会给你分析命理，让你跟着他转。

接着看《山河故人》的乡土情结。这个情结，
在我看来有两条主线，一条是神秘兮兮的诱惑，
一条是纯纯朴朴的坦露。第一条主线包括了地
理志、人物志、田野志；第二条主线包括了风土
志、少年志。当然，这样的概括是有交错的，我想
表达的是作者的故乡滋生了他对这个世界的一
些原始表达基石，也滋生了他对读书、篆刻、速
写、刻木等的原始土壤，丰富的感知被记录，丰富
的人物让他处于迷离和迷恋之间，伴随了数十载
的光阴流转。

我有时候羡慕他的幽默，比如在《吃相》一文
中，他说：喝汤的时候，不要像猪吃水一样的响
亮，引人注目。有时候，我羡慕他的直接。比如
在《娘家》一文中，他说：进门的风光只有一时，日
常的相处，还得看自己的表现。聪明的媳妇，不
管娘家是否强势，都会谨言慎行，做好媳妇的本
分，这样才会赢得夫家的尊重。

这些文字的特点，在全书中体现得淋漓尽
致，有对农村的天然亲近，有对传统知识的精准
解读，更有对往事的难舍回味与欲语还休。

我在文字里，觉得宗彪兄是一个法师，懂一
些法术，隐身遁地，但需要你自己去琢磨。我在
文字里，觉得他是个怪才，也许职业类同于写《聊
斋志异》的蒲松龄，喜欢听故事，喜欢翻腾跳跃，
文字是他的兵马，挥之即来，绝对忠诚，又绝对来
去自如，如一缕清风。

写作，对每一个写作者来说，或许是一段似
梦非梦、似我非我的灵魂之旅。有本我，真我，小
我。也有虚我，忘我，大我。在现实的映照下，循
着个人成长的轨迹，展现不同的状态。提笔时，
或大刀阔斧，或长驱直入，或涓涓细流，或意味深

长，不一而足。
在《山河故人》里，这样的场景都有了，这样

的意境也在我的心里打着欢快的鼓。如台州的
风，台州的雨，台州海边的潮。

私自以为，写作的最好状态是天马行空，随
性而为。刻意装着读者而下笔，反倒显得媚俗，
其文也难见骨肉。但文以载道，文为心声，亦不
可信马由缰。在这方面，宗彪兄的文字是一个很
好的榜样，他对戏剧、民间故事、地方风物、传统
技艺、俗世人心等有着周到的解读，但却如邻家
大哥亲切，不陌生，不慌张，多哲思，留韵味。

这是我此刻的想法，也许，以后会生出别的
滋味来。

《山河故人》 赵宗彪 著 浙江人民出版社

恰似故人来：一本书中的山河
郑凌红

从郁达夫以降，
游记散文就成了富阳
文学中浓墨重彩的文
体。富春江就是富阳
人的母亲河，古往今
来，无数文人墨客为
她作诗赋曲。李桓
有诗云，“天下佳山
水，古今推富春”，吴
融亦叹“天下有水亦
有山，富春山水非人
寰”。如果说黄河是
一首唐诗，富春江就
是一阕宋词。江水
滔滔，文脉绵绵，黄
地郎就是富春江养
育长大的孩子。

黄地郎，1969年
生，本名黄玉林，土
生土长的富阳人。
2023年末，他出版新
书散文集《江南因有
富春江》，个人介绍
十分简平：戴眼镜，
性温和，上班族。黄
玉林平日在机关任
职，为人低调，因此
人们可能并不知道
他是中国散文学会
和浙江省作家协会
的会员，也不熟悉他
在文学上的造诣。

《江南因有富春
江》记录了黄地郎在
富春江的日常生活，事无巨细，包罗万象。
书中的每一个章节都紧扣一个主题收录文
章，如开篇“富春寻文”一辑，写了许多奇文
异诗、逸闻趣事。“山乡味道”一章则写了许
多富阳人耳熟能详的物事：灰汤粽，小竹椅，
乌桕，上官笋，猪头肉，蓬汤圆，马兰头，米
馃，狼鸡头，还有一些更显赫的“名物”：龙羊
三宝，永昌臭豆腐，安定云雾茶，龙门油面
筋，大源竹纸……

他不写小桥流水人家的旖旎，而三言两
语勾勒出富春江的神韵；没有繁琐考究的文
史写作，而典故诗词也能信手拈来。听江畔
鸟鸣便知“入春解作千般语，拂曙能先百鸟
啼”，见江平如镜就写“远岸平如剪，澄江静
似铺”，一手擒来李杜诗篇，一手不时引用麦
克唐纳或是尤瓦尔赫拉利的名言警语。

或许因为黄地郎平日里涉猎广泛，成就
了一位当之无愧的杂家，因此引用时并不会
让人觉得刻意炫技，而时时铸语神来，旁征
博引，别开生面。

黄地郎很会玩，他的文字很好玩。他还
写春天的竹笋揭竿而起，夏日满山的绿意欣
欣，秋天的枫杏相映成趣，冬日鳗蟹空游无
依；他还会兴致勃勃地给大家列出独一份的
尝鲜鱼历：正月吃菜花鲈、二月尝刀鱼、三月
品鳜鱼、四月煲鲫鱼、五月白鱼、六月编鱼、
七月鳗鱼、八月鲍鱼、九月鲫鱼、十月草鱼、
十一月鲢鱼、十二月青鱼……他对富阳各处
景观地名皆是如数家珍：龟川秋月，鹤岭晴
云，樟岩朝雾，花坞夕阳，恩波夜雨，吉祥晓
钟，中沙落雁，苋浦归帆……活脱脱就是一
本行走的富阳记忆。

黄地郎的写作明净而淳朴，他总是描绘
最切近的节令农事，最生动的风土人情。除
了乡土散文，书中也有很多家长里短的私写
作：他会“抄袭妻子的岁数”，像妈妈教训孙
子一样没收妈妈的手机。他写作时常会冒
出一些富阳的方言俚语：“白脚管”“乌干菜，
白米饭”“草口好”。这些用语，若不是真正
由富春江养育而成的人是写不出来的。

海德格尔说：“接近故乡就是接近万乐
之源。故乡最玄奥、最美丽之处恰恰在于这
种对本源的接近……这乃是命中注定的。”

什么样的本源能同时滋养出郁达夫的
文和黄公望的画？黄公望的《富春山居图》
画了3年，画搁在山中，身云游山外，“五日画
一山，十日画一水”，寄送的也是法号为“无
用”的师弟，连画名都是后人补称上的。这
种不紧不慢，举重若轻，依然造就了“十大传
世名画”之一。

这种在黄公望身上尤为凸显的“富春气
质”，其实就是一种对待生命的态度。富春
是一座慢城，富春江水则静水流深，或许是
一方水土养一方人，富阳作家的文字辨识度
很高，总是平淡处见禅意，朴素处现真意。

往小处说，黄地郎在书中所描绘的这种
富阳印象，或许能够引起同在一片土地上长
大的人们的共鸣；往大处说，黄玉林的文字
继承了富春江的神韵，笔下“富春”也早已不
再是一座城市，而是一种意境。

没有宏大叙事，没有华丽词藻，写的都
是触手可及的生活。这种平实朴素的禅意，
是刻在富春文学骨子里的生命基因：不徐不
疾，沉淀在日常中，以此拥有耕地一般绵柔
的力量。黄公望读懂了富春江，黄地郎也读
懂了富春江。他虽不以书写作为职业，但也
用文学填满了生活的空白。他率性书写，并
以书写为道路，朝真善美上升，与天地自然
融为一体。

从乡野出发，长出文字，又从文字落回
乡野……什么都写了是日子，什么都没写也
是日子。从春夏到秋冬，从蹒跚至迟暮，日
子就这样一天天翻过去，叠成了一本书。

《江南因有富春江》 黄玉林 著 河南文
艺出版社
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《火印》是曹文轩的长篇儿童小说，也是唯
一一部战争题材的文学作品，讲述了一匹叫雪
儿的马和主人坡娃之间感人的故事，阅读中我
多次潸然泪下，特别是雪儿作为一匹良驹，一次
次动人心魄、刻骨铭心的嘶鸣。

当雪儿还是一只小马驹时，它和坡娃初次
相遇，被十几只恶狼铁桶般地围攻，雪儿第一次
发出了绝望的嘶鸣，响彻四周的山梁和草原，使

坡娃联想到了三四岁的孩子。
这撕心裂肺的哀鸣，唤起了他最单纯的悲

悯，12岁的少年如大人一般，用尽全身力气勇斗
狼群。获救后的雪儿和坡娃一家回到野狐峪，
在这个喧闹而又宁静的村庄欢快地生活，所有
人都对它格外的好，坡娃更是和雪儿形影不
离。时光流转，一个长成名副其实的骏马，另一
个成了有骏马的大男孩。

本以为幸运的雪儿会在野狐峪知足而快活
地终老，随着第二次更加悲切的嘶鸣，安静与祥
和一去不复返。日本军队残暴地踏入野狐峪，
军官河野一眼相中雪儿这匹举世无双的马，坡
娃誓死抵抗。曾和他一起智斗狼群的黑狗依然
骁勇，在日本人的枪声中，完成了它一生的最后
一次战斗。

雪儿无助地拱着埋葬黑狗的新泥，双眼蒙
着泪水，天空中留下它长长的嘶鸣。坡娃疑惑，
它不就是一匹马吗？这恰好契合了曹文轩的写
作意图，雪儿在他心目中是一匹有着人格的马，

“有尊严，有智慧，有悲悯”。
这声嘶鸣也揭开了战争残酷的面纱。雪儿

最终还是没能逃过囚禁，被日本人无情地烙上

象征耻辱的火印。期间的多次嘶鸣，是雪儿与
坡娃分离和重聚的声声哀嚎。

雪儿诞下小马驹后，母子被生生分离。河
野企图把它训练成一匹出色的战马，而雪儿无
论如何都不发出展示威风的嘶鸣，无奈的河野
发配它到前线拉大炮，雪儿惨遭凌辱，满身伤
痕。

战争让坡娃失去了家园，失去了父母，失去
了朋友，失去了一条腿……当雪儿再次回到野
狐峪，身上的火印让它屈辱不堪。终于在一次
作为中国骑兵战马的决斗中，它将河野逼落悬
崖，完成了对自己、对坡娃和对野狐峪村民的救
赎，那一声声久违的“咴咴”声，蕴含了太多复杂
的意味。

《火印》是曹文轩在重翻萧红《旷野的呼喊》
时获取的灵感，读到几匹烙有日本军营圆形火
印的马向主人公跑来，他看到了无比宝贵的东
西。雪儿一次又一次的嘶鸣，或绝望、或悲悯、
或倔强，回响在旷野之中，也回响在所有人的心
中。

《火印》 曹文轩 著 天天出版社有限责任
公司

旷野的嘶鸣
刘洁

我喜欢读书，是从很小
开始的。

那是一个逢集的日子，
我第一次随父亲赶集。路
过一个书摊，我的眼光落在
那些小人书上，就再也离不
开了。见我这样，平日节俭
的父亲，竟然颇为情愿地给
我买了一本。从此，只要有
机会说出自己的愿望，我总
是毫不犹豫地选择买书，父
亲也从不吝啬。无数次的
买书、看书经历，让我有了
一种认知：我是喜欢读书
的。

很多时候，在满山遍野
疯闹的小伙伴中，就少了一
个瘦弱的身影。在青枝绿
叶摇晃的窗前，却多了一个
读书的小孩。

我自己买的第一本书，
是路遥的《平凡的世界》。

那是一个暑假，我和表弟在湖边玩，竟然发现
一方小小的书摊。在一堆横七竖八的书中，我
挑了这本。回到家，我就如饥似渴地读着，仿
佛成长道路上，有了孙少安、孙少平兄弟，有了
一群有血有肉、有情有义的奋斗者一路同行，
我便也拥有了意气风发的青春。

长大后才发现，那其实是一本盗版书。但
是，书中可歌可泣的人物形象、自强不息的奋
斗精神，又那样真实、清晰地印刻在我的心
中。多年后，为弥补心中遗憾，我买了两套正
版《平凡的世界》，一套自己阅读收藏；一套送
给了我的表弟——那时他已上初中，和我当初
一个年纪。

我在一个僻远的乡村教书。山中日长，除
了上课，大把的时光好像被困在了山坳里，无
处消遣。不知是被绵延的群山吓住了，还是被
富裕的时间迷惑了，无所事事，就每天晚上和
同事打牌。

一天傍晚，我急匆匆出门，却见慈祥的姚
老师正候在门外，“看你无聊得很，这本书你拿
去读吧。”我一看，是一本很旧的《红楼梦》，被
他宝贝似地捧着。

我这才想起，姚老师喜欢读书，经常戴着
老花镜在窗下看书。也猛然想起，我也是喜欢
读书的。那一刻，我既惭愧又感激，默然接过
书，返身钻进了屋里。

接下来的每个夜晚，我就在那个阆苑琼楼
般的大观园里游走称奇，在那个钟鸣鼎食的纸
上王国里流连叹息。窗外，陪伴我的，还有无
言的大山、聒噪的稻蛙、萧萧的风雨。

后来，我又喜欢上了《读者》。每期都买，
数年下来，积攒了满满几纸箱。课堂内外，我
常给孩子们读那些优美的散文，讲那些感人的
故事，以及醍醐灌顶的人生哲学。孩子们特别
喜欢，我也乐得来个“独乐乐不如众乐乐”。就
这样，一个学期下来，纸箱空了，但孩子们用眼
神告诉我，他们的内心更丰盈了。

我喜欢读书，是从很小时候开始的。那
么，这种喜爱将终于何时？我想，就像三毛说
的那样：我喜欢，将读书当作永远的追求，甘心
情愿将余生的岁月，交给书本。
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黄爱华散文集《故园梦笔》，收入作者10年
间创作的58篇散文。书中可见作者对故乡的深
情，也可见作者对文学的热爱。

故乡，意味着我来自哪里。作者出生在鄂
西一个小山村，那里有着浓郁的人情味，一山一
水，一草一木，承载着作者童年、少年和青年的
回忆。那些人和事，从时间的深处被打捞出来，
转化为《故园梦笔》情真意切的文字。

诸如“二姐嘴不会说话，一双眼睛却会说
话，像含着两汪水”，数学老师“戴一顶旧草帽，
绾起裤脚，两手一前一后把着粪桶系，躬着腰，
步态呈斜八字疾步如飞”，还有“我们趴在屋檐
下的青石板上，对青石板上的滚烫丝毫不在意，
将抓来的昆虫放在蚁窝边，以唱歌般的曲调高
声大喊‘蚂蚁——蚂——蚁’”这样的记叙。

一个个尚存有昔日生活温度的细节，无疑
是一扇扇解读作者的窗口。缺少了这些细节的
支撑，书中的一篇篇文字注定流于空洞，无法凸
显独特性。因为，作者清楚地知道：只有贴近真
实的故土生活，读者才能感同身受。只有热爱
故土中的乡民，笔下的人物才能鲜活立体。

书中关于故园的人和事，正是作者乡愁的

自然流露。乡愁，愁的不是乡，而是一番情。从
积攒着亲情的《老屋》，到传授武艺的《师傅》；从
报答母恩的《为母亲买衣》，到盛满母爱的《母亲
的酸水坛》……等等，无需多浓烈，也无需煽情，
一件件小事，一个个小人物，一旦在心中扎下根
来，就一生无法化开。

于是，那个鄂西的小山村，在作者笔下就是
鲜活生动、仪态万方的。那里的人，到了作者笔
下也是个性鲜明、面目可亲的。

作者以始终在场的姿态，用白描化的语言，
去勾画熟悉的乡村的人和事。像“我们围在火
塘边，烧着洋芋，蓝红色的火苗舔着洋芋”的冬
夜，“井水从脚背上流过，清凉‘嗖’地一下就钻
进了毛孔”的老井，“外婆站在木桥上，头望向我
们来时的路”的外婆桥，“粗粗地嚷：‘过来呀，来
我给你炒油炒饭’”的三爷爷……等等，无一不
烙印着作者的影子。

类似这样的人和事，作者一写再写，抚摸把
玩，根本停不下来。读着这样的文字，尤其是身
在异乡的读者，心头一定能够体验到作者对家
乡深切的爱。

父母的离世，注定是每一个做儿女的心头

痛。《忆父亲》一文，让作者对父亲有了更多的思
念和理解。“他是一个好人”，邻里乡亲的评价，
无疑是对父亲62岁人生的最高褒奖。本就善
良、正直的父亲，即便退休在家，也是帮了东家
帮西家，始终闲不下来。作者通过多维度、多视
角的白描，把一个可亲可敬的父亲形象刻画得
生动鲜活。

这样的人物还有很多，诸如爷爷、伯父、外
婆、叔父，以及姊妹、同学等，都值得一读再读。
作者给自己带来情感记忆与眷恋的同时，也为
读者架起了一座通往家乡的桥梁。

当然，作者没有沉浸在回忆中不能自拔，回
忆过去是为了更好的将来。为此，作者不惜用
两篇文字，讲述自己与女儿的相处之道。平淡
朴实的文字，饱含着浓浓的母爱。

“对女儿，谈不上要刻意培养什么”“让她在
长大后的记忆里，存有她儿时的泥巴坨，和小猪
小狗抢吃煮洋芋，趴在屋檐下‘喊’蚂蚁”“孩子
就像一面镜子，常常照见我们自己都忽略的缺
陷，哪怕一丁点细微的错误”。

面对女儿的心理变化、成长烦恼，作者放低
身段，把自己放回到一个孩子的高度，既给了孩
子全身心的呵护，又让孩子体验了成长的快乐
和幸福。

回忆之路没有尽头，故园在哪里，作者的爱
就延伸到哪里。读其书，想见其为人。作者钟
情家乡，钟情故园，几十年长存于心的乡愁，不
得不表白。

“表白不是解脱，是让乡愁越发坚固地烙印
于心；表白又是解脱，即便只是短暂的”。

对家乡的深情表白
胡德强

盛筵特稿
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儿童节专栏


