



大运之河

又忆黄鱼香

浙江嘉兴 庄丰石

见抬头见,谁也不会白吃了黄鱼而赖账的。黄鱼的家常做法就是红烧,四舅先把洗净的黄鱼用料酒擦拭,撒盐薄腌一下。十来分钟后,起锅烧油,先入蒜瓣、葱段、姜片,爆出香味。放入黄鱼,小火慢煎,再加入料酒、冰糖粒和酱油等调料,随后加清水文火焖片刻,大火收汁装盘,一道表面绯红而香气诱人的红烧黄鱼上桌了。

为了调口味,舅舅也做清蒸黄鱼,那味道与红烧的热烈迥异,而以清甜见长。宁波人爱吃雪菜黄鱼汤,我们这里极少这样做,水土不同,风物别样。

有句老话:“鲫鱼吃鳞,米鱼吃脑,带鱼吃肚皮,黄鱼则是吃嘴唇和下巴”。这是老饕们的经验之谈,对我们一帮孩子们来讲,这话根本没用。我们享用黄鱼,是别有用心,且听我细细道来。

“端午须当吃五黄,枇杷石首得新尝。”诗中的“石首”指的就是黄鱼头部的两块耳石,黄鱼也因此有了“石首”的别称。

一盘黄鱼端上桌来,我们都抢着要吃鱼头,不是真的喜欢吃鱼头,是为了抢得两块耳石。咬去一半鱼头,用筷子翻找,一颗,两颗,都找全了,放进嘴里,吮去汤汁,便得到两块白

童年记忆中的粽子,是乡愁的味道,是乡邻的情谊。

母亲是个急性子,不喜欢包粽子这类细活,邻居婶婶恰好擅长。两人商议,由母亲购买糯米、粽箬和棉线,婶婶包好粽子两家对半分。从那以后,母亲每年将材料准备妥当,早早地送到婶婶家。过不了几天,婶婶就笑眯眯地端过来一大盆粽子。

每一次,婶婶都以自家不爱吃粽子为由,多分给我家。婶婶包的粽子棱角分明,小巧可爱,绳也系得匀称规整。我尤爱吃黏糯的食物,看到赏心悦目的粽子,立时央求母亲煮起来。

我一个劲地向母亲,什么时候可以开吃。母亲只好捞出来一只,让我先尝尝。我被烫得

南荷北佛

邻家婶婶

上海虹口 卜昌梅

龋牙咧嘴,还是架不住那诱人的香气,撕开裹在外面的粽箬。赫然在目的粽子,晶莹剔透,好似宋朝的瓷器一般。

唯恐再次被烫,我不情不愿地咬了一小口,绵软糯香在唇齿间游弋。我再也顾不得了,“呼呼呼”地吹着热气,又把粽子尖蘸了碗



《风吹麦浪》是我小时候常听的一首童谣,我在父亲的肩上或母亲的怀里听他们哼唱,眼里是金色的麦田。多年后,每当想起父亲、母亲,还有儿时欢快的时光,乡愁如同麦芒在背,催促我回家去,回家去。

一直在外打拼,未能常去看望父母,我内心的寂寞,如同一只蝉蛻。向单位请了假,慌忙开车赶往家乡的方向,看到树木飞快地倒退,我知道离家乡近了,更近了。

我眷恋的家乡,我热爱的母亲河,我嗅到了你的味道。

我的家乡在蓼河畔,是个依山傍水的美丽小村庄。最早这里住着一户姓肖的人家,以打鱼为生。这里土地肥沃,鱼儿肥美。人们以他的姓命名村庄,始称肖庄。

我终于回到村里,遇见满头白发的老人拿着几个粽子喃喃自语,这是给我儿子留着的。

笔尖上的济宁

麦乡里的童谣

山东济宁 周桂龙

亦如我的母亲。我下意识地大声喊:“母亲,母亲!”老人没理我,我呆了一会儿缓过神来,望着那远去的背影,才想起端午节到了。

每到端午节,母亲提前一天泡好苇叶,洗净,剪好。第二天临包之前,把苇叶和扎绳用热水煮,这样包的粽子结实不会散。

母亲把苇叶折成漏斗的样子,装一半米,加入蜜枣,再装一些米把枣盖上,加入些草木灰和碱面沉淀的上层水,扎好上锅,我就在一

那天的枣丢了

河北沧州 刘磊

我失望地问母亲:“妈,枣没还好吃吗?”母亲不答话,就不停地数落父亲:“你一个大活人,怎么会弄丢的?丢哪了?”

母亲给我们姊妹几个做好了吃,就把全家人叫到一起绑花线。五彩的丝线用拧车拧紧,搓成五颜六色的彩绳,母亲给全家人每个人的手腕、脚腕、脖子上的花线。

除了解花线,还要给我和姐姐绑荷包。那

东山小鲁

神秘的仪式感

新疆乌鲁木齐 邹建奇

只要花馍馍出锅上了色,我就急着用花线串起来,挂到脖子上在村里炫耀,与小伙伴比谁的好看,谁的多,比够再大饱口福。

吃甜酸是端午节必不可少的,象征着日子越过越甜。端午节前3天,母亲准备好的苜蓿放在簸箕里,用手掌搓到皮褪尽,与小麦一起淘洗干净,放入开水锅里煮熟,盛出摊在案板上,再拌入酒曲,装盆,用纱布蒙严实,盖上小被子,放在灶台前或者热炕上发酵。

了,一直到半夜才回来,也没有找到。

第二天,我们醒来的时候,母亲已经把粽子煮熟了。粽子里面只有白色的米,没有邻居说的枣和花生什么的。我咬了一口,甜滋滋的,肯定是放了糖精的。狼吞虎咽地吃着,抬头看看父母还在生气的样子,父亲铁青着脸,母亲哭红了眼睛。我顿时觉得不是滋味,再也吃不下去了……

如今的端午节,我都去超市买几个最贵最好的粽子给父母送去,更忘不了给我儿子讲当年的故事。看着儿子半信半疑的神情,我想:那些岁月对于现在的孩子就是一个传说,我要做的就是热爱今天的生活,珍惜这来之不易的幸福。

母亲平日里做衣服剩下的边角料,用针线缝制成十二生肖、花鸟虫鱼,填充棉花、香料、香草。我和姐姐每人脖子上或者衣领第一个扣子上,都会挂着各种各样的荷包,低头间,淡香萦绕。

看到母亲为我们姐弟几人绑好花线,戴好荷包,父亲会给我们姐弟几耳窝里抹些雄黄,“抹上雄黄,走路就不会咬,虫子也不会钻到耳朵里去啦。”父亲一面抹着,一面给我们讲些传说。

绑好的花线不能提前取下来,要等到农历六月初六,才能剪下来扔到房顶之类的高处,喜鹊会衔走给牛郎织女搭桥,好让牛郎织女七月初七相会。

儿时老家的端午节,是美食的端午节,也是幸福的端午节,更是母亲味道的端午节。

我的老家在甘肃东部,端午节不仅有地方美食,还有仪式感极强的风俗习惯。每每临近端午佳节,插柳梢、吃花馍、绑花线、戴荷包、喝甜酸水的记忆会越来越清晰。

母亲说:“端午节是个早节,要早早起床才有过节的感觉。”我就早早从炕上爬起来,跟姐姐一起去山上、村头折柳,每人抱上一捆柔嫩的柳梢回家,从大门、上房、厢房、厨房,一路插到猪圈、鸡舍。姐姐还会拔几棵艾草,揪几片柳叶插到自己母亲的发际。

端午节母亲最忙,大清早就开始烙花馍,其实是各种不同形状的烙饼,有荷包、蝴蝶、蟾蜍、十二生肖,都是把面擀成饼状,用顶针、剪刀和梳子压出各种花纹,剪出各种寓意吉祥的动植物和水果,放进锅里煮熟,再点上红、绿色彩,花馍馍就做成了。

岸上的人静悄悄的,画面几乎静止,空气也似乎凝固了,我的心也提到了嗓子眼。发令枪声一响,画面迅速鲜活起来。只见一人站在舟的中间,口中吹响了哨子,播起战鼓,“咚咚——咚咚咚——”震天撼地。跟随着哨子声,青年们抡起强壮的胳膊把桨插入水中,顿时水花激溅。

扒桨动作整齐划一,节奏强劲,口中高呼“一二,一二,一二”。龙舟像离弦的箭一样飞离起跑线,河上的十几艘龙舟你追我赶,力争上游。

正如唐代《竞渡歌》描写的那般,“鼓声三下红旗开,两龙跃出浮水来。棹影斡波飞万剑,鼓声劈浪鸣千雷。”随着高强度的体力投入,青年们有的青筋乍现,有的面目狰狞,挑战着每个人的极限,上演着一场水上速度与激情。

河涌两边的呐喊声、加油声不绝于耳,随着龙舟的飞速前进而此起彼伏。我顿感热血沸腾,忍不住加入了呐喊助威的队伍。我被人潮包围着,高举双手在人群中左冲右突,才得以用镜头记录下精彩瞬间。

夕阳的余晖洒在水面上,泛起金色的一圈圈涟漪。胜利的队伍凯旋了,迎接他们的是殷切而激动的欢呼,以及响彻云霄的鞭炮声。

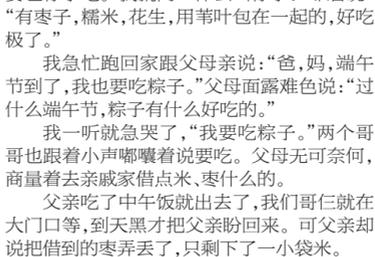
甜美而幸福的笑容展露在人们的脸上,男女老少围坐在一起,喝米酒,分烧猪,赏粽子,分享着比赛的胜利和节日的喜悦。我站在屋顶上,低头看这片热闹的小村庄,一股暖流瞬间涌上心头。

这群龙舟青年并非不是专业运动员,他们当中有教师、医生、学生、厨师、商人,出于对龙舟的热爱,一起参加训练,一起飞舟逐浪,呈现了一场精彩绝伦的赛事。

龙舟竞渡作为村落之间联谊结亲的纽带,是乡亲们庆祝端午节与抒发情感的一种方式。如今,非遗传承早已是乡亲们津津乐道的话题,感受着越来越多人加入。

刻龙舟、绘龙舟、说龙舟、赛龙舟,家乡的人们以各自的方式,诠释着新的端午故事。

■心飞扬 摄影



色的小石头,晶莹剔透,放进自己裤兜里收好,盼望着再吃黄鱼的光景。

两三天以后,黄鱼再上桌面,鱼头又一次被抢了。一个黄鱼季下来,裤兜里攒了一大把石头,摩擦出沙沙的声响。同伴之间,还要攀比宝贝,看谁的数量多,谁的颜色白。

要是谁的石头堆里找出一颗鹤立鸡群的大货来,那主人肯定是小伙伴中的王者了,脸上有光。有人还说,这石头跟火石一样,摩擦可以起火。于是,都忙着生火,左右手各拿一块,用拇指和食指捏紧,使劲地对擦,却从来没见过火星儿。

这样的端午盛宴,持续了好多年。后来,能买到的黄鱼越来越小;再后来,真正的黄鱼再也不见踪影了。好在这些年,一个个海洋牧场兴办起来,黄鱼的人工繁育大获成功,又闻到黄鱼飘香,只是味道比野生的差一些。每临端午,好想想能再尝到真正的海洋风味。拿筷子轻轻一拨,蒜瓣似的鱼肉应声散开,与骨头分离,捞起一块,海水的咸温、海风的轻柔、鱼肉的鲜甜,次第绽放又融为一体。

里的白糖,大口地吃起来。

我干脆把粽子当饭吃,一天三餐,顿顿都不落,而每一回肚子都吃得鼓鼓的,跟蜜蜂似的。这样一来,婶婶包的粽子,我家最多可以吃一周。粽子吃完,我又盼望新一年的端午节早些到来。

可是,天不遂人愿。某一年,婶婶生了大病,转过一个秋就故去了。听闻消息的那一刻,我脑海里浮现出婶婶的各种好,想着,想着,眼泪一下子就涌出来。

自那以后,母亲只能在节前去街上买回几个粽子,虽然花样繁多,各色各味,但终不及婶婶包的可口暖心。

年年端午时,总能回想起婶婶包的粽子和永恒世间温情。

■本版摄影 刘帝恩

那年,我14岁,在异地的乡村中学上初二。我在学校寄宿,一般每周回家一趟,逢着阴雨天,就不回。

那年的端午节是周日,而从周六早晨开始,雨就浙浙沥沥地下着,下午放学还飘着细雨。那雨断了我的行程,不得不待在学校过端午节了。

放学的铃声响了,同学们欢天喜地放学回家,我的鼻子有些酸,独自望着晦暗的天幕,手足无措。

我没想到的是,班长居然也没回家。他来到我身边说:“一会儿一块打饭去。”我问他怎么不回?他笑了笑,说了一句让我感动几十年的话。他说留下来陪我。

我一时感动得稀里哗啦,泪水差点夺眶而出。班长已经18岁,如果说我还是青涩的少年,他已是成熟的青年了。

我们吃完晚饭,雨却停了。班长要我陪他出去走走。我们沿着校外那条宽阔的沙石路前行。因为下了一天的雨,路很松软,走上去很舒服。路边地埂上的艾蒿被雨水洗过,鲜嫩水灵,风情无限。

班长就让我去掰几株艾蒿,说明天插在教室的门槛上。我掰了几株,闻着艾蒿的清香,不由童心飞扬,把它们当剑舞了起来。

那长长的艾蒿随风舞动,才一会儿的功夫,一天的不快统统甩到了脑后。班长望着我,突然就讳莫如深地笑了,说我还是个孩子。

这时,我们到了赵湾,突然就碰到我班的一个女同学。14岁的我还有些腼腆,见到女生有些害羞。而班长却很镇定,很自然地跟女同学攀谈。女同学跟班长年纪相仿,他们有说有笑,我一句也插不进。只好默默地跟在他们身后,恍惚间放慢了脚步,任他们越走越远。

第二天,我还在睡梦中,班长把我叫醒了,让我吃粽子。我问他哪来的粽子?他说那位女同学知道我们没有回家,特意给我们送来的。我又一次被感动,狼吞虎咽起来,觉得那是我吃得最甜的一次粽子……

多年以后,当我得知班长和那位女同学结婚了,我还有些沾沾自喜,心想班长应感谢我,要不是他留下来陪我,就不会有那次美丽的邂逅。

没想到,等我再见班长,他听了我的卖弄,竟然笑得前仰后合,说我一直还没有长大。

我这才慢慢明白了,原来14岁那年的端午节,我竟是班长手中的艾蒿,被他轻轻地挥舞,而他还赚去了我几十年的感动……

可无论如何,那个端午节是我最美好的回忆。

远远的芬芳

北京门头沟 杨丽丽

儿时对过节总是充满了渴盼,江南老家端午节里香甜的粽子是我念念不忘的美食。

端午节的清晨,家家户户都早早地准备包粽子的材料。那几年生活拮据,但是母亲会认真对待每一个节日。

母亲提前准备好糯米、猪肉、蛋黄、红枣等各种食材,细心地包裹在粽叶里,用细绳子系紧,放入大锅里煮上几个小时,整个家里都弥漫着粽叶和糯米的香气。

我总是跑到厨房里看着母亲包粽子,包好的粽子放入锅里,就问:“妈,粽子煮好了吗?”母亲笑着摸摸我的头,说:“再等一会儿,很快就好了。你去外面玩一会儿,好了喊你。”我心不在焉地踢着毽子,煮粽子的香气直往鼻子里钻,还没等母亲喊我,我就闻着粽子的香气知道是不是熟了。

粽子煮好了,母亲将它们取出来,放在案板上。我拿起一个,小心翼翼剥开粽叶,露出洁白的糯米,大口大口地吃着。

除了美味的粽子,端午节还有赛龙舟、挂艾草风俗。每年的端午节,我们都去江边看赛龙舟,心里充满了激动和喜悦。我们会在门口挂上一束束新鲜的艾草,以驱邪避疫,祈求平安健康。

每当端午节来临,我总会想起那些美好的时光,愿粽香永远飘荡。

太白湖畔

我在军营包粽子

山东济宁 焦峰修

离开军营十几年了,部队驻地的一山一水、一草一木已深深烙印在记忆里。

入伍第二年的端午节前夕,连队领导在一次晚点名会上说,为弘扬中国传统文化,丰富军营文化生活,我们连队组织一次包粽子比赛,请大家踊跃报名。具体比赛规则,由炊事班宋事务长在正式比赛开始前宣布。

我们新战士都想参加,不仅可以表现一下自己,更能第一时间吃到热乎乎的粽子,我也报了名。

端午节那天,比赛共设5个代表队,每队6人。就餐大厅里的案板上,整齐摆放着苇叶、尚绳,一盆盆糯米、大枣等原料。

我们到达指定位置,宋事务长宣布了比赛规则和注意事项。随着一声清脆的哨音,比赛开始了,战友们争先恐后地包起了粽子。

一片片苇叶在队员的手心掠过,装米,加枣,一眨眼的工夫,包好的粽子放进了笼屉。大约半小时,一切就绪。连队领导按照数量和质量评出名次,炊事班长开始蒸煮粽子了,食堂内蒸汽袅袅,阵阵粽香。

不一会儿,热气腾腾的粽子端上了餐桌。看着战友们狼吞虎咽的样子,我们每一个参赛队员都有说不出的高兴和自豪。

一晃十多年过去了,在军营包粽子的情景历历在目。时下,粽子已不再是一年一度的美食,更多是对优秀传统文化的延续。

他乡

害羞的少年

河南信阳 黄森林

那年,我14岁,在异地的乡村中学上初二。我在学校寄宿,一般每周回家一趟,逢着阴雨天,就不回。

那年的端午节是周日,而从周六早晨开始,雨就浙浙沥沥地下着,下午放学还飘着细雨。那雨断了我的行程,不得不待在学校过端午节了。

放学的铃声响了,同学们欢天喜地放学回家,我的鼻子有些酸,独自望着晦暗的天幕,手足无措。

我没想到的是,班长居然也没回家。他来到我身边说:“一会儿一块打饭去。”我问他怎么不回?他笑了笑,说了一句让我感动几十年的话。他说留下来陪我。

我一时感动得稀里哗啦,泪水差点夺眶而出。班长已经18岁,如果说我还是青涩的少年,他已是成熟的青年了。

我们吃完晚饭,雨却停了。班长要我陪他出去走走。我们沿着校外那条宽阔的沙石路前行。因为下了一天的雨,路很松软,走上去很舒服。路边地埂上的艾蒿被雨水洗过,鲜嫩水灵,风情无限。

班长就让我去掰几株艾蒿,说明天插在教室的门槛上。我掰了几株,闻着艾蒿的清香,不由童心飞扬,把它们当剑舞了起来。

那长长的艾蒿随风舞动,才一会儿的功夫,一天的不快统统甩到了脑后。班长望着我,突然就讳莫如深地笑了,说我还是个孩子。

这时,我们到了赵湾,突然就碰到我班的一个女同学。14岁的我还有些腼腆,见到女生有些害羞。而班长却很镇定,很自然地跟女同学攀谈。女同学跟班长年纪相仿,他们有说有笑,我一句也插不进。只好默默地跟在他们身后,恍惚间放慢了脚步,任他们越走越远。

第二天,我还在睡梦中,班长把我叫醒了,让我吃粽子。我问他哪来的粽子?他说那位女同学知道我们没有回家,特意给我们送来的。我又一次被感动,狼吞虎咽起来,觉得那是我吃得最甜的一次粽子……

多年以后,当我得知班长和那位女同学结婚了,我还有些沾沾自喜,心想班长应感谢我,要不是他留下来陪我,就不会有那次美丽的邂逅。

没想到,等我再见班长,他听了我的卖弄,竟然笑得前仰后合,说我一直还没有长大。

我这才慢慢明白了,原来14岁那年的端午节,我竟是班长手中的艾蒿,被他轻轻地挥舞,而他还赚去了我几十年的感动……

可无论如何,那个端午节是我最美好的回忆。

岸上的人静悄悄的,画面几乎静止,空气也似乎凝固了,我的心也提到了嗓子眼。发令枪声一响,画面迅速鲜活起来。只见一人站在舟的中间,口中吹响了哨子,播起战鼓,“咚咚——咚咚咚——”震天撼地。跟随着哨子声,青年们抡起强壮的胳膊把桨插入水中,顿时水花激溅。

扒桨动作整齐划一,节奏强劲,口中高呼“一二,一二,一二”。龙舟像离弦的箭一样飞离起跑线,河上的十几艘龙舟你追我赶,力争上游。

正如唐代《竞渡歌》描写的那般,“鼓声三下红旗开,两龙跃出浮水来。棹影斡波飞万剑,鼓声劈浪鸣千雷。”随着高强度的体力投入,青年们有的青筋乍现,有的面目狰狞,挑战着每个人的极限,上演着一场水上速度与激情。

河涌两边的呐喊声、加油声不绝于耳,随着龙舟的飞速前进而此起彼伏。我顿感热血沸腾,忍不住加入了呐喊助威的队伍。我被人潮包围着,高举双手在人群中左冲右突,才得以用镜头记录下精彩瞬间。

夕阳的余晖洒在水面上,泛起金色的一圈圈涟漪。胜利的队伍凯旋了,迎接他们的是殷切而激动的欢呼,以及响彻云霄的鞭炮声。

甜美而幸福的笑容展露在人们的脸上,男女老少围坐在一起,喝米酒,分烧猪,赏粽子,分享着比赛的胜利和节日的喜悦。我站在屋顶上,低头看这片热闹的小村庄,一股暖流瞬间涌上心头。

这群龙舟青年并非不是专业运动员,他们当中有教师、医生、学生、厨师、商人,出于对龙舟的热爱,一起参加训练,一起飞舟逐浪,呈现了一场精彩绝伦的赛事。

龙舟竞渡作为村落之间联谊结亲的纽带,是乡亲们庆祝端午节与抒发情感的一种方式。如今,非遗传承早已是乡亲们津津乐道的话题,感受着越来越多人加入。

刻龙舟、绘龙舟、说龙舟、赛龙舟,家乡的人们以各自的方式,诠释着新的端午故事。

■心飞扬 摄影

