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那年，我14岁，在异地
的乡村中学上初二。我在学
校寄宿，一般每周回家一趟，
逢着阴雨天，就不回。

那年的端午节是周日，
而从周六早晨开始，雨就淅
淅沥沥地下着，下午放学还
飘着细雨。那雨断了我的
归程，不得不待在学校过端
午节了。

放学的铃声响了，同学
们欢天喜地放学回家，我的
鼻子有些酸，独自望着晦暗
的天幕，手足无措。

我没想到的是，班长居
然也没回家。他来到我身
边说：“一会儿一块打饭
去。”我问他怎么不回？他
笑了笑，说了一句让我感动
几十年的话。他说留下来
陪我。

我一时感动得稀里哗
啦，泪水差点夺眶而出。班长已经18岁，如果说我
还是青涩的少年，他已是成熟的青年了。

我们吃罢晚饭，雨却停了。班长要我陪他出去
走走。我们沿着校外那条宽阔的沙石路前行。因
为下了一天的雨，路很松软，走上去很舒适。路边
地埂上的艾蒿被雨水洗过，鲜嫩水灵，风情无限。

班长就让我去掰几株艾蒿，说明天插在教室的
门楣上。我掰了几株，闻着艾蒿的清香，不由童心
飞扬，把它们当剑舞了起来。

那长长的艾蒿随风舞动，才一会儿的功夫，一
天的不快统统甩到了脑后。班长望着我，突然就讳
莫如深地笑了，说我到底还是个孩子。

这时，我们到了赵湾，突然就碰到我班的一个
女同学。14岁的我还有些腼腆，见到女生有些害
羞。而班长却很镇定，很自然地和女同学攀谈。女
同学跟班长年纪相仿，他们有说有笑，我一句也插
不进。只好默默地跟在他们身后，恍惚间放慢了脚
步，任他们越走越远。

第二天，我还在睡梦中，班长把我叫醒了，让我
吃粽子。我问他哪来的粽子？他说那位女同学知
道我们没有回家，特意给我们送来的。我又一次被
感动，狼吞虎咽起来，觉得那是我吃得最甜的一次
粽子……

多年以后，当我得知班长和那位女同学结婚
了，我还有些沾沾自喜，心想班长应感谢我，要不是
他留下来陪我，就不会有那次美丽的邂逅。

没想到，等我再见班长，他听了我的卖弄，竟然
笑得前仰后合，说我一直还没有长大。

我这才慢慢明白了，原来14岁那年的端午节，
我竟是班长手中的艾蒿，被他轻轻地挥舞，而他还
赚去了我几十年的感动……

可无论如何，那个端午节是我最美好的回忆。
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儿时对过节总是充满了渴盼，江南老家端午节
里香甜的粽子是我念念不忘的美食。

端午节的清晨，家家户户都早早地准备包粽子
的材料。那几年生活拮据，但是母亲会认真对待每
一个节日。

母亲提前备好糯米、猪肉、蛋黄、红枣等各种食
材，细心地包裹在粽叶里，用细绳子系紧，放入大锅
里煮上几个小时，整个家里都弥漫着粽叶和糯米的
香气。

我总是跑到厨房里看着母亲包粽子，包好的粽
子放入锅里，就问：“妈，粽子煮好了吗？”母亲笑着
摸摸我的头，说：“再等一会儿，很快就好了。你去
外面玩一会儿，好了喊你。”我心不在焉地踢着毽
子，煮粽子的香气直往鼻子里钻，还没等母亲喊我，
我就闻着粽子的香气知道是不是熟了。

粽子煮好了，母亲将它们取出来，放在案板
上。我拿起一个，小心翼翼剥开粽叶，露出洁白的
糯米，大口大口地吃着。

除了美味的粽子，端午节还有赛龙舟、挂艾草
风俗。每年的端午节，我们都去江边看赛龙舟，心
里充满了激动和喜悦。我们会在门口挂上一束束
新鲜的艾草，以驱邪避疫，祈求平安健康。

每当端午节来临，我总会想起那些美好的时
光，愿粽香永远飘荡。

远远的芬芳
北京门头沟 杨丽丽

离开军营十几年了，部队驻地的一山一水、一
草一木已深深烙印在记忆里。

入伍第二年的端午节前夕，连队领导在一次晚
点名会上说，为弘扬中国传统文化，丰富军营文化
生活，我们连队组织一次包粽子比赛，请大家踊跃
报名。具体比赛规则，由炊事班宋事务长在正式比
赛开始前宣布。

我们新战士都想参加，不仅可以表现一下自
己，更能第一时间吃到热乎乎的粽子，我也报了名。

端午节那天，比赛共设5个代表队，每队6人。
就餐大厅里的案板上，整齐摆放着苇叶、苘绳，一盆
盆糯米、大枣等原料。

我们到达指定位置，宋事务长宣布了比赛规则
和注意事项。随着一声清脆的哨音，比赛开始了，
战友们争先恐后地包起了粽子。

一片片苇叶在队员的手心掠过，装米，加枣，一
眨眼的工夫，包好的粽子放进了笼屉。大约半小
时，一切就绪。连队领导们按照数量和质量评出名
次，炊事班长开始蒸煮粽子了，食堂内蒸汽袅袅，阵
阵粽香。

不一会儿，热气腾腾的粽子端上了餐桌。看着
战友们狼吞虎咽的样子，我们每一个参赛队员都有
说不出的高兴和自豪。

一晃十多年过去了，在军营包粽子的情景历历
在目。时下，粽子已不再是一年一度的美食，更多
是对优秀传统文化的延续。

我在军营包粽子
山东济宁 焦峰修

离端午节还有半个月多的时候，四舅的菜
篮就往家里捎带黄鱼了。有个头大的，他就买
一条，足够全家人吃。个头不大的，就带回三
四条，也能摆满一盘子。

端午节前前后后，黄鱼成了一道家常菜，
不止我外婆家，街坊邻居，家家黄鱼飘香。一
来，端午食“五黄”，黄瓜、黄鳝、黄鱼、咸鸭蛋黄
和黄酒，多少年的习俗了，断不能忽略。二来
嘛，这时节的黄鱼比肉还便宜。

没钱也没关系，食品商店会让你赊账，写
上自己的名字，就可以拎一条黄鱼回家。等下
个月发了工资，再来销账。小镇居民，低头不

见抬头见，谁也不会白吃了黄鱼而赖账的。
黄鱼的家常做法就是红烧，四舅先把洗净

的黄鱼用料酒擦拭，撒盐薄腌一下。十来分钟
后，起锅烧油，先入蒜瓣、葱段、姜片，煸出香
味。放入黄鱼，小火慢煎，再加入料酒、冰糖粒
和酱油等调料，随后加清水文火焖片刻，大火
收汁装盘，一道表面绛红而香气诱人的红烧黄
鱼上桌了。

为了调口味，舅舅也做清蒸黄鱼，那味道
与红烧的热烈迥异，而以清甜见长。宁波人爱
吃雪菜黄鱼汤，我们这里极少这样做，水土不
同，风物别样。

有句老话：“鳓鱼吃鳞，米鱼吃脑子，带鱼
吃肚皮，黄鱼则是吃嘴唇和下巴”。这是老饕
们的经验之谈，对我们一帮孩子们来讲，这话
根本没用。我们享用黄鱼，是别有用心的，且
听我细细道来。

“端午须当吃五黄，枇杷石首得新尝。”诗
中的“石首”指的就是黄鱼头部的两块耳石，黄
鱼也因此有了“石首”的别称。

一盘黄鱼端上桌来，我们都抢着要吃鱼
头，不是真的喜欢吃鱼头，是为了抢得两块耳
石。咬去一半鱼头，用筷子翻找，一颗，两颗，
都找全了，放进嘴里，吮去汤汁，便得到两块白

色的小石头，晶莹明亮，放进自己裤兜里收好，
盼望着再吃黄鱼的光景。

两三天以后，黄鱼再上桌面，鱼头又一次
被抢了。一个黄鱼季下来，裤兜里攒了一大把
石头，摩擦出沙沙的声响。同伴之间，还要攀
比宝贝，看谁的数量多，谁的颜色白。

要是谁的石头堆里找出一颗鹤立鸡群的
大货来，那主人肯定是小伙伴中的王者了，脸
上有光。有人还说，这石头跟火石一样，摩擦
可以起火。于是，都忙着生火，左右手各拿一
块，用拇指和食指捏紧，使劲地对擦，却从来
没见火星儿。

这样的端午盛宴，持续了好多年。后来，
能买到的黄鱼越来越小；再后来，真正的黄鱼
再也不见踪影了。好在这些年，一个个海洋牧
场兴办起来，黄鱼的人工繁育大获成功，又闻
到黄鱼飘香，只是味道比野生的差一些。每临
端午，好想能再尝到真正的海洋风味。拿筷子
轻轻一拨，蒜瓣似的鱼肉应声散开，与骨头分
离，搛起一块，海水的咸湿、海风的轻柔、鱼肉
的鲜甜，次第绽放又融为一体。

又忆黄鱼香
浙江嘉兴 庄丰石

“ 五 月 五 ，过 端
午。”在我的家乡，最期
待的端午节活动，莫过
于龙舟竞渡了。

龙舟由坤甸木制
作而成，最怕日晒和风
吹，因此要沉到河里浸
泡。龙舟竞渡前，宗亲
们先要祈求平安，再齐
心协力从河涌里把龙
舟起出来，用河水浇洗
后，安上龙头、龙尾，准
备竞渡。

这天河涌热闹非
凡，彩旗在岸边，气球
在半空。热情的观众，
不惜半身浸泡水中，也
要争到前排。

一艘艘龙舟停在
起跑线上，青年们穿着
各自的队服，摩拳擦掌
地登上龙舟。他们皆
弯下身去，微微前倾，
核心收紧，屏气凝神，
双手紧紧抓住双桨，随
时准备深插水中。

岸上的人静悄悄的，画面几乎静止，空
气也似乎凝固了，我的心也提到了嗓子眼。

发令枪声一响，画面迅速鲜活起来。只
见一人站在舟的中间，口中吹响了哨子，擂
起战鼓，“咚咚——咚咚咚——”震天撼地。
跟随着哨子声，青年们抡起强壮的胳膊把桨
插入水中，顿时水花激溅。

扒桨动作整齐划一，节奏强劲，口中高
呼“一二，一二，一二”。龙舟像离弦的箭一
样飞离起跑线，河上的十几艘龙舟你追我
赶，力争上游。

正如唐代《竞渡歌》描写的那般，“鼓声
三下红旗开，两龙跃出浮水来。棹影斡波飞
万剑，鼓声劈浪鸣千雷。”随着高强度的体力
投入，青年们有的青筋乍现，有的面目狰狞，
挑战着每个人的极限，上演着一场水上的速
度与激情。

河涌两边的呐喊声、加油声不绝于耳，
随着龙舟的飞速前进而此起彼伏。我顿感
热血沸腾，忍不住加入了呐喊助威的队伍。
我被人潮包围着，高举双手在人群中左冲右
突，才得以用镜头记录着精彩瞬间。

夕阳的余晖铺洒在水面上，泛起金色的
一圈圈涟漪。胜利的队伍凯旋了，迎接他们
的是殷切而激动的怀抱，以及响彻云霄的鞭
炮声。

甜美而幸福的笑容展露在人们的脸上，
男女老少围坐在一起，喝米酒，分烧猪，尝粽
子，分享着比赛的胜利和节日的喜悦。我站
在屋顶上，低头看这片热闹的小村庄，一股
暖流瞬间涌上心田。

这群龙舟青年并不是专业运动员，他们
当中有教师、医生、学生、厨师、商人，出于对
龙舟的热爱，一起参加训练，一起飞舟逐浪，
呈现了一场精彩绝伦的赛事。

龙舟竞渡作为村落之间联谊结亲的纽
带，是家乡人庆祝端午节与抒发情感的一种
方式。如今，非遗传承早已是乡亲们津津乐
道的话题，感染着越来越多年轻人加入。

刻龙舟、绘龙舟、说龙舟、赛龙舟，家乡
的人们以各自的方式，诠释着新的端午故
事。 ■心飞扬 摄影
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童年记忆中的粽子，是乡愁的味道，是乡
邻的情谊。

母亲是个急性子，不喜欢包粽子这类细
活，邻居婶婶恰好擅长。两人商议，由母亲购
买糯米、粽箬和棉线，婶婶包好粽子两家对半
分。从那以后，母亲每年将材料准备妥当，早
早地送到婶婶家。过不了几天，婶婶就笑眯眯
地端过来一大盆粽子。

每一次，婶婶都以自家人不爱吃粽子为由，
多分给我家。婶婶包的粽子棱角分明，俏小可
爱，绳也系得匀称规整。我尤爱吃黏糯的食物，
看到赏心悦目的粽子，立时央求母亲煮起来。

我一个劲地问母亲，什么时候可以开吃。
母亲只好捞出来一只，让我先尝尝。我被烫得

龇牙咧嘴，还是架不住那馋人的香气，撕开裹
在外面的粽箬。赫然在目的粽子，晶莹透亮，
好似宋朝的瓷器一般。

唯恐再次被烫，我不情不愿地咬了一小
口，绵软糯香在唇齿间游弋。我再也顾不得
了，“呼呼呼”地吹着热气，又把粽子尖蘸了碗

里的白糖，大口地吃起来。
我干脆把粽子当饭吃，一天三顿，顿顿都不

落，而每一回肚子都吃得鼓鼓的，跟蜜蜂似的。这
样一来，婶婶包的粽子，我家最多可以吃一周。粽
子吃完，我又盼望新一年的端午节快些到来。

可是，天不遂人愿。某一年，婶婶生了大
病，转过一个秋就故去了。听闻消息的那一
刻，我脑海里浮现出婶婶的各种好，想着，想
着，眼泪一下子就涌出来。

自那以后，母亲只能在节前去街上买回几
个粽子，虽然花样繁多，各色各味，但终不及婶
婶包的可口暖心。

年年端午时，总能回想起婶婶包的粽子和
永恒的世间温情。 ■本版摄影 刘帝恩

邻家婶婶
上海虹口 卜昌梅

《风吹麦浪》是我小时候常听的一首童谣，
我在父亲的肩上或母亲的怀里听他们哼唱，眼
里是金色的麦田。多年后，每当想起父亲、母
亲，还有儿时欢快的时光，乡愁如同麦芒在背，
催促我回家去，回家去。

一直在外打拼，未能常去看望父母。我内
心的寂寞，如同一只蝉蜕。向单位请了假，慌
忙开车赶往家乡的方向，看到树木飞快地倒
退，我知道离家乡近了，更近了。

我眷恋的家乡，我热爱的母亲河，我嗅到
了你的味道。

我的家乡在蓼河畔，是个依山傍水的美丽
小村庄。最早这里住着一户姓肖的人家，以打
鱼为生。这里土地肥沃，鱼儿肥美。人们以他
的姓命名村庄，始称肖庄。

我终于回到村里，遇见满头白发的老人拿
着几个粽子喃喃自语，这是给我儿子留着的，

亦如我的母亲。我下意识地大声喊：“母亲，母
亲！”老人没理会，我呆了一会儿缓过神来，望
着那远去的背影，才想起端午节到了。

每到端午节，母亲提前一天泡好苇叶，洗
净，剪好。第二天临包之前，把苇叶和扎绳用
热水煮，这样包的粽子结实不会散。

母亲把苇叶折成漏斗的样子，装一半米，
加入蜜枣，再装一些米把枣盖上，加入些草木
灰和碱面沉淀的上层水，扎好上锅，我就在一

旁坐等美食。
打开锅时，米香夹着枣香、苇香迎面扑来，

母亲总是让我第一个吃。我顾不得烫，解开绳
一口咬下去，满嘴的香甜……

我回到家了，大门却紧闭着，父母一定是
去收麦了。我赶紧开车到了田边，远远看见父
母戴着草帽，弯曲着身体，挥舞着雪亮的镰
刀。我的心在颤抖。

我再也不能离开年迈的父母了，不禁大声
喊出来：“父亲，母亲，我回来了。”时间仿佛定
格，父母弯着身子停在那里，半晌才直起腰，看
向我。

母亲的泪和汗交织在一起，哽咽了，一把
抱住我。父亲从怀里掏出几个粽子，那黝黑的
脸颊带着微笑说：“这是你最爱吃的。”我接过
粽子一口咬下去，甜到心坎里，我和父母紧紧
地抱在一起，麦子的香味留在了我的心头。

麦乡里的童谣
山东济宁 周桂龙

我的童年，是在上个世纪 70 年代度过
的。有一天，我听见邻居说端午节到了，他家
要包粽子吃。我就问：“什么叫粽子？”邻居说：

“有枣子，糯米，花生，用苇叶包在一起的，好吃
极了。”

我急忙跑回家跟父母亲说：“爸，妈，端午
节到了，我也要吃粽子。”父母面露难色说：“过
什么端午节，粽子有什么好吃的。”

我一听就急哭了，“我要吃粽子。”两个哥
哥也跟着小声嘟囔着说要吃。父母无可奈何，
商量着去亲戚家借点米、枣什么的。

父亲吃了中午饭就出去了，我们哥仨就在
大门口等，到天黑才把父亲盼回来。可父亲却
说把借到的枣弄丢了，只剩下了一小袋米。

我失望地问母亲：“妈，没枣还好吃吗？”母
亲不答话，就不停地数落父亲，“你一个大活
人，怎么会弄丢的？丢哪里了？”

父亲懊恼地说：“记不清了，已经回去找了
一遍了。”母亲不断地责问，后来跟父亲吵了起
来，吵得很凶。看着父母要打起来，吓得我们
哥仨都躲在一边，默不作声了。

再后来，父母一同出去找那丢掉的枣去

了，一直到半夜才回来，也没有找到。
第二天，我们醒来的时候，母亲已经把粽

子煮熟了。粽子里面只有白色的米，没有邻居
说的枣和花生什么的。我咬了一口，甜滋滋
的，肯定是放了糖精的。狼吞虎咽地吃着，抬
头看看父母还在生气的样子，父亲铁青着脸，
母亲哭红了眼睛。我顿时觉得不是滋味，再也
吃不下去了……

如今的端午节，我都去超市买几个最贵最
好的粽子给父母送去，更忘不了给我儿子讲当
年的故事。看着儿子半信半疑的神情，我想：
那些岁月对于现在的孩子就是一个传说，我要
做的就是热爱今天的生活，珍惜这来之不易的
幸福。

那天的枣丢了
河北沧州 刘磊

我的老家在甘肃东部，端午节不仅有地方
美食，还有仪式感极强的风俗习惯。每每临近
端午佳节，插柳梢、吃花馍、绑花线、戴荷包、喝
甜醅水的记忆会越来越清晰。

母亲说：“端午节是个早节，要早早起床才
有过节的感觉。”我就早早从炕上爬起来，跟姐
姐一起去山上、村头折柳，每人抱上一捆柔嫩
的柳梢回家，从大门、上房、厢房、厨房，一路插
到猪圈、鸡舍。姐姐还会拔几棵艾草，揪几片
柳叶插到自己和母亲的发际。

端午节母亲最忙，大清早就开始烙花馍
馍，其实就是各种不同形状的烙饼，有荷包、蝴
蝶、蟾蜍、十二生肖，都是把面擀成饼状，用顶
针、剪刀和梳子压出各种花纹，剪出各种寓意
吉祥的动物和水果，放进锅里烙熟，再点上红、
绿色彩，花馍馍就做成了。

只要花馍馍出锅上了色，我就急着用花线
串起来，挂到脖子上在村里炫耀，与小伙伴比
谁的好看，谁的多，比够了再大饱口福。

吃甜醅是端午节必不可少的，象征着日子
越过越甜。端午节前3天，母亲备好的莜麦放
在簸箕里，用手掌搓到细皮褪尽，与小麦一起
淘洗干净，放入开水锅里煮熟，盛出摊在案板
散热，再拌入酒曲，装盆，用纱布蒙严实，盖上
小被子，放在灶头前或者热炕上发酵。

端午节那天，甜中带酸、淡淡酒香的甜醅
盛入碗中加上凉白开，就着花馍馍就是一顿
饭，喝一口甜醅水，消暑解乏，清爽一天。

端午节仪式感最强的，当属绑花线和戴荷
包。母亲给我们姊妹几个做好了吃喝，就把全
家人叫到一起绑花线。五彩的丝线用拧车拧
紧，搓成五颜六色的彩绳，母亲给全家每个人
的手腕、脚腕、脖子上绑花线。

除了绑花线，还要给我和姐姐绑荷包。那

是母亲平日里做衣服剩下的边角料，用针线缝
制成十二生肖、花鸟虫鱼，填充棉花、香料、香
草。我和姐姐每人脖子上或者衣领第一个扣
子上，都会挂着各种各样的荷包，低头间，淡香
萦绕。

看到母亲为我们姐弟几人绑好花线，戴好
荷包，父亲会给我们姐弟耳窝里抹些雄黄，“抹
上雄黄，走路蛇就不会咬，虫子也不会钻到耳
朵里去啦。”父亲一面抹着，一面给我们讲些传
说。

绑好的花线不能提前取下来，要等到农历
六月初六，才能剪下来扔到房顶之类的高处，
喜鹊会衔走给牛郎织女搭桥，好让牛郎织女七
月初七相会。

儿时老家的端午节，是美食的端午节，也
是幸福的端午节，更是母亲味道的端午节。

神秘的仪式感
新疆乌鲁木齐 邹建奇

笔尖上的济宁

大运之河
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东山小鲁


