

文心雕龙

贾母和王夫人婆媳的“以爱的名义”

马晓雁



中国的婆媳关系，自古以来是比较难处的。而这种关系，不仅关乎至少两代人的爱情与婚姻，也关乎家庭的命运。

《孔雀东南飞》就为我们描述了一位经典的婆婆形象，焦仲卿和刘兰芝夫妻俩情投意合、恩爱有加，但婆婆就是看不惯儿媳，不时挑刺挑拨，酿成大怒，终将刘兰芝赶出家门，酿下一场爱情悲剧的绝唱。

那个时代，婆婆是绝对的权威，所以旧时有着“多年的媳妇熬成婆”一说，而事与愿违的是，一旦媳妇“熬成婆”，却不再念及做媳妇的“苦”，反而长舒一口气，摇身一变，成了自己婆婆似的那种“婆婆”。

还有一种微妙的婆媳关系，比如《红楼梦》里贾母和王夫人的关系，就十分特殊。让我们一起来读，她们作为两代主妇怎样加持了一个家庭甚或家族的命运。

1

在中国四大名著中的《红楼梦》里，王夫人的娘家极有势力，但相继两个王家女儿嫁入贾府，说明了贾府比老王家更有势力。所以，贾母很自信地把元春等姐妹们自小接到身边来教养，让她们读书识字，还请了教习嬷嬷，教她们针线女红和贵妇礼仪。

可是，“木头人”一样的儿媳王夫人满意吗？她在贾母面前极少言语，哪怕因为大伯子贾赦要讨鸳鸯做小老婆，婆婆贾母抓住她胡乱责骂的时候，她也不辩解、不反驳，而是双膝下跪听从婆婆的教训。在家族的宴席上，贵为太太的王夫人，除了伺候婆婆吃饭，也给姑娘们加餐，这就是封建大家庭的贵妇礼仪。

2

该做的都做了，该受的不该受的委屈，也都受了，王夫人真的对婆婆没意见吗？她

真的是婆婆说的那根木头吗？

《红楼梦》第三十四回，袭人来汇报宝玉的情况说道：“论理，我们二爷也须得老爷教训两顿。若老爷再不管，将来不知做出什么事来呢。”

王夫人答道：“我何曾不知道管儿子，先时你珠大爷在，我是怎么样管他，难道我如今倒不知管儿子了？只是有个原故：如今我想，我已经快五十岁的人，通共剩了他一个，他又长的单薄，况且老太太宝贝似的，若管紧了他，倘或再有个好歹，或是老太太气坏了，那时上下不安，岂不倒坏了，所以就纵坏了他。我常常掰着口儿劝一阵，说一阵，气的骂一阵，哭一阵，彼时他好，过后儿还是不相干，端的吃了亏才罢了……”

这贵为太太的王夫人，一把抓住袭人，赶着叫我的儿，对一个女仆掏心掏肺地说出这话，是什么意思？

第一，我管儿子很严格的，珠儿在世时，我是会很管的；第二，宝玉是老太太的宝贝，管紧了，如果气坏了老太太，担待不起；第三，宝玉被纵坏了！谁纵坏的？王夫人的前提说得很清楚，她是很会管儿子的，因为珠儿死了，宝玉被老太太接管了，她不敢管了，所以纵坏了！

我们从这里来看，王夫人对婆婆在宝玉的教育上很不认同。那么，由婆婆一手调教的黛玉，王夫人又怎么能认同呢？

3

王熙凤是个年轻的媳妇，做事干净利落，是十个男人也不及一的女强人。可她有个很大的缺点——不识字，后来识字了，得益于贾府的调教。探春管家的时候，王熙凤就对平儿说过：“（探春）虽是姑娘家，心里却事事明白，不过是言语谨慎；他又比我知书识字，更利害一层了。”

王熙凤佩服探春的一面，也有“知书识字”这缘由，从而暴露出王家的家教短板——女人不识字。王夫人能够看信，也得益于贾府的家教。

重德不重才的王家，与培养了一个又一个“才自精明志自高”的贾府女儿相较，这种家族文化的冲突，应是贾母和王夫人这对婆媳关系表面风平浪静，暗里风起云涌的根源所在。

4

两个豪富家庭对儿子的培养是什么样子

的呢？这真是戏剧性的冲突。

贾赦就曾经说过：“我们这样的家庭，原不必死读书的！”所以，贾琏不需要怎么下功夫读书，东府里贾珍爷俩也不怎么读书。

但是，娶了王夫人的贾政，其儿子们必须读书，而且日日催逼得很紧。

《红楼梦》第二十五回“魔魔法叔嫂逢五鬼”，就集中体现了两个家庭理念冲突带来的婆媳矛盾的激化，我们来仔细读：

宝玉被魔法娶下了魔魔法，生命危在旦夕，主谋赵姨娘言道：“哥儿已是不中用了，不如把哥儿的衣服穿好，让他早些回去，也免些苦。只管舍不得他，这口气不断，他在那世也受罪不安生。”这些话没说完，被贾母照脸啐了一口唾沫，道：

“烂了舌头的混帐老婆，谁叫你来得多嘴多舌的！你怎么知道他在那世里受罪不安生？怎么见得中用了？你愿他死了，有什么好处？你别做梦。他死了，我只和你们要命。素日都不是你们调唆着，逼他写字念书，把胆子吓破了，见了他老子，不像个避猫鼠儿！都不是你们这起淫妇调唆的！这会子逼死了，你们遂了心。我饶那一个。”一面骂，一面哭。

表面上看，这段话是在骂赵姨娘，仔细一看，骂的这些话和赵姨娘没有任何关系，居然夹枪带棒骂的都是王夫人。怎么说呢？贾政的老婆是谁？那还真得是王夫人，赵、周二位只是上不得台盘的“奴才号主子”，论体面比不了平儿、袭人这些大丫鬟，又怎么能称得上老婆？

然后是逼迫宝玉“写字念书”的人是谁？赵姨娘会逼着宝玉“写字念书”“为官做宰”飞黄腾达吗？显然不会。而且，她也不敢“逼迫”啊。能够有资格逼迫宝玉的混帐老婆，只有王夫人一个。

老太太的嘴也够狠，一看心肝宝贝孙子出了问题，就有点口无遮拦，连“淫妇”二字都出来了，这可能和大孙子贾珠的死有关联。王夫人自夸“最是会管儿子的”，可是却把儿子给管死了。贾母又说道：“他死了，我只和你们要命”，这个你们是谁？显然是贾政和王夫人！宝玉和王熙凤中了魔魔法，贾府上上下下并没怀疑是赵姨娘在作怪，贾母将原因归结为“逼迫写字念书”上，直接把罪名扣在了王夫人头上。

当然，还有贾赦强娶鸳鸯时，贾母居然也怒骂了王夫人。虽然由探春出面澄清了，

这是个“误会”，但这样的误会，未免多了些。

5

晴雯和袭人不同的命运，折射出了贾母、王夫人婆媳关系的综合矛盾。

贾母对晴雯的评价是“模样爽利言谈针线多不及他”“生得伶俐标致”，十分喜爱。而王夫人则深恶之，用了平生最恶毒的话语来攻击晴雯“病西施”“轻狂样儿”“一年之间病不离身”“比别人分外淘气”“有本事的人，未免就有些调歪……我留心看了去，他色色比人强，只是不大沉重。”

同时，采信了王善保家的“天天打扮的象个西施的样子，在人跟前能说惯道，掐尖要强。一句话不投机，他就立起两个骚眼睛来骂人，妖妖魇魇，大不成个体统。”以及王熙凤说的“言语轻薄”等评判，直接判了死刑。王夫人也承认晴雯的“本事和才华”，可就是看不上那“浪样儿”。

对袭人的评价，贾母认为袭人是“没嘴的葫芦”，但并不排斥袭人，反而给了袭人最高的丫鬟待遇。也就是说，贾母能够欣赏接纳多种多样的人才；而王夫人则深爱袭人“得人意”，深恨晴雯之“轻狂”，必得赶出去了事。

6

好了，总结一下吧。贾母无论对自己喜欢不喜欢的人，并没有采取过多么狠毒的手段致人于死地；而王家的女人手上，有多少血案？从王熙凤到王夫人，我们掰着十个手指头，能数得过来吗？而她们手上死去的这些人，有几个是真正该死的？

以爱的名义进行杀戮，这或许就是老王家的特点。

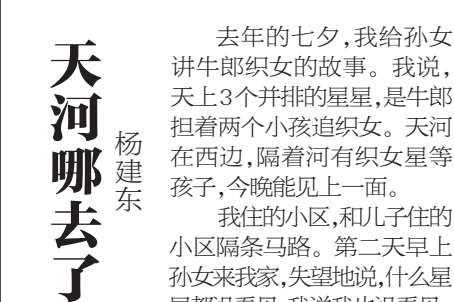
以爱的名义，进行溺爱放纵，这或者就是贾府的罪孽……

图为87版《红楼梦》剧照

资料图片



我们的节日·七夕节



去年的七夕，我给孙女讲牛郎织女的故事。我说，天上3个并排的星星，是牛郎担着两个小孩追织女。天河在西边，隔着河有织女星等孩子，今晚能见上一面。

我住的小区，和儿子住的小区隔条马路。第二天早上孙女来我家，失望地说，什么星星都没看见，我说我也没看见。

30年前我家住城外，夏天和初秋的夜晚真是星罗棋布。我拿望远镜看天河，成千上万个大星小星拥挤成团，你照我，我照你，看谁亮得厉害。我担心它们挤在一起，稍不留神就挤掉几个。

30年来，我再没见过天河，仰望望天，只有几个稀疏孤独、无精打采的星星。天河是干涸了，还是改道流走了？城里的高楼长得真快，比雨后春笋还快，楼挨楼，楼挤楼，就像天河的星星那样拥挤。

几十层的高楼，都亮着耀眼的灯光，比月亮还高还亮，把星星都气跑了。抬望眼，一小块天空灰蒙蒙的，怎么看，怎么想，它都不像夜空。我想，在一二流大都市仰望夜空，可能没巴掌大。

前几天，和几位刚从草原上归来的老画友一起吃饭。他们手舞足蹈、眉飞色舞地比划：天真蓝，云真白，山真绿，水真清，白天是白天，夜间是夜间，夜里满天星低垂头顶，真能手可摘星辰。

我准备给孙女解释，星星、天河跑到草原上去了，跑到乡间去了。



生于1937年的母亲，没上过一天学，认不得一个字，自然对所谓的书本知识一窍不通。关于四时八节的来历和掌故，也全是口口相传的老一套罢了。

要说母亲所有的节日中，还有那么一点浪漫气息的，恐怕要数七夕了。当然，母亲是不会把这个节日叫做“七夕”的，她们习惯称作“七月七”或者“乞巧节”。

第一次从母亲那里听到七夕的故事，我还是个懵懵懂懂的乡村孩童。虽然对故事的寓意寥寥木木，但七夕还是我们向往的一个日子。

那天傍晚，母亲早早地搬出家里的竹床、竹椅，就连大板凳、小爬爬也不落下。我家的菜园边、葡萄树下，聚来的小伙伴们，在夏夜轻柔的凉风中，凝神屏气，竖着耳朵听母亲说故事。

母亲虽是文盲，讲起古代神话、民间传说，还是有一套的。那些漏洞百出的段子，却能哄得我们那帮村野伢子们，入神到痴迷的程度。

难忘那些年那些夜晚，天上星光闪烁，

岁月霓裳

远远的乞巧节

王荃

地上流萤飞舞。驱蚊虫的蒲柳头，也点着了几个，啾啾地冒着火光和青烟。母亲和我们一起摇着自家编的蒲扇，或坐或躺在柴席上，乘凉晚会便开始了。

从母亲的话匣子里，听到了许多“白胡子”神仙的故事，但母亲的保留节目还是“牛郎织女”。尽管那个放牛郎和仙女的传奇，听了一年又一年、一遍又一遍，仍然是百听不厌。

如果说，有哪一段民间故事对我影响最大，那一定是母亲曾经讲过无数次的牛郎与织女了。

记得每年七月初七，母亲指着夜空中明亮的天河说，那是王母娘娘用金簪子划出的银河，河的一边是牛郎，另一边是织女。虽是相亲相爱的两口子，却不能团聚。幸好有天下好心的喜鹊，从四面八方赶来搭座天桥，让他们团圆……

每当讲到这儿，便有小伙伴张大了嘴巴，瞪大了眼睛，惊讶地说，难怪今天真的没有看到一只喜鹊哩！

母亲让我们躲到葡萄架下，说能听到牛郎织女的脚步声和绵绵情话。小伙伴们都信了，而我那一刻却像小书呆子似的傻傻地想：一年只见一次面，该有多么难过啊！要是在银河之上架起一座大桥，那就

好了，也省了喜鹊们好多的事哩！

母亲的七夕，除了讲故事，还真的为大姐、二姐以及左邻右舍的女伢子们“乞过巧”。母亲说，天上的织女心灵手巧，针线活了不得。地上的女人们要趁着她开心团圆的時候，向她乞求各种女红巧艺，并保佑日后有一段美满婚姻。

那年头，家家户户日子过得紧巴巴的，乞巧仪式简单而又虔诚。事前，母亲用凤仙花的汁液，为姐姐们染指甲。当晚用干面做出乞巧果子，拿出自家种的瓜果什么的，供在天井的小四仙桌，带着大家焚香跪拜，乞求织女赐巧。

其实，母亲的名字里，就有一个“巧”字。我想姐姐们成人成家之后的各种“巧”，只与母亲有关吧。

一晃几十年过去，母亲的乞巧节离我们越来越远。尽管浪漫的七夕成了中国的情人节，但儿时的风俗习惯，时至今日却已所剩无几，更多的是留在了岁月深处。

抬头仰望浩瀚无垠的星海，我竟生出无数穿越时空的念头。沿着母亲传给我的半个世纪的节奏，我真诚祝福天下有情人终成眷属，天长地久，并祈祷他们深深地懂得爱和爱情的真谛……

■苗青 摄影

吧。不一会儿，厨房里飘来了浓郁的香味，我和孩子们在院子里热切地等待着。终于在先生“开吃了”的喊声中，我们娘三个迫不及待地走进厨房里帮忙拿东西。

这顿火锅吃得我，不得不对先生刮目相看，不知道他什么时候还学会了自己配这么好吃的油碟。眼见火锅吃得差不多了，他又端来给我们做的果盘。我看着我眼前卖相不怎么好看的果盘，想着他努力做这个的样子，忍不住笑了起来，不明所以的他们父女三人，也跟着我哈哈大笑。快乐的笑声，将我心里原先的怨气一扫而空。

都说“人间烟火气，最抚凡人心”，况且我终究还是个平凡的女子。和别人收红包、收鲜花的七夕比起来，我的七夕普通得不值一提，甚至有些寒酸。可是，在日复一日的平淡里，能与爱人简单相守，孩子们相伴左右，这就是我能感受到的最大的幸福。

想到这里，我拿起手机，对着还在哈哈大笑的父女三人，快速地按下拍照，心情愉悦地发了一条朋友圈，配文：“你们是我平凡的烟火七夕里，最珍贵的礼物。”

■心飞扬 摄影



日色若炎火，正当三伏时。三伏之“伏”意指进入一年最高温时节，宜伏不宜动，唯独“莲塘水阁有虚凉”了。三伏天正逢伏月，荷月，正是赏莲品藕的好时节。

我依稀记得，儿时的伏月，父母带我们到村里的荷塘游玩。值此万亩荷花盛开，一枝花枝荷莲在水中亭亭玉立，一缕缕清香在水面萦绕，如诗如画，一派“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的盛景。

清晨，我们泛舟穿梭荷间，温热的风拂过，翠绿的荷叶摇曳。荷花有的才露尖尖角，有的舒展开曼妙的花瓣，婉约而典雅。“袅袅水芝红，脉脉蒹葭浦。”葛立方的《卜算子·席间再作》，描绘了荷花的袅袅婷婷。

在湖心的水阁里，我和姐姐把荷叶顶在头上，遮住了一方盛夏。母亲走下石阶，用手舀起湖水，洒落在荷叶上。点点玉珠顺着叶脉滑落，清脆地跌入荷塘，层层涟漪。我们也学着母亲，舀起水做荷叶上的珠子，玩闹中忘了伏天的燥热。

《红楼梦》大观园里，也有莲塘纳凉妙地，即惜春的住所“藕香榭”，四面莲叶茵绿，曲廊竹桥悠长。下过雨的水上荷香阵阵，园中人曾多在此欢闹避暑。

中午的热气最难耐，知了聒噪不堪。母亲挎着一篮莲藕走进厨房，要为我们做莲藕筒骨汤来消暑。筒骨先清洗干净，入锅中煮开，用漏勺撇去浮沫。后将莲藕切成大块，入筒骨汤中，加葱姜炖煮。

等待着莲藕筒骨汤炖煮，我和姐姐手握莲蓬，钻进院外竹林的荫凉里，听着竹叶沙沙作响，剥开翠绿的莲子细细品尝，口感鲜美，余味回甘。《清稊类钞》写过“京师夏日之宴客……鲜莲子之类，杂置小冰块于中。”古往今来，莲子才是绝妙解暑小食。

“过来吃饭了！”母亲将饭菜端到院里的石桌上，莲藕筒骨汤散发着浓郁的香气，炆炒藕片点缀着青红丝。“民间有吃藕消暑的习俗，南方水乡有用蜂蜜调藕的吃法。咱们家乡喜用脆藕清炖排骨，滋补且下火。”母亲笑着，夹起藕片放入我的碗中。轻咬一口，清脆滑嫩，丝丝甜蜜，再喝一口莲藕汤，清爽鲜美，暑热全消。

《本草纲目》称藕为“灵根”，其中“六七月采嫩者，生食脆美。”说的就是吃藕消暑习俗。

古人歌咏莲藕的诗文数不胜数，《咏藕》中的“藕，藕，藕，一生淤泥走。清涟濯冰心，翠荷昂玉首。”赞美了藕深深把根扎在泥土里，滋养了荷花。做人如藕，才能守得住宁静，坦荡地活出人生的诗意。

伏月近黄昏，我在荷塘水阁间一坐，听虫声啾啾，蛙声呱呱，心里很静，世界也很静。池塘里，荷花影影绰绰，荷叶影影绰绰，品着冰甜莲子的清香，三伏天的热也消了不少。

莲塘品藕，何止季节的长夏可消？人生的长夏也会清凉舒爽，一路芬芳吧。

■听松 摄影

冷眼

古代女子的爱情

陆琴华

古代女子何以对爱情表现得始终不渝呢？

《孔雀东南飞》用个性化的语言和人物形象，塑造了刘兰芝的聪明美丽，勤劳善良，永示示弱的形象，可是就这么一个优秀的已婚女子，爱情婚姻仍然不能坚如磐石。

当焦仲卿的母亲休掉刘兰芝已成定局时，仍信誓旦旦：“君当作磐石，妾当作蒲苇，蒲苇韧如丝，磐石无转移。”当县令来刘兰芝娘家，为刘兰芝提亲时，刘兰芝开始践行自己的诺言，含泪对母亲说：“兰芝初还时，府吏见丁宁，结誓不别离。今日违情义，恐此事非奇。”当刘兰芝确信自己的约定不能成为现实，就只能“黄泉下相见，勿违今日言”。结果，“揽裙脱丝履，举身赴清泉”，投水自尽。

那些没有被迎新弃旧经历过的古代女子，对爱情的誓言仍然不减刘兰芝半分，甚至有过之而不及。

汉乐府《鼓吹铙歌十八曲》里有一篇《上邪》，其诗如下：“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”诗中以五种不可能出现的自然现象，来比喻一种不可能的离散，字里行间表达了对爱情的始终如一。

还有一首敦煌曲子《菩萨蛮》，那里面的女子，面对所爱的男子更是双手抚心，信誓旦旦。其词如下：“枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。白日参辰现，北斗回南面。休即未能休，且待三更见日头。”

巍峨的青山能倒塌吗？沉甸甸的秤砣，能浮在水面上吗？波涛汹涌的黄河，会有断流的时候吗？悬挂在东西天空中的参辰两星，能同时在白天出现吗？晶莹闪烁的北斗星，能回到南天吗？不能，统统不能。

词作用自然界中不可能有的现象，来象征爱情的不可能中断，不可能夭折。这些誓言不是比天还高，比地还深吗？对爱情的坚贞不移，抱着必死的信念。

在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。始终不渝的爱情，一直是古代男女，尤其是古代女子所梦寐以求的。可是，“海底飞尘终有日，山头化石岂无时”。痴心女子负心郎，那些女子所爱的男人或还会背盟负约，或还会遭棒打鸳鸯散，或因生活的不测，丈夫病死战死等，这都会使她们跌入万丈深渊。

据崔豹《古今注》记载，杞梁从征战死，他的妻子孟姜女知道了，说：“上则无父，中则无夫，下则无子，人生之苦至矣。”说完，就投水而死。

古代女子处在社会的最底层，没有独立的生活能力，吃穿用行住等皆要依靠男人。即在家从父，出嫁从夫，夫死从子。一个没有任何依靠的女子，还靠什么来生活呢？所以，古代女子一旦拥有一份爱情，往往视为救命稻草，到死都不会轻易丢掉。