

一瓶雪里蕻

北京 孙现富

前几天,几位在京的同学约好去看张老师。临别,老师又像往常一样,给我的包里装了一瓶雪里蕻。另外一个同学不要,这次我得到两瓶,心里高兴得不得了。还是那种熟悉的罐头瓶,方方正正的,里面的雪里蕻青绿诱人,香脆可口。师公说,你也给现富拿点好东西,每次都是咸菜。张老师说他就好这一口,每年腌得不多,都给他留一点。不是啥好东西,就是想让他再吃吃小时候的味道!

知我者老师也。我也是年近百百之人,也算得上吃过大江南北,尝过各种美食,唯独偏爱的还是咸菜。至今家里的冰箱里,还摆着各种咸菜,有老母亲腌制的辣椒、酱豆子、芥菜疙瘩、胡萝卜,还有从市场上买的西瓜酱、辣白菜。一瓶瓶,一罐罐,把冰箱挤得满满当当。不过,我还是更爱吃雪里蕻。

张老师是我们初中的语文老师,后来跟师公随军定居在了北京。30多年过去了,虽然时过境迁,很多记忆都被岁月冲刷得七零八落,但在中学的寄宿生活依然记得清晰。

那个时候,我在镇上的中学读书,平时吃住在学校,只有周六才能回家。在学校吃的馒头,是用自家的粮食换的,菜就是自己带的咸菜。一瓶咸菜,就是我一个星期的生计。

20世纪六七十年代,在我们鲁西南,咸菜是每家每户的主打菜。除了中午能吃上一顿熟菜,早上晚上都是咸菜。每家院子里,都有一个腌制咸菜的大缸,这也是一个家庭的标配。

家里人口越多,缸就越大,有一缸能吃两三年。我们家人不多,但是缸也不小,一次能腌上百斤咸菜,白萝卜、胡萝卜、芥菜疙瘩,满满一大缸。雪里蕻的腌制时间相对短一些,不能和这些混在一起,母亲就专门买了一个小缸。

在我们老家,雪里蕻叫花叶子,也叫芥菜。到了城里,才知道它还有个学名叫雪里蕻。农历十一月前后,是雪里蕻最茂盛的时节。时有雨雪,而雪里蕻就在雪中青青。

腌制雪里蕻要麻烦一些,单从选料就很讲究,必须选用打过霜雪的,不然口感发涩。新鲜的雪里蕻需要先晾晒几天,等叶子全蔫了,就可以腌制。

母亲把早就清洗好的缸挪进屋,把洗净的菜一层一层码在缸里。等缸塞满了,再压上石头。母亲说,菜压得瓷实才好吃。一般新腌制的雪里蕻,六七天之后就可以吃了。那个时候的雪里蕻清脆可口,吃在嘴里不时“咯嘣咯嘣”响。腌得时间越长就越咸,存放得时间也越久。

我上学的时候,从家里带的“菜”,就是这种腌制时间很长的雪里蕻,耐放。每个周日下午,母亲和姐姐下地劳动了,我自己留在家里的炒咸菜。当时十一二岁,也不会炒菜,就是切上葱花、辣椒,放上菜籽油,把咸菜倒进锅里翻炒几下,然后加上水炖。

那个时候,也不讲究好吃难吃,做熟就行。另外就是,一周只能回家一次,如果做得太好吃,半个星期吃完了,后面的日子就只能靠同学“救济”,也不能天天“啃”同学,就会去买豆腐乳汁。因为豆腐乳1毛钱一块,而且一块只能吃一两顿。要知道,我一个星期的生活费才5毛钱。所以,不舍得吃豆腐乳,就去买豆腐乳汁,1毛钱半罐头瓶,可以蘸汁吃好几天。

那个年代,家里都没有饭盒,罐头瓶就是带咸菜的唯一家什。星期天傍晚,返校的同学三三两两涌进校门,不论是走路的,还是骑车的,每个人手里都有一个网兜,里面是盛满各种装咸菜的罐头瓶。

那些瓶子,有的圆圆大大的,像个大腹便便的弥勒佛;有的细细高高的,像个杨柳细腰的少女;还有的粗粗矮矮的,像个没开开的大萝卜。拿到了宿舍,同学们都会摆在窗台上,一个挨着一个,一个叠着一个,成了宿舍里的“罐头”风景。

开饭的时候很热闹,好像不是我们在吃饭,而是咸菜在开会。同学们纷纷拿出自己的咸菜,摆在床前,雪里蕻、芥菜丝、辣白菜、胡萝卜、酱豆子,有的是炒熟的,有的是凉拌的,口味不一。你夹一口我的,我尝一口你的。

同是咸菜,放油很多的,吃起来就很香;有的只是腌咸,几乎看不到油星。有的同学经常换换花样,这周拿雪里蕻,下周换了芥菜疙瘩。

回望当年,吃的是咸菜,品味的是人生,有酸甜苦辣,也有喜悦和泪水,一瓶瓶咸菜改变了很多人的命运。如今的人们,对咸菜没有了以往的依赖和渴望,甚至有人把它列为了不健康食品。不管别人怎么反对,我的口味没有变,依然对咸菜格外偏爱。不仅是一种口味,里面更夹杂着一特殊情感。

我还时常炒上一盘雪里蕻,再配上几口小酒,静静地享受那份乡愁。那惬意,有种回家的感觉。



放翻新篇,打造青山绿水金山银山。”

在故事的最后,主角的唱词描述了济宁飞速发展的壮丽图景——高楼大厦、内环高架、高铁、机场、京杭大运河码头。古老的城市旧貌换新颜,人们丰衣足食、安居乐业。而这一切,都离不开党和人民进行的艰苦卓绝的斗争。

剧中通过时而欢快时而低沉的音乐,配合视频节奏的变换和图片展示等声、光、电的结合,把党和军队与人民的血肉联系展现得淋漓尽致。通过穿越的形式,把1946年的济宁和如今的济宁联系在了一起。这部剧是对英烈的怀念,是新时代的赞歌,也是献给济宁人民的一份厚礼。

图为小吕剧《有您的牺牲才有我们的今天》剧照



那些年来,黄婉秋夫妇东奔西走,或南来北去,马不停蹄地加倍努力,始终忘我地工作。为弥补那十几年来艺术生涯中的空白期,她争速度,抢时间,先后拍摄了《春兰秋菊》《同龄女友》《桂林山水传奇》《爸爸妈妈和孩子》《黄山月》等电影和电视剧。

黄婉秋夫妇又是新中国第一对走向银幕合唱民歌的夫妇,而且演唱会举办了多场,足迹踏遍祖国的山山水水。广西民歌被推向了世界,大力弘扬了民族传统文化。

1989年5月,黄婉秋夫妇接受马来西亚政府的特别邀请,随同中国民族艺术团赴吉隆坡演出。黄婉秋演唱的民歌备受欢迎,数万人的体育场,也是场场爆满。一支民歌才刚刚唱了几句,歌声就被场下的掌声一次次淹没。

听了黄婉秋夫妇演唱的民歌,一些海外华人深有感触地称赞道:“只要中华民族富强了,我们这些海外游子,无论漂向何方,脸颊上都有光!”

他们夫妇二人在新加坡演出时更受欢迎,特别受到华人的青睐。最具有权威性的新加坡《先生周报》,还特聘一个《刘三姐》专栏,邀请他们夫妇二人为此专栏撰稿人……

火车咣咣咣依然在摇晃着,车轮与钢轨不时地碰撞着,碰撞着我的纷乱的思绪。在采访即将结束之时,我问何有才,“何先生,你们生活在一起几十年了,这些年来,你作为黄婉秋的丈夫感觉怎样?”

“太难了!”何有才说罢,苦笑一笑。紧接着又告诉我,因为“抓”黄婉秋的女记者和导演太多,她一时半会儿忙不过来,一切只好由他去接待处理。

这时,黄婉秋解释说,自结婚以来,“牛哥”给予她的太多、太多,而她给予“牛哥”的太少、太少……略一沉思,她又告诉我,等她一退休,她要好好尽一个妻子的责任。

黄婉秋对我说,她这次北上武汉下火车,由武汉乘飞机进京,是作为一个全国性青年专业歌唱演员大奖赛的评委而去的。随后,她又谦虚地说道:“我给别人打分,希望广大观众在影视频幕前也给我打分,看看我作为一个人民的演员是否合适?”

在轻松愉快的采访中,不知不觉已经到了汉口火车站。随即,我结束了采访,与他们夫妇二人握手道别。在黄婉秋夫妇下车之后,我拉近目光的焦距,定格,扫描,可他们夫妇二人远去的背影,已消失在拥挤的人流之中……

①图中左起:何有才、黄婉秋,右一为本文作者

②电影《刘三姐》剧照

百姓故事汇:与英烈穿越时空的对话

本报记者 刘帝恩

时有个叫王质的青年,一次上山打柴,来到一个洞口。进入后,只见两个小孩正在下围棋。王质喜欢下棋,被两个小孩的棋艺吸引住了。

两个小孩边下棋边吃大枣,有时也顺手把枣递给王质吃。看完一局后,小孩对王质说:“你该回家了。”王质俯身去拿斧子,想不到斧柯已经烂朽,只剩下铁斧了。

王质回到村里,发现一个人也不认识,向村里人问起自己的父母,才知道已经过去上百年了。与“山中数日,世上已千年”相似的,还有南朝刘义庆《幽明录》,记载刘晨、阮肇遇见仙女,半年后回家,人间已过数百年的故事。

来到现代,穿越剧经历了不断创新和发展。《有您的牺牲才有我们的今天》这部剧,就是穿越故事与红色文化和济宁本土文化相结合,这种结合让戏剧以一种更加喜闻乐见的形式被观众所接受。

烈士墓碑前摆放着花篮,女青年肃立墓前向革命先烈默哀,霎时间,坟空间散出一团雾气,一位身穿军服的英烈,手臂挽着纱布,从烟雾中走来。此时天幕上透出济宁太白楼前古城墙炮火冲天、山崩地裂的景象。在这团雾气中,女主穿越到1946年的济宁。

女主穿越时空,急忙走到战士跟前,将鲜花送上,又拧开矿泉水瓶盖送给战士。她说:“我是从新中国来的。”在战士们的疑惑下,女主告诉战士们,我们胜利了,1949年10月1日成立了新中国,中国人民从此站起来了。接着姑娘唱出“新中国人人吃得饱穿得暖,个个精神抖擞干劲冲天。党中央改革开

工作着,奉献着。

黄昏,她拖着全身的疲惫,一跨进家门,就是一地地道道的家庭主妇,不是买菜、洗衣服,就是烧饭。她与何有才结婚几十年,谁能想到,他们家连一个液化气罐都买不起,那时烧的依然是煤球炉子。

为了挤时间晚上能读会儿书,她就烧柴引煤。火不旺怎么办?她就俯下身来,从炉灰口一口一口使劲儿吹,每一次吹得都是满脸灰尘。这时,你若是见了黄婉秋,无论怎么打量,都难以置信这就是黄婉秋。此时此刻,她哪里还有一点明星的影子?她说,当今中国大多数演员的生活还是很清苦的。

黄婉秋和她的先生从来没有“下海”,或“走穴”,尽管他们的生活很清贫,很艰难,同时也被许多恶劣的环境包围着,但她的意志从未消沉过,反而日益坚强。是的,德艺双馨应该是每一个演员最立本的素质,或无形的财富。她说,她要永远在戏剧和人生的舞台上学习,永远忠于艺术。

这绝非客套话,也绝非谦虚之词。客观地说,在成绩和荣誉面前的态度,最能揭示品质的高低雅俗,最容易表露心曲。黄婉秋就是这么一个演员,在明星光圈里并没有得意而忘“形”,也没有陶醉。几十年来,黄婉秋始终如一,忠于当初艺术之心的美好期盼。



黄婉秋与何有才的婚礼,是在一间破烂不堪的小屋里举行的。冷冷清清、空空荡荡的小屋,只有他们两个人,只有两颗挚爱的心缠在一起。四目相对时,他们只有久久不语,默默相望。可以想象,在那段特别的岁月,上面的领导不批准,是没有人敢来参与他们婚礼的。

此时无声胜有声,只有他们脸颊不时滴落的泪珠子,才会告诉两颗孤独的心,一切过多的爱的表达,都是苍白而孤独的。更令人钦佩的是,遭遇长达十几年的非人挫折和生活后,黄婉秋依然不改初衷,毫无怨言地以人民演员的姿态,立即投入拍摄工作。

近镜头

在今年5月15日济宁市任城区百姓故事汇宣讲大赛中,小吕剧《有您的牺牲才有我们的今天》荣获一等奖。

这部剧再现了1946年1月初的济宁。敌人凭借济宁城堡固守至天黑,战斗十分激烈。我军一举打败了敌军部队,敌人闻风丧胆,弃城而逃,济宁古城获得解放,回到人民手中。济宁人民为了反对内外敌人,争取民族独立和人民自由幸福,进行了艰苦卓绝的不屈斗争,涌现出了大批爱国志士,留下了彪炳史册的英勇事迹,成为济宁优秀传统文化和革命文化的重要组成部分。其中“我”和英烈穿越时空相遇的情节,推动整部剧走向感人至深之处。

编剧姚雪梅在接受《文化周末》记者采访时说:“两年前我在网上刷到过一个小视频,是一个穿越剧,我觉得这种形式很有意思,就一直想写一个这样的剧本。”在今年清明节前,姚雪梅动笔写下了这个剧本,旨在纪念济宁第一次解放78周年。

穿越的故事,一直是古今中外文学剧本创作的重要形式之一。“穿越时空”用物理学的概念解释,就是“从一个空间里,通过某种途径,转移到另外一个时间段不同的空间。”著名物理学家霍金也曾发表过看法,“人类可以打开回到过去的大门和通向未来的捷径。”

穿越的剧本来源已久。在东晋《桃花源记》中,陶渊明就写到了“问今是何世,乃不知有汉,无论魏晋”,这绝不是最早的穿越剧本。在中国古代,沧海桑田与“天上一天,地下一年”的故事并不罕见。

南朝梁任昉《述异记》载有王质烂柯的典故。传说在西晋

独家报道

在隔壁车厢巧遇的刘三姐

田万里

火车在咣咣当地行驶着,车轮与钢轨发出有节奏的撞击声,感觉是那么平稳,那么悦耳,那么执着。

过来一站,又过了一站,旅客上了又下,下了又上。那时火车已进入湖北境内,车厢里忽然一阵喧哗,人们指指点点,有说有笑,好像在议论什么。有人见我好奇,就过来告诉我:“黄婉秋就在隔壁车厢。”

就像一阵风儿掠过了我的记忆,眼前又闪现出了银幕上的刘三姐,她是那么温柔可爱,那么机智灵巧。我的周身顿时涌起一股暖流,贸然决定去隔壁采访她。

当我上前一把握住那一双纤细手,我竟然不敢相信这是真的,仿佛握住了微笑,握住了记忆。

这次的巧遇和采访,已经是20世纪80年代的事了。黄婉秋一口纯正的普通话,是那么柔和,那么动听。这声音是我极其熟悉的,因为少年时期,我在银幕上经常听到。这声音却又是陌生的,因为多少年很难听到了,我沉浸在一种美好的回忆里。今天,竟然在旅途中巧遇刘三姐,也许这就是天意,或命中注定的缘分。不管怎样,反正这是值得高兴的一件事。

在我少年时代的记忆里,银幕上的刘三姐,是那么美丽、动人、朴实、善良,并且勇于同邪恶搏斗。特别是她出口成山的山歌,留给我的记忆最深。如今,一旦从记忆中搜寻出来,那山歌似乎又萦绕耳畔,余音袅袅,依然很亲切。

黄婉秋出生在广东省梅县一个农民家庭,也就是现在的梅州市。那时,她生性聪慧活泼好动,嘴里也不知道天天在哼些什么,或许这就是天赋其才。尽管父母很疼爱她,把她视为掌上明珠,但因家里贫寒,天天为饥饿所困,实在供养不起。

在小学即将毕业之际,非常懂事的黄婉秋,就不愿再为父母添负担,含泪依依告别母校,中途辍学。

这时的黄婉秋,已表现出唱歌的天赋。她想,既然不能上学,我可以去演戏啊!这样就能挣钱养活父母。不久,她最终以优异的成绩考入本地戏曲科班学校。在她毕业那一年,偶然被人引荐去拍电影《刘三姐》。那一年,黄婉秋仅仅16岁。

不谙世事的黄婉秋,小小年纪便参加了工作,月薪30元。而为了孝敬父母,天天粗茶淡饭,省吃俭用,硬是从工资里挤出一半来交给父母。每每接到女儿积攒下来的15元钱,父母的手就会不停地颤抖。他们紧紧握在手里的,是女儿的一片孝心啊!每当此时,父母总是泣不成声地感叹:“秋儿啊!父母对不起你啊!”

清清贫贫、辛辛苦酸,又明白事理的16岁,绽放出的却是人类情感最美的花朵,或甜蜜的爱。即使已经成为著名表演艺术家,黄婉秋跟她的先生何有才仍然是很清贫的。他们一家共4口人,大女儿在桂林中学读书,小儿子客居于新加坡著名的光伟小学,也是内地在那儿唯一的学生。

黄婉秋夫妇1个月的工资和一些补助,加起来才400多元钱,除了每月寄钱给双方的父母,还要供儿女上学,手头确实很拮据,生活捉襟见肘,可她从未埋怨过什么。她每一天都是匆匆忙忙地走着,为了生活,为了艺术,她欲罢不能,兢兢业业

人间佳话经世久,葡萄架下享清幽。

立秋

史月华

叶落知秋至,花残半夏风。石榴开口笑,榴花把腰弓。归雁啼声远,流云幻影丰。田园瓜果硕,锦绣映长空。

沂河晚霞

李文华

五彩祥云耀眼明,人间仙境瞬间呈。惊飞白鹭冲天起,霞映荷塘妙句生。

兴隆塔随想

王兴龙

晨钟暮鼓写诗行,庙像松风入旧章。更喜春来楼阁起,不唯塔影落灵光。

京剧

吴爱芹

京腔国剧古今风,粉墨登场唱唱功。义勇忠奸凭演绎,人生百味在其中。

运河风流

鲁亚光

水碧自芬芳,田肥鱼米香。

漕通南北远,渠贯海山长。画绘斑斓色,文开锦绣章。圣城弘大业,帆举运河忙。

故乡炊烟

孔庆更

落照深时归紫燕,炊烟袅袅上云天。牛眸解轭槽头歇,狗吠依门叫噪喧。少女尘街抛彩毽,长男石井打清泉。家慈煮饭甘香溢,户阖欢声笑语连。

七夕

张义凤

织女祈求逢世外,牛郎盼望鹊桥成。缠绵时刻多云迹,缱绻辰光少曲声。历日相思埋肺腑,经年眷恋忆河横。今宵竟得欢欢聚,但愿佳期伴永生。

诗意人生

王秀梅

远山如黛映晴霄,近水含烟菡萏娇。云影悠悠浮碧宇,风声细细过溪桥。闲来品茗吟词曲,兴至挥毫作画描。若得易安同笑语,金樽并举醉今朝。

七夕念旧(通韵)

王义

年年尤怕到七夕,空有相思不敢提。旧影音容常绕梦,西风冷月夜先痴。

蝉鸣三曲(通韵)

高俊喜

初夏微醺蝉始鸣,暑来高咏颂芳庭。霜风萧瑟悲声隐,一曲秋深万物宁。

秋意

王印水

归雁征鸿秋自遣,金蝉虫蛭似笙箫。谷梁片片迎风舞,菡萏层层飞絮飘。荷曳池塘沉静水,鱼游渊泽弄平潮。枫形彩染天幕,气落凝台爽韵骄。

秋意

白如雪

秋意无声苇穗黄,枫红柳瘦菊飘香。寒蝉悲寂微鸣尽,征雁南迁万里翔。

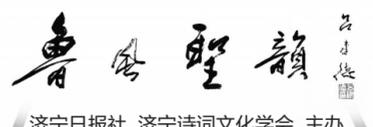
银龙飞驰(新韵)

穆炳森

鲁南高铁贯东西,车若飞龙驶岸堤。逐电追风速递过,犹如弩箭把弦离。

苏幕遮·初秋

张林



济宁日报社 济宁诗词文化学会 主办

气清将,枝尚翠。新老蝉声,密叶愁将坠。林下初凉微汗透。残暑依稀,万籁寻安寐。露华叹,莺镜倦。漏箭轻移,拾梦金商醉。未几寒来冬雪被。吟深重衣,岂若临秋瑞。

海棠春·羽毛球混双夺冠

王万习

人间天上传鹤羽。君不见,龙飞凤舞?万里战沙场,莫把青春负。国家荣誉今当举。为胜利,欢呼泪雨。试看冠军侯,更有轻盈女。

鹊桥仙·七夕

陶成桥

星桥鸟驾,经年才见,泪洒九霄云畔。牛郎织女诉离情,忽忍顾、相思别怨。金风弄影,玉簪划汉,情笃千秋不变。良辰苦短梦终残,唯寄望、鹊桥永传。