书与人生

折叠的诗意

图文 杨福成

诗意这东西，约和一张揉皱的纸相仿。人们偏要将它展平了看，殊不知那折痕处才藏着真趣。

旧书摊常有这样的册子。书页泛黄，边角卷曲，或夹着不知何年何月的枯叶。买书人每每将它们抚平，压上重物，以为便可恢复原貌。其实那叶子，早已在书页留下褐色的印记，如同老人面上的斑，是无论如何都抹不去的了。

我倒是喜欢这些痕迹，它们比工整的新书多出几分意思来。

前日得了本旧诗集，民国时期线装，已散了架。翻到中间，忽然掉出一张折叠的纸片。展开一看，竟是半阙《蝶恋花》，字迹娟秀，显然是女子手笔。词句算不得上乘，但那纸张折痕深深，想是反复展读过的。

我试着照原样折回去，竟不能吻合。大约纸片主人生前折叠时，纤纤之手的力度与角度，是旁人再难模仿了。

折叠，本就含着私密。幼时见教书先生将家信折成方块模样，边角对得极准，还用指甲在棱线上刮几下，使之更加挺括。问他为何不用信封，只说“这样才好”。

后来明白，那折纸的过程，便是将思念也一层层折进去。收信人展开时，自会感受叠在字里行间的温度。如今电子邮件、微信一发即至，反倒少了这份等待与揣摩的滋味。

文人墨客似乎尤爱此道。王羲之写《兰亭序》，据说用的是蚕茧纸，质地细密，宜于折叠携带。苏东坡被贬黄州，将诗稿折成小方块，藏在装盐的竹筒里托人带出。

折叠不仅是为了便于隐藏，更是对文字的再创作。当纸张被折起，文字暂时隐没，如同潜龙在渊，待展开时才有飞龙在天之势。

我见过一位老裁缝做旗袍，最是讲究折叠。布料对折后，要用蒸汽微微熏过，使折痕自然服帖。他说好料子是有记忆的，强折易伤，须得顺着纹理轻轻引导。做成的旗袍挂在架上，那折线依然分明，却毫无僵硬之感。想来文章之道亦如是，强求工整反失灵动，不如任其自然折叠，倒生出意外之美。

折叠又是一种遮掩。古人云“欲说还休”，便是将心事折了一折。李清照写“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，分明是愁肠百结，偏要说得如此婉转。现代人倒是直白，喜怒哀乐皆摊在社交平台，一览无余。直白固然痛快，却少了那份欲言又止的余韵。就像一张完全展平的纸，固然看得分明，却失了投影及多维的内涵。

折叠更是一种延续。敦煌藏经洞的经卷，多为卷轴，展开时需两手协和，边展边卷。这阅览迫使读者慢下来，一字一句地受用。如今电子屏幕一滑到底，速度快了，记住的反而少了。

我认识一位老先生，读书时必折角为记，下回接着读。他的书总是伤痕累累，却真正读进了心里。他说折角不是破坏，而是与书的对话。后来他去世了，女儿翻看他留下的书籍，从折痕处竟能看出他思想的轨迹。

城市的建筑何尝不是一种折叠？弄堂里的晾衣杆条纹，老式公房的铁栅栏将影子折成几何图形。最妙的是雨水沿着瓦楞流下，在檐角处突然折向，而成一道水帘。

这些自然的折叠，比任何执意的设计都更有韵律。可惜现在的高楼大厦太过平整，玻璃幕墙反射着刺眼的光，少了那份错落有致的诗意。

折叠还意味着可能。小时候折纸船，放在水洼里，看它载着几片花瓣航行。那船终究会沉，但在沉没前，它承载过孩童多少幻想。折纸艺术中有“折伏”一说，是折叠而有余地，不压死折痕。这大约是一种智慧——永远为变化留出空间。文章写到绝处，不妨折向另一个方向，或许柳暗花明。

而今我坐在窗前，看着夕阳将远山的轮廓折叠成剪影。手边那本旧诗集的纸页微微翘起，像是要自动折回去。忽然明白，诗意本就不在完全展开的状态，而在那些半遮半掩的褶皱里。生活给了我们太多平坦，而真正打动人心的，往往是那些未能抚平的折痕。

煮雪烹茶

藏书之忧也无忧

张国中

在一次散文年会上，来自北京的作家红孩，谈到年逾八旬的作家周明先生要把多年的藏书全部送给他。红孩婉拒了，说自己家也是书满为患，建议老作家最好把书捐给图书馆。

我想到一位熟悉的老先生，他穷尽一生买书读书藏书，不乏耗尽半生搜集的典籍。凡借书者，几近索他的老命。那些泛黄的书页上，还留着密密的朱批。在他去世后，满屋的藏书被家人送到废品收购站。

听闻消息时，我正站在自己家的书橱前，望着整整齐齐的众多的书，冥冥中，似乎应了他生前的一句话：“我死后，这些藏书可能面临着灭顶之灾。”

几年前拜访一位喜欢读书写作的朋友，惊讶于他家满目皆是直抵屋顶的木质书架，密密麻麻塞满了各种书。他估摸了一下说，总有5万多册吧。这位当代藏书人，眼里闪烁着自豪的光芒。

当我问及百年后这些书该如何发落，他的手指轻轻摩挲着开裂的函套，幽幽地说：“这些书比我更长寿，不知它们能活过电子时代吗？”如今他的5万册书，因为住宅拆迁，已被暂时存到亲戚家的车库里。而他现在，仍然乐此不疲地网购着心仪的书。

曾在《文学报》上读到余秋雨先生“藏书之忧”的文章，面对阅读的迭代更新，还有年轻人对纸质书的远离，余秋雨也在无奈且痛苦地思索藏书的命运。文章中写了一位把毕生藏书捐给图书馆的老教授，或许不曾想到自己的慷慨成了后人的难题。

某高校图书馆馆长向人展示地下书库：成吨的赠书覆盖着霉斑，未拆封的包裹堆成高高的书墙。“每天要处理上百公斤受潮书籍，可新捐赠的书还在不断涌来。”他的白手套拂过除湿机，仿佛触碰着纸质文明渐冷的体温。这些曾经被主人视若珍宝的典籍，如今寂寞地躺在图书馆里的书架上、地上，像极了等待判决的“犯人”。

网络时代的知识海洋中，纸质书成了搁浅的巨鲸。当电子墨水能复现《四库全书》的墨色，当云端存储让典籍获得永生，书房里的典籍反而显出某种窘迫。

闲逛北京潘家园，看见某旧书店老板的记账本上，学术专著论斤收购的价格刺痛眼睛：王力《古代汉语》每公斤4元，钱钟书《管锥编》每公斤5元。那些曾被主人反复摩挲的书脊，此刻正与过期杂志共享麻袋，等待化浆池的吞噬。

真正的隐忧或许藏在更深层。苏州过云楼后人曾带记者穿过雕花月洞门，指着空荡的藏书楼说：“当年先祖护书如护命，现在年轻人连书房都不要了。”他的叹息落在青砖上，仿佛能惊起浮尘。

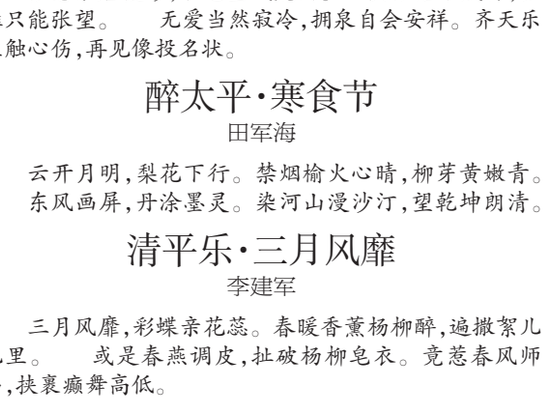
当纸质书籍变成即用即弃的可有可无的东西，当阅读沦为碎片信息的快餐，我们失去的不仅是墨香，更是那份与文明肌肤相亲的温度。

读报所见，拍卖会上，顾炎武手批的《日知录》，藏家们争相举牌，拍出高价时，我突然明白：我们焦虑的不是书籍消亡，而是忧心正在成为纸媒文明传承的末代守墓人。

在暮色中的潘家园旧书市，见收摊的老者将残破书卷塞进蛇皮袋。风掠过满地残页，仿佛拼凑出斑驳的8个大字：“文脉不绝，薪火相传”。

或许该重新理解余秋雨的“藏书之忧”——真正的文明不会湮灭，只会转换形态。就像敦煌藏经洞的经卷终将飘散，但飞天的衣袂永远在洞窟里起舞。

我们书房里那些焦虑的藏书，终将在爱书人的精心安排下，找到自己适合的去处。 ■粤梅 摄影



书香

心灵深处的光

陆国军

读《你是人间的四月天：林徽因文集·林徽因传》，就像走进暖和又明媚的春日。书里的林徽因，就像那盛开的木棉花，热情又坚韧。她的诗句，就像山间的小溪，轻轻柔柔地流进读者心里，带着说不出的美。

“那轻，那娉婷，你是，鲜妍百花的冠冕你戴着，你是天真，庄严，你是夜夜的月圆。”读到这些，我真真切切感受了诗的魅力。它用简洁的语言，就能表达出人类内心最细腻的情感，让人更加珍惜每一份的美好。

林徽因对于建筑事业的执着，真是让人佩服得不行。那时候条件特别苦，但她一直为国家的建筑事业拼命。想象一下，她穿着粗布工作服，在古老的寺庙里测绘，身后是摇摇欲坠的木梯和千年沧桑的建筑，那场景，简直让人心潮澎湃。她像刀尖上的舞者，每一步都是勇气和信念。

当然，书里写她社交生活的部分也很吸引人。她和朋友们的交流，充满了思想的碰撞。比如她和梁宗岱争论的时候，那场面特别激烈，就像两团火在互相撞击，一下子就把整个空间都点燃了。

我就想起和同事平时的讨论，虽然话题没那么高深，但也常常争得面红耳赤。从这些争论里，能感受林徽因的直率和果敢，她从不害怕表达自己的想法，哪怕和好朋友意见不合，也据理力争。

林徽因和梁思成的爱情特别深厚，与徐志摩、金岳霖的友谊也很纯粹。面对外面那些误解和流言蜚语，她默默承受着，但从她信里倾诉痛苦的文字里，又能看到她柔软的一面。她的生活，就像一幅色彩斑斓的画卷，有温馨美好的时刻，也有忧愁烦闷的时分。

书中还写了她在文化沙龙的风采，她就像舞台中央的明星一样闪耀。不管是与胡适交流，还是和沈从文聊天，林徽因总能自然地展现魅力和智慧，她的机智幽默常逗得大家哈哈大笑。我反思自己，也希望像她一样，给身边的人带来更多欢乐和温暖。

合上书，站在窗前，看着星空，心里五味杂陈。她的美，不是光靠才华与容貌，更在于她的风骨和担当。她用一生诠释了什么是理想和热爱，她那句“你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天”，就像一束光，照亮了读者心灵的最深处。

人不能光想着追求那些所谓的“好情绪”，而是要接纳自己内心的各种感受。时光飞逝，一切都在转瞬间，不管是好的还是不好的，都是生命里实实在在的痕迹。

点读

于喧嚣守一方净土

王雅芬

在喧嚣纷扰的世界里，常囿于琐碎，外界的声音和压力左右着，宁静似乎成了奢侈。而当翻开《心有半亩花田 藏于烟火人间》，仿佛踏入一方净土，可以停下匆忙的脚步，寻找久违的内心安宁。

肖复兴的这本散文集，扎根于人间烟火。他写荔枝、豆秸垛、桂花、理发店、年灯、饺子、河边的椅子、荒原上的红房子等等，温润的文字让朴素的生活散出阵阵花香，诗意盎然。他的散文，又处处透着一股子韧性。那些在北大荒挥洒的青春和热血，那些与亲人朋友相互羁绊的深情，那些对自我内心的救赎，终将成为面对坎坷的勇气。

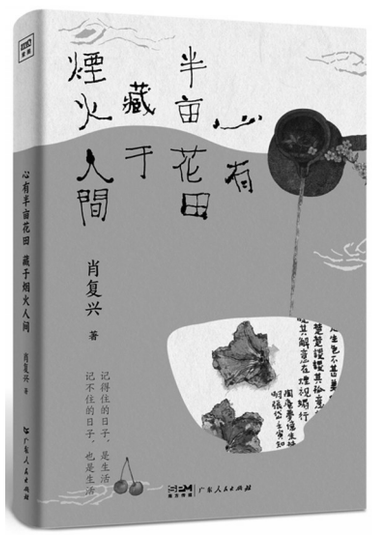
肖复兴笔下的亲情，是一幅又一幅细腻的生活画卷，最让我感动的画面是桌上两盘对比鲜明的水果：一盘是一贯节俭的母亲买的处理的沙果，长疤、烂皮，伤痕累累；另一盘是刚从北大荒回到北京的“我”咬牙买给母亲尝鲜的荔枝，红皮、白果，玲珑剔透。

一盘承载着70岁母亲的坚韧，另一盘则满溢着28岁青年对母亲的深情，却一样的真挚，一样的鲜甜。从没吃过荔枝的母亲只是嗔怪了半句，便欣然接受了儿子的爱。

“她小心翼翼地剥开皮，手心托着荔枝就像托着一只刚刚啄破蛋壳的小鸡”，那样爱怜，那样满足。此后多年，吃荔枝成为了这个家中每年的保留节目。小小的荔枝，就这样成为家人情感的寄托，一代一代延续着。

肖复兴说：“人生沧桑中，世态炎凉里，让你难以忘怀的，往往是一些很小很小的小事，是一些看似和你不过萍水相逢的人物，或是一句能够打动你一生的话语。”于是，他把人生感动的落脚点和支撑点，放在这些值得回忆的过往中。

邮局里那个带着外乡口音，怯生生递来皱巴巴两毛钱的男孩子，是解他燃眉之急的陌生人；高一那年赶驴车走十几里野地送腹泻的他回家的老朱，特意请了半天假顶着纷飞的雪花摸黑骑车帮买手表的昔日同窗，是给予他无限关怀的同学们；在北大荒的一年年三十，冒着风雪艰难跋涉30里路专门给他送饺子的二连木匠赵温，在猪号的日子里每天帮他捞水桶和烤南瓜的小尹，为了让他能喝上一碗鱼汤忍痛戒了一生嗜好的大老张，是给予作者生活温暖的无私工友们；给他做白桦树皮诗笺的单身汉老乡，变魔术般借他珍贵书籍帮他抵挡住内心孤独苦闷的兽医站曹大肚，花了大半月工资给他买《鲁迅全集》的发小黄德智，还有鼓励他读书写作的田增科老师、高挥老师、张文彬老师，都是呵护肖复兴文学梦逐渐长成参天大树的可亲可敬的人们。



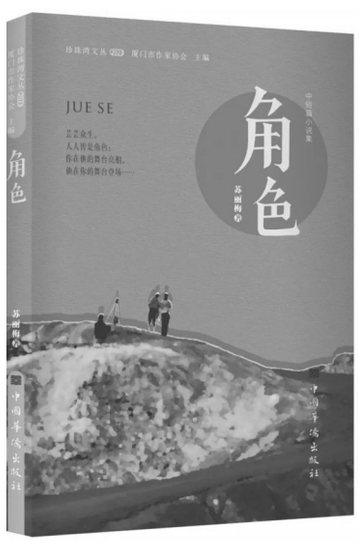
肖复兴通过这40篇散文，在我们心里种了一片花田，让我们于烟火人世中得以静听波澜，变得柔软而坚韧，平静而美好。让我们怀揣这温暖与力量，继续前行，在这个纷繁的世界里，守护内心的那半亩花田。

《心有半亩花田 藏于烟火人间》肖复兴 著 广东人民出版社

唯美书签

你我皆是故土中的角色

黄俊涛



坂仔，是我老家平和的一个乡镇，也是林语堂的故乡。以前没来坂仔，也没来过大师的故居，总是带着些期待，像冒险家一样，期待着大师故居给我带来惊喜。

谷雨前天，随诸多文友来到坂仔镇的语堂故里。许多岁月前，林语堂站在屋前，望着十八齿山，山林之间走出了一位大师；许多岁月后，坂仔又走出了一位知名作家——苏丽梅。

站在林语堂故居前，青砖灰瓦的闽南古厝静默不语。远处，山林依旧在春风中诉说故事，仿佛在说着百年来的文脉流传，坂仔的文学血脉又一次活跃跳动。

走进语堂故居，里头种满了盘根冲天的大树。我们坐在菩提树下，迎来这天的重头戏——苏丽梅《角色》新书分享会。

我取出相机记录着，见苏丽梅谈起新作《角色》时，眼中一直闪烁着对故乡的赤诚。《角色》这部收录14篇中短篇小说的小说集，是以坂仔镇为叙事底色，将市井人物的命运浮沉嵌入本土文化的肌理。

听着苏丽梅分享属于她和坂仔与《角色》的故事，我发觉她的语句之间透露出怀念。我尊敬这样的作家，比如汪曾祺等。

听讲间隙，思绪被微风拉回到许多年前。少年林语堂出现在这院落中，他远眺连绵如齿的十八齿山，把故乡的山水人文在笔下写出了的永恒的乡愁。落叶把我惊醒，我翻开《角色》，第一篇是《柚语》。苏丽梅的笔触，如春溪般浸润着坂仔。

十八齿山依旧傲立，语堂故居的菩提树影婆娑，从林语堂《我的家乡》“我的家乡是天底下最美的”，到《角色》中的市井烟火，他们以坂仔的山林为纸，河流为墨，书写着自己故事中的乡土寓言。

《角色》苏丽梅 著 中国华侨出版社

清明节寄怀（新韵）

姬广良

清明祭祀黯伤神，涕泪焚香忆祖恩。
柳叶无暇撩翠羽，纸钱有意聚愁云。
问冥语泣悲情面，执念挂怀忧患心。
乡野渐多惆怅客，俯身恭敬拭碑文。

清 明（通韵）

王兴龙

西风阴冷透寒衣，细雨梨花纷落时。
介子山松春漏影，云天仙舸鹤衔知。
分烟杨柳繁华梦，染血杜鹃乌夜啼。
谁信归冥财不用？清明节至又逢期。

咏郑板桥

史月华

扬州一怪德无垠，枝叶关情励后人。
难得糊涂怀傲骨，有为清醒警凡尘。
才倾墨砚诗书画，品胜松兰精气神。
廉吏声名传四海，流芳千古耀星辰。

茶 韵

孔庆更

嫩碧春芽甘冽水，蒸壶漫煮溢芬香。
清欢雅趣寻茶道，逸兴风流和韵章。
养目提神消化肋，尝新解渴护肝强。
迎宾待客温情厚，国粹千秋美誉扬。

登凤凰阁

陈克启

高阁谁修山顶上，近瞻远眺好风光。
飞檐斗角追黄鹤，画栋雕梁比岳阳。
东望楼台藏碧影，西闻阡陌散花香。
凭栏即兴一壶酒，醉了诗心醉凤凰。

阳春问情

王印水

莫负韶光来去匆，满襟心事怎堪红。
云蒸二月潇潇雨，燕舞三春翦翦风。
掬色魂萦千纸鹤，敛香神醉万花丛。
断桥却步疑无路，幸许章台柳处通。

寒食节（新韵）

张景生

暖抚暗催烟柳韵，寒食梨雪万花春。
冷窗雨洗惊思梦，孤照茅屋忆逝亲。
纸烬化蝶昭古意，杜鹃泣血念隆恩。
最当人世悲绝处，怎奈两隔哀痛深。

清明思亲

周亦璋

清明节序柳垂纶，陌上萋萋扫墓人。
数朵春花承雨露，三杯酹酒敬天神。
椿庭读课灯前影，萱室缝衣月下身。
岁叠恩情怀念日，泪濡坟土祭双亲。

偶见“亢父故城”碑

蒙建华

僻壤一碑横，惊疑故郡城。
寒藤衔断壁，野草坠残坑。
往昔繁华地，而今惨淡情。
兴衰千古事，影迹入荒平。

四月寄情

张成吉

四月景如画，芳菲醉眼眸。
落花添韵雅，柔絮惹情悠。
山水诗心寄，琴音友谊留。
不言尘世扰，相伴共春秋。

致贺葛先生怀妻家堂书展

张 林

米岁情犹少，君诗知为何。
庭除相挽臂，泮水共吟波。
月下甘棠梦，冥中贤秀过。
家堂堪寄意，泪墨写离歌。

忆梨花未绽

冯克河

驱车曾放旷，春色忆空寻。
异日重来此，前回望到今。
梨花辜我白，柳叶为谁深。
料想劝杯处，枝头有鸟音。

拜谒微山岛铁道游击队纪念碑

鲁亚光

苇荡莲塘路路通，微山岛上拜英雄。
红旗依旧当空插，挂满船帆托起风。

柳 絮

刘中峰

疑雪如绵漫宇纷，蔽空迷野意难分。
纵教风住骤然起，独逐春魂向碧云。

新桃初绽（新韵）

姚念龙

小院新植桃一棵，仅开几朵也婀娜。
旁人休笑花颜浅，春到风情她最多。

春（新韵）

董永夫

岸柳拂堤钓晚霞，夕阳照水戏春鸭。
一镰弯月才升起，唱响河边几处蛙。

清 明（新韵）

邱宝君

野火悲吟依北风，轻烟惨淡悼清明。
半棺眼泪归黄土，满腹悲伤作雨倾。

游微山湖

赵宪明

一叶轻舟破镜天，欢声惊醒渚凫眠。
荷盘碰棹珍珠落，融入花丛俏醉莲。

西江月·清明

孙者奎

依恋家君俊影，哀思圣域荒冈。心头话语不成行，孤雁只能张望。　无爱当然寂冷，拥泉自会安祥。齐天乐里触心伤，再见像投名状。

醉太平·寒食节

田军海

云开月明，梨花下行。禁烟榆火心晴，柳芽黄嫩青。东风画屏，丹涂墨灵。染河山漫沙汀，望乾坤朗清。

清平乐·三月风靡

李建军

三月风靡，彩蝶亲花蕊。春暖香薰杨柳醉，遍撒絮儿几里。　或是春燕调皮，扯破杨柳皂衣。竟惹春风师弟，挟裹癫舞高低。

鲁风韵 济宁日报社 济宁诗词文化学会 主办