
鸡鸭狗，猪牛羊，是自小熟悉的灵物。不
管哪里遇见，便起故园之情；往事同步杂花生
树，绽放于脑海。

母亲说：“鸡抱鸡，二十一；鸡抱鸭，二十
八。”抱就是孵，是说母鸡孵化鸡蛋至小鸡破
壳，需要二十一天；母鸡孵化鸭蛋出来小鸭，需
要二十八天。为何孵小鸭要多一周呢？母亲
说鸭蛋比鸡蛋大点儿，所以要多抱几天。好比
煮洋芋，大洋芋就得多煮一会儿，因此煮洋芋
时要把大的切得跟小的一样，要熟就都熟了。

母鸡咕咕叫着，不时撑抖身毛，模仿刺猬
似的，烦躁乱转悠，就是不下蛋。抑或卧着不
挪窝，也不吃东西，耍赖示威的架势，意味着

“赖抱”了，想孵蛋做母亲了。这时就找个竹
筐，垫些软软和和的干草，放四五颗鸡蛋或鸭
蛋，让这母鸡单独居卧，过孵蛋瘾。此瘾甚大，
需得二十七八天才能尽兴。

只是我不明白，鸭子下的蛋为何不自个孵
出小鸭，而让鸡孵呢？母亲说古来如此，老天
爷就这么安排的。老天爷是谁？老天爷在

哪？母亲支吾过去。
上学后问老师，因为老师是无所不知的，

说：鸭子整天泡在水里，体温低，没法暖出小鸭
子。好像是这么回事，虽然心里依旧糊涂。

村里的柳二嫂，人瘦，生出孩子没奶水，就
备了鸡蛋红糖挂面等礼物，抱去请另外的奶水
旺的产妇哺乳。自然要隔三差五地做顿好饭，
请那妇人来家里吃一顿。这有点像鸭子请母
鸡孵小鸭，可是鸭子未送母鸡礼物啊！

母鸡更有一个美德，孵出小鸭，不因不像

自己而嫌弃，视同己出，带领着到处觅食。遇
见鸡鸭狗或人时，母鸡估摸有威胁，就立即撑
开翅膀，罩住小鸭们——我猜想“保护伞”一
词，大概来源于此。而鸭子呢，只是围观，并无
感动，照例呆头呆脑着，甚或跟母鸡抢食，真没
良心！

不过说实在话，纯观赏性看，我还是偏爱
鸭子。鸭子世界，生态定然水肥草美。江河湖
溪，波光滟粼，鸭们或畅游或戏水，总是激人喜
悦与爱意。一只鹅游来，鸭们迎迓上去，如弟

子迎接师傅，跟着鹅继续游。鹅过了师傅瘾，
鸭们满足了追捧欲，皆大欢喜，不亦快哉。

鸡孵鸭蛋之科学缘由，一如先有鸡还是先
有蛋之千古谜团，即便人类进入智能时代，眼
下依旧不能解答。那就继续搁置吧，如同孔夫
子回避生死之问。知亦乐，无知亦乐，甚至更
乐。

凡科学不能解释的，恰恰诗意所在。
■本版摄影 苗青

无知之乐
方英文

微山湖有三大岛屿，微山岛、南阳岛和独山岛，每
一座都能让你体验浓浓的水乡烟火气。

离我老家最近的岛便是独山岛，虽然它只有3平
方公里，却以独特的自然景观、深厚的历史底蕴和正
在崛起的文旅生态，成为“三岛”旅游热线的璀璨明
珠。

初夏时节，暑气尚微。偶闲暇之余，赴小岛观
之。一踏上独山岛“网红”水上公路，便望见湖面波光
粼粼，云色愈洁，像是误闯进一幅未干的水墨画。

从盘山小路上行，路边花团锦簇，绿树成荫。小
山不高，十几分钟便行至山顶，极目远眺，白帆在浩渺
湖面上划过，似是天空不经意遗落的标点，随着涟漪
晕染开来，将漂泊的意象悄然化为归航的期待。云絮
被风拆解，化作万千浪笺，记录这片湖水的故事。

沿着小道下山，便是一座精致的游船码头。租一
只小船，驶入湖水深处。只见湖水清澈见底，水下苲
草疯长，拥着小船漂入秘境世界。看绿草随波摇曳，
鱼群在水底森林穿梭，仿若箭雨。再看远方荷叶田
田，已是深绿的海。

傍晚住进岛上的石砌地标民宿小院，遥望天空，
繁星点点，东西南北，连成一线，好像伏羲编制的渔
网。入夜偶有鸡犬之声，让人回望着沧海桑田。

晨曦初露，轻推纱窗，湖光山色一览无余。朝阳
洞道观的钟声悠悠传来，撞碎九重云幔。渔船的马达
声响，惊起一群白鹭，它们展翅掠过湖面，划出一道道
优美弧线，在淡蓝的天空盘旋。

不远处，大槐树下的码头上，停泊着几艘老船，轻
轻摇晃间，“湖东支队”的战斗故事，从船板缝里慢慢
流淌，牵引着思绪走向芦苇荡里的抗战……

山边小道上，卖热豆腐的吆喝声，让你回到当下，
立刻就想走出去，品尝这热腾腾的人间美味。又有农
家小院酥鱼的香，在空中弥漫，瞬间有了见那美食的
念头。

忽听见棒槌起落，敲打着衣物，在青石板上的声
响，顿时击碎了内心的浮躁与虚幻。看着手机微信里
叮咚叮咚的早安红点，指尖的感觉有些麻木。屏上的
互动，怎比得耳畔水鸟的畅鸣。

远远望见湖民们，正把竹篙探入水中，丈量着岁
月的深浅。他们把心事折成纸船，轻轻放入湖中，祈
祷一帆风顺，收获满满。他们把五星红旗插在船头，
觉得家国力量灌满全身。

朝阳洞前，石阶上的苔痕如古老的文字，等着人
们破译往昔的残卷。苍鹭掠水而过，再一次定义飞
翔——翅膀托起倒影的那一刻，便是圆满。

在这里，时间仿佛静止，又仿佛另一种温柔。

独山岛漫记
张开柱

我居住的老年公寓，坐落在
百亩园林之中，占地110亩，总建
筑面积57021平方米，床位1200
张。其中，养老床位600张，由8
栋单体楼组成，包括3栋5层的
老年公寓楼，另有1栋综合服务
楼。

公寓内有标准间、单人间、
多人间，有室内健身房、室外篮
球场，还有护理、医疗、康复、娱
乐智慧养老等。住房内有电视、
空调、紧急呼叫系统，冬季有暖
气，护理区设有无障碍卫生间。

居室的走廊及活动室的墙
壁上，悬挂着孔子及弟子们的对
话——《论语》的经典名句；园林
内散落的石块上，镌刻着“仁、
义、礼、智、信”及“和为贵”等向
善的文字。公寓内的老人们，无
时不感受着中华五千年文明的
熏陶和滋养。

在护工的精心照料下，老人们起居有常、饮食有
节，适度进行活动锻炼。我们的饮食，严格按标准控
盐、控糖、限油。食材科学搭配，荤素结合，适量搭配
鸡、鱼、肉、蛋、奶，以满足蛋白质需求。足量的各类绿
色蔬菜、水果，添加一些富含膳食纤维的食物，以满足
维生素等多种营养成分的需求。

蒸、煮、清炒、红烧等烹饪方式，适应老年人的不
同口味。

每个老人过生日的时候，工作人员会端上热腾腾
的生日面。老人们平时自己组织演唱会，还有的结伴
参加扑克、麻将等文娱活动。每到节日，养老服务中
心就会迎来一个又一个的慰问剧团、文工团等文艺团
体，老人们的精神文化生活可以得到充分的满足。

园林仿照江南假山、竹林、小桥流水模式建造，有
幸福湖，湖中有长寿山。在湖的西岸，有百余米的木
质长廊，紫藤盘绕其上，春季开花时，香气袭人，更有
各种观赏鱼在湖面畅游。

三五成群的老人，可以自由自在地观鱼赏花，颇
有胜过富春江之感。幸福湖的东岸垂柳成行，与湖中
长寿山的倒影相映成趣。湖水荡漾着，水中垂柳更加
婀娜，构成一幅别样的山水画。

老人们除了感受“春季到来绿满窗”，园林内鸟语
花香，坐在湖边的栏杆内还可以享受和煦的阳光，欣赏
细草微风中燕子低翔的美好景象。燕子不时在湖面点
水，朵朵白玉兰，花开得洁白清香，沁人肺腑。盛开的
樱花花团锦簇，引来成群的蜜蜂采花酿蜜。湖面不时
传来水鸟的叫声，园林简直就是一座天然的花园。

夏季来临，草坪如同绿色的地毯，为老人们增添
了一个又一个新的活动空间。湖中的浮萍托起诱人
的花朵，白如雪，粉如霞，绽放着迷人的光彩。各色的
鱼群在湖中嬉戏，不时跳出水面，水花勾勒出美丽的
弧线。

青石板、鹅卵石的林中小径通向各个角落，可供
老人们树荫下散步消夏。凉亭中的老人们兴趣盎然
地研究茶艺，讨论棋牌。

秋季的园林，满地金黄的银杏树叶，在晚霞的映
衬下，宛如浓墨重彩的油画。果子挂满枝头，怡人的
果香随风飘荡。中秋节的欢喜还未散尽时，阵阵秋风
送来十几棵桂花树浓郁的芳香。

冬天的园林变得安静起来，树木披上了银装，树
枝挂满了晶莹剔透的冰凌，在冬日暖阳下异常绚丽。
白雪覆盖的小径，偶尔的脚印如同冰封的记忆。

每当新的一天来临，鸽鸟楼里的公鸡一声啼叫打
破黎明的寂静，老人们迎来新的早晨，园艺工人们又
开始装扮新的一天。
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盛夏的风掠过山岗，老宅后院的3棵杏树
染成一片金黄。这颜色不似麦浪汹涌，不如稻
海磅礴，却让整个院子都浸在蜜糖般的阳光
里。杏儿熟时，是我童年最欢喜的光景，也是
如今最温暖的回忆。

老宅后的杏树，是祖父留下的。打我记事
起，这3棵杏树就亭亭如盖，枝丫交错，遮住了
半个院子。父亲说，杏树是祖父在我出生那年
亲手栽下的，当时不过拇指粗细，如今树干已
粗得需两人合抱。

每年春天，粉白的杏花开满枝头，引得蜂
蝶纷飞。到了夏天，金黄的杏子便压弯了枝
条，在阳光下泛着琥珀般的光泽。

杏子将熟未熟时，是我们最心急的时候。
每天放学回家，总要跑到树下张望，看哪颗杏
子先染上红晕。祖父见了便笑，“急什么，杏儿
熟了自己会掉。”他粗糙的手掌抚过树干，像是
在安抚一个顽皮的孩子。

待到杏子熟透，表皮会覆上一层细密的绒
毛，轻轻一碰就落下枝头。这时节，整个院子
都飘着杏香，连空气都是甜的。

摘杏是全家的大事，父亲搬来木梯，架在
粗壮的枝干上。他穿着那件洗得发白的蓝布
衫，腰间别着竹篮，小心翼翼地攀上树去。阳
光透过树叶的间隙，在他身上投下斑驳的光
影。

母亲和我们在树下扯着旧床单，仰着头等
待父亲摘下的杏子。有时父亲一不留神，熟透
的杏子便直直落下，“啪”地砸在床单上，溅出
金黄的汁液，惹得我们咯咯直笑。

有一年杏子大熟，父亲在树上摘了整整一
上午。汗水顺着他黝黑的脸颊滚落，在阳光下
闪闪发亮。我和妹妹在树下跑来跑去，把接住

的杏子轻轻放进竹篮里。
杏子太多，篮子装不下，母亲便拿来洗菜

的笸箩。午后的阳光把笸箩里的杏子照得透
亮，像一筐金灿灿的元宝。

祖母最会做杏脯，她把杏子洗净去核，铺在
竹匾上晾晒。晴朗的日子，院子里摆满竹匾，金
黄的杏肉在阳光下慢慢收缩，渗出晶莹的糖。
祖母总把第一锅杏脯留给我们，剩下的才拿去
集市上卖。她做的杏脯甜而不腻，咬一口能拉
出长长的糖丝，是我冬日里最珍贵的零食。

如今老家的杏树依旧年年结果，只是树下
少了祖父的身影，少了父亲攀爬木梯的矫健。
去年回乡，见父亲站在杏树下，仰头望着满树
金黄。阳光透过树叶，在他花白的头发上跳
跃。他伸手摘下一颗杏子递给我，“尝尝，还是
当年的味道。”

我接过杏子，轻轻咬破薄皮，酸甜的汁水
顿时溢满唇齿。这滋味让我想起那些遥远的
午后，想起祖父粗糙的手掌，想起母亲装杏子
的笸箩，想起祖母晒杏脯的竹匾。时光带走了
许多，却带不走这杏香里的温情。

杏儿又黄
程瑞

晨光斜斜地
切开纱帘，在宣纸
上洇出细碎的金
斑。我正临着《百
鸟朝凤图》，忽听
得窗外扑棱棱一
阵响动，抬眼撞见
一抹靛蓝——原
是只蓝喉太阳鸟，
正歪着脑袋啄食
阳台上的小米。

这小米是吉
林老同学寄来的，
前年春上，30 斤
小米被快递错投
邻楼，待寻上门
时，那户人家已囫
囵吞下两袋。我
至今记得快递小
哥湿透的工装贴
在脊背上，像片被
雨水打蔫的梧桐
叶。

“大姐，我赔
您钱……”他攥着
皱巴巴的纸币，指
节都泛了白。我
终究没要那钱，反

倒塞给他一袋新米。倒不是菩萨心肠，只
是见不得年轻人这般惶恐，像只淋了雨的
麻雀。

倒是那户人家，自始至终躲在门后。
在业主群里撞见，我揶揄了句“这小米莫
不是贡品”，像是往深潭里扔了颗石子，连
个水花都没见着。倒是老同学宽慰，“横
竖是五谷杂粮，权当布施了。”这话倒叫我
想起幼时在乡下，母亲总在檐下撒把米，
说是给过路的雀儿备的口粮。

自那以后，我家阳台倒成了鸟儿的驿
站。斑鸠最是矜持，总要等我们退进屋里
才肯落下。麻雀最是热闹，叽叽喳喳能掀
翻屋檐。喜鹊是个挑嘴的，专啄那饱满的
谷粒。某日清晨，竟见着一对白头鹎在晾
衣绳上卿卿我我，倒比画里的鸳鸯还生动
几分。

“快看！”先生举着相机冲我比划。镜
头里，那只蓝喉太阳鸟正立在山茶花枝
头，尾羽在风里颤巍巍的，像支蘸了曙红
的狼毫。它忽而俯冲下来，在青瓷碗里啄
了粒小米，复又轻盈地跃上枝头，阳光穿
过它琉璃般的羽毛，在墙上投下细碎的光
斑。

这光斑让我想起去年深秋，那时我画
了幅《雀踏金秋》，画里雀儿啄食的，正是
吉林小米染成的金黄。老同学见了画，连
夜又寄来30斤新米，附信说：“你画里的
米，比我们庄稼人碗里的还香。”这话叫我
红了脸——分明是他的小米，倒成了我笔
下的风物。

前日里，我在阳台侍弄新栽的凌霄
花，忽听得身后窸窣。转身便见着那位

“偷米”的邻居，手里捧着个青花瓷罐。“自
家腌的糖蒜，”他讪笑着，“配小米粥最是
开胃。”

我这才惊觉，自那事后，我们竟在电
梯里遇见过七八回，每次都是他匆匆别过
脸去。此刻，他鬓角的白发在风里颤动，
倒像只受惊的白头鹎。

瓷罐里躺着十几头糖蒜，琥珀色的糖
衣裹着玉白的蒜瓣，甜香混着米香在空气
里氤氲。我忽然想起母亲的话：“鸟雀记
得谁家撒过米，来年准保还来。”原来人心
也是这般，你若在檐下撒把善意，终有春
风化雨时。

此刻，那只蓝喉太阳鸟又来了，还带
着同伴。两只小精灵在花影间穿梭，时而
追逐嬉戏，时而并蒂而立。我轻轻推开纱
窗，任它们啄食我掌心的小米。

细碎的啄食声里，忽然懂得老同学为
何年年寄米——这哪里是五谷，分明是撒
向人间的星子，在时光里生根发芽，终会
长成一片暖融融的春光。

暮色渐浓时，邻居家阳台上传来细碎
的响动。我探头望去，但见个小小的身影
正往花盆里撒着什么。晚风送来几粒金
黄，在夕阳里闪着微光，恍若那年错投的
小米，在光阴里酿成了蜜。

小
米
多
好
，鸟
都
知
道

欧
兢
兢

“小满栽插一两家，芒种插秧满天下。”每
至插秧时节，这句老辈人常念叨的农谚，便如
神奇开关，“唰”地将我的思绪拽回几十年前，
那段在部队帮老乡插秧的难忘岁月。

当时，部队组织拥军爱民活动，成立插秧
小队。因小时候暑假在家乡插过秧，有点经
验，我立马报名参加。队长说干得好还有奖
励，这让大家摩拳擦掌，好似即将奔赴战场一
样。

到了地方，眼前的景象让我惊叹。北方的
稻田与老家水田截然不同，方方正正，一望无
际，宛如绿色海洋。当地采用厢式种植法，绳
子拉出厢，每行留出五行宽间隙。插秧慢的和
村里小孩先负责打厢，我们主力军再补中间空
当。

下田后，大家一字排开，虽无比赛之名，却
都暗自较劲争第一。我迅速进入状态，插秧讲
究手脚配合。膝盖弯曲到刚好使力的角度，腰
随节奏一弯一弯。左手紧攥秧苗，右手如装马
达，“唰唰”分苗、插秧，动作带起串串小水珠，
在阳光下闪烁。脚下踩着节奏后退，眼睛紧盯
前方，确保秧苗横平竖直，如士兵排队般整齐。

这场景勾起我儿时插秧的回忆。天还未
亮透，我们就来到了田边，我脱下鞋子，小心翼
翼地把脚伸进秧田。那一瞬间，凉意“嗖”地蹿
上小腿，仿佛无数根细小的冰针在扎，冻得我
一哆嗦，差点蹦起来。稀泥软乎乎地漫过小
腿，时不时还有滑溜溜的鱼虾游过，痒痒地逗
得我直想笑。

大人们在旁边耐心地手把手教我，“孩子，
弯腰别太猛，腿分开站稳咯，就像扎马步一样，

稳当当的，这样才有力气干活。左手拿秧，右
手分苗，每次三四根一把就行，然后用手指往
泥里按，注意别按太深，也别太浅。”

起初，哪有那么容易。我插的秧苗就像一
群调皮捣蛋的孩子，歪歪扭扭，东倒西歪，有的
刚插下去，还没等我直起腰，就“噗通”一声漂
了起来，像是在故意和我作对。

我急得额头直冒汗，顺着脸颊滑落，滴进
泥水里，瞬间消失不见。看着自己插得乱七八
糟的秧苗，再看看大人们插得整整齐齐的，心
里别提多着急了，感觉自己像个笨手笨脚的小
丑。

大人们看出了我的心事，笑着安慰我，“别
急，孩子。这插秧啊，就跟学走路一样，得一步
一步来，多练就顺了！你看，就像这样。”说着，
他们又给我示范了一遍，动作娴熟流畅，秧苗
在他们手中就像听话的士兵，一排排迅速站
好。

我深吸一口气，努力平复心情，学着大人
们的样子，重新开始插秧。我放慢速度，仔细
感受着每一个动作，先稳稳地握住秧苗，然后
右手小心地分出三四根，接着轻轻插入泥中。
按下去的时候，还轻轻晃了晃，确保秧苗能稳
稳地立住。就这样，一株、两株、三株……眼前
的绿色渐渐多了起来，虽然还是比不上大人们
插得整齐，但已经进步多了。

插秧看似简单，实则不易。双脚踩进泥里
得站稳，不然如踩棉花般摇晃，稍不留神就摔
屁股墩。老手插秧麻溜得很，左手抓，右手分，

“啪嗒”一声，秧苗直立泥中，动作连贯似舞蹈，
插出的秧苗整齐如尺子量过。新手们则状况
百出，秧苗东倒西歪像醉酒，深浅不一，横竖不
成行，自己看了都忍俊不禁。

插秧关键在于把握深度，深了秧苗闷在泥

里长不起，浅了水冲就漂，只能被太阳晒死。
经验丰富的人，双手似有眼，上下翻飞，速度快
且插得标准，间距均匀。

插秧时身子和脚要配合好，站在趟子中
间，左右用力均匀，否则行距宽窄不一。一般
一趟插六株，插一行退一步，从田这头插到那
头再折返，动作重复枯燥，门道却不少。

正如唐代布袋高僧《插秧诗》所写：“手把
青秧插满田，低头便见水中天。六根清净方为
道，退步原来是向前。”插秧的一招一式蕴含人
生哲理，我们在田间后退，却推进了插秧进度，
恰似人生，有时后退是为更好前行。

凭着儿时经验，这次插秧，我天天冲在前，
以为拿大奖稳了。不料第6天，脚被田里瓦片
划破大口子，血直冒，吓得我脸色苍白。医生
说伤口太深不能碰水，我只能不甘心地退出。

后来地方开表扬大会，看着战友们挂着大
红绸，捧着奖状上台，风光无限，我羡慕许久。

如今插秧季又至，往昔集体插秧的热闹场
景渐少，取而代之的是现代化插秧机的轰鸣。
但那段穿军装插秧的日子，与老乡们一同挥汗
劳作，那些又累又开心的时刻，你追我赶的插
秧场景，累了扯着嗓子喊“同志们加油干哪！”
渴了拿起军用水瓶“咕噜咕噜”灌凉水，又接着
干劲十足插秧的画面，仿佛就在昨天……

穿军装的插秧兵
朱东明

人一过五十，就如兔子逃过多次劫难，开
始变得狡猾起来。聪明人不显山露水，愚蠢人
会疯疯癫癫。所谓“老小孩”有两种，一种是天
真烂漫的，一种是明晓事理又装聋作哑的，后
者可能更通达一些。

人这一辈子，最可贵的还是说真话。能一
辈子说真话的人不多，年龄越大越知道这一
点。但为了少些烦恼，真话不可全说，那就要
有哑智的技巧。

我有一位师兄，对周围人的好孬心如明
镜，但他从不轻易评价他人。当某一坏人被大
家评点时，别人会添油加醋，独独这位师兄，不
言不语，淡然一笑。每当看到他这种表情，你
会体会到师兄做人的高妙。

随着年龄的提升，智者会逐渐学会包容他
人。包容亲戚，包容朋友，包容同事，乃至包容
敌人。这个世界上，真正的傻子很少，大多数

人智力相仿。智力超群者，偏执地认为别人都
是傻瓜，在“聪明”的道路上越走越远，最后无
法回头了。

《易经》的高妙在于，谦虚使人进步，越是
高人，越要懂得虚怀若谷。知道的越多，越要
像个哑巴。人一有年纪，体力和心智未必能协
调一致，装聋作哑，的确需要一种智慧。朋友
说起他们单位一位传话者，想买好两边人，却
把两边人都得罪了。这个世界上，出力不如袖
手，表态不如装哑。

哑智生存是一种境界。年轻时不懂这
些，好奇加上幼稚，无意中得罪了好多人。事
后委屈，还以为自己在尽力帮人，心是善良
的。但真正的善良，需要一种装聋作哑的智
慧。

十聋九哑，因为聋，所以听不到外界的呼
喊，对方愤怒的呼喊，也会因为脸型误判而认
作表扬。倘若仔细观察，哑大多眼睛明亮。聋
过滤掉了好话，也割除掉一切脏话。所以不听
不说的幸福度就高，只用眼睛看世界，永远是
美好的。

失语人士发音多是单音节词，就少了世人
常有的口舌是非。我曾遇到一位老炊事员，好
几年认为他就是一个失语人。等到有一天，我
听他慢条斯理地说话，才知道他能说清晰好听
的京腔。

这个世界上，一个人无法改变任何人，甚
而有时也难以改变自己。嘴巴说人时，就失去
了自我改造的时间和力量。倘若自知，就会悄
悄地闭起耳朵和嘴巴，做修行者去吧！

不去听这个世界上繁杂的声音，你就拥有
了闹市里的寂静；不去说可有可无的话语，你
就有了让舌齿休闲的机会，锋利的牙齿才会有
利于进食。

天底下的狐狸，各自有各自生存的技巧，
再好的猎人，也难以百发百中地捉住狐狸。面
对复杂的世界，智者承认这个世界的多元性。
纷繁嘈杂里，用哑智求生，也算是高蹈的生存
方式了。

想想那位老炊事员，我一天说的话超过他
一年，我就会为自己脸红。我真是一位十足的
蠢人，嘴巴怎么会如此喋喋不休？

何以喋喋不休
戴荣里
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