

我们和动物的故事

无知之乐

方英文

哪?母亲支吾过去。上学后问老师,因为老师是无所不知的,说:鸭子整天泡在水里,体温低,没法暖出小鸭子。好像是这么回事,虽然心里依旧糊涂。村里的柳二嫂,人瘦,生出孩子没奶水,就备了鸡蛋红糖挂面等礼物,抱去请另外的奶水旺的产妇哺乳。自然要隔三差五地做顿好饭,请那妇人来家里吃一顿。这有点像鸭子请母鸡孵小鸭,可是鸭子未送母鸡礼物啊!母鸡更有一个美德,孵出小鸭,不因不像

自己而嫌弃,视同己出,带领着到处觅食。遇见鸡鸭狗或人时,母鸡估摸有威胁,就立即撑开翅膀,罩住小鸭们——我猜想“保护伞”一词,大概来源于此。而鸭子呢,只是围观,并无感动,照例呆头呆脑着,甚或跟母鸡抢食,真没良心!不过说实在话,纯观赏性看,我还是偏爱鸭子。鸭子世界,生态定然水草丰美。江河湖溪,波光滢滢,鸭们或畅游或戏水,总是惹人喜悦与爱意。一只鸭游来,鸭们迎上去,如弟



子迎接师傅,跟着鹅继续游。鹅过了师傅瘾,鸭们满足了追捧欲,皆大欢喜,不亦快哉。鸡孵鸭蛋之科学缘由,一如先有鸡还是先有蛋之千古谜团,即便人类进入智能时代,眼下依旧不能解答。那就继续搁置吧,如同孔子回避生死之问。知亦尔,无知亦尔,甚至更乐。凡科学不能解释的,恰恰诗意所在。 ■本版摄影 苗青

畅游济宁

独山岛漫记

张开柱

微山湖有三大岛屿,微山岛、南阳岛和独山岛,每一座都能让你体验浓浓的水乡烟火气。离我家最近的岛便是独山岛,虽然它只有3平方公里,却以独特的自然景观、深厚的历史底蕴和在崛起的人文生态,成为“三岛”旅游热线的璀璨明珠。初夏时节,暑气尚微。偶闲暇之余,赴小岛观之。一路上独山岛“网红”水上公路,便望见湖面波光粼粼,天色愈亮,像是误闯进一幅未干的水墨画。从盘山小路上行,路边花团锦簇,绿树成荫。小山不高,十几分钟便行至山顶,极目远眺,白帆在浩渺湖面上划过,似是天空不经意洒落的标点,随着涟漪晕染开来,将漂泊的意象悄然化为归航的期待。云絮被风拆解,化作万千浪笺,记录这片湖水的故事。沿着小道下山,便是一座精致的游船码头。租一只小船,驶入湖水深处。只见湖水清澈见底,水下水草疯长,拥着小船漂入秘境世界。看绿草随波摇曳,鱼群在水底森林穿梭,仿若箭雨。再看远方荷叶田田,已是深绿的海。傍晚住进岛上的石砌地民民宿小院,遥望天空,繁星点点,东西南北,连成一线,好像伏羲编制的渔网。入夜偶有鸡犬之声,让人回望着沧海桑田。晨曦初露,轻推纱窗,湖光山色一览无余。朝阳洞观的钟声悠悠传来,撞碎九重云幔。渔船的马达声响,惊起一群白鹭,它们展翅掠过湖面,划出一道道优美弧线,在淡蓝的天空盘旋。不远处,大槐树上的码头边,停泊着几艘老船,轻轻摇晃间,“湖东支队”的战斗故事,从船板缝里慢慢流淌,牵引着思绪走向芦苇荡里的抗战……

山边小道上,卖热豆腐的吆喝声,让你回到当下,立刻就想走出去,品尝这热腾腾的人间美味。又有农家小院酥鱼的香,在空中弥漫,瞬间有了见那美食的念头。忽听见棒槌起落,敲打着衣物,在青石板上的声响,顿时击碎了内心的浮躁与虚幻。看着手机微信里叮叮咚咚的早安红点,指尖的感觉有些麻木。屏上的互动,怎比得耳畔水鸟的畅鸣。远远望见湖民们,正把竹篙深入水中,丈量着岁月的深溪。他们把心事折成纸船,轻轻放入湖中,祈祷一帆风顺,收获满满。他们把五星红旗插在船头,觉得家国力量满满全身。朝阳洞前,石阶上的苔痕如古老的文字,等着人们破译往昔的残卷。苍鹭掠水而过,再一次定义飞翔——翅膀托起倒影的那一刻,便是圆满。在这里,时间仿佛静止,又仿佛另一种温柔。



晨光斜斜地切开纱帘,在宣纸上洒出细碎的金斑。我正临着《百鸟朝凤图》,忽听得窗外扑棱棱一阵响动,抬眼撞见一抹靛蓝——原是只蓝喉太阳鸟,正歪着脑袋啄食阳台上的小米。这小米是吉林老同学寄来的,前年春上,30斤小米被快递错过邻楼,待寻上入门时,那户人家已囫圇吞下两袋。我至今记得快递小哥歪透的工装贴在脊背上,像片被雨水打蔫的梧桐叶。“大姐,我赔您钱……”他攥着皱巴巴的纸币,指节都泛了白。我终究没要那钱,反倒塞给他一袋新米。倒不是菩萨心肠,只是见不得年轻人这般惶恐,像只淋了雨的麻雀。倒是那户人家,自始至终躲在门后。在业主群里撞见,我揶揄了句“这小米莫不是贡品”,像是往深潭里扔了颗石子,连个水花都未见着。倒是老同学宽慰,“横竖是五谷杂粮,权当布施了。”这话倒让我想起幼时在乡下,母亲总在檐下撒把米,说是给过路的雀儿备的口粮。自那以后,我家阳台倒成了鸟儿的驿站。斑鸠最是矜持,总要等我们退进屋里才肯落下。麻雀最是热闹,叽叽喳喳能掀翻屋檐。喜鹊是个挑嘴的,专啄那饱满的谷粒。某日清晨,竟见着一对白头鸭在晾衣绳上脚脚我我,倒比画里的鸳鸯还生动几分。



“快看!”先生举着相机冲我比划。镜头里,那只蓝喉太阳鸟正立在山茶花枝头,尾羽在风里颤巍巍的,像支蘸了曙红的狼毫。它忽而俯冲下来,在青瓷碗里啄了粒小米,复又轻盈地跃上枝头,阳光穿过它琉璃般的羽毛,在墙上投下细碎的光斑。这光斑让我想起去年深秋,那时我画了幅《雀踏金秋》,画里雀儿啄食的,正是吉林小米染成的金黄。老同学见了画,连夜又寄来30斤新米,附信说:“你画里的米,比我们庄稼人碗里的还香。”这话叫我红了脸——分明是他的小米,倒成了我笔下的万物。前日里,我在阳台侍弄新栽的凌霄花,忽听得身后窸窣。转身便见着那位“偷米”的邻居,手里捧着个青花瓷罐。“自家腌的糖蒜,”他讪笑着,“配小米粥最是开胃。”

我这才惊觉,自那事后,我们竟在电梯里遇见过七八回,每次都是他匆匆别过脸去。此刻,他鬓角的白发在风里颤动,倒像只受惊的白头鸭。瓷罐里躺着十几粒糖蒜,琥珀色的糖衣裹着玉白的蒜瓣,甜香混着米香在空气里氤氲。我忽然想起母亲的话:“鸟雀记得谁家撒过米,来年准保还来。”原来人心也是这般,你若在檐下撒把善意,终有春风化雨时。此刻,那只蓝喉太阳鸟又来了,还带着同伴。两只小精灵在花影间穿梭,时而追逐嬉戏,时而并蒂而立。我轻轻推开纱窗,任它们啄食我掌心的小米。细碎的啄食声里,忽然懂得老同学为何年年寄米——这哪里是五谷,分明是撒向人间的星星,在时光里生根发芽,终会长成一片暖融融的春光。暮色渐浓时,邻居家阳台上上传来细碎的响动。我探头望去,但见个小小的身影正往花盆里撒着什么。晚风送来几粒金黄,在夕阳里闪着微光,恍若那年错过的,小米,在光阴里酿成了蜜。

盛夏的风掠过山岗,老宅后院的3棵杏树染成一片金黄。这颜色不似麦浪汹涌,不如稻海磅礴,却让整个院子都浸在蜜糖般的阳光里。杏儿熟了,是我童年最欢喜的光景,也是如今最温暖的回忆。老宅后的杏树,是祖父留下的。打我记事起,这3棵杏树就亭亭如盖,枝丫交错,遮住了半个院子。父亲说,杏树是祖父在我出生那年亲手栽下的,当时不过拇指粗细,如今树干已粗得需两人合抱。每年春天,粉白的杏花开满枝头,引得蜂蝶纷飞。到了夏天,金黄的杏子便压弯了枝条,在阳光下泛着琥珀般的光泽。杏子将熟未熟时,是我们最心急的时候。每天放学回家,总要跑到树下张望,看哪颗杏子先染上红晕。祖父见了便笑,“急什么,杏儿熟了自然会掉。”他粗糙的手掌抚过树干,像是在安抚一个顽皮的孩子。待到杏子熟透,表皮会覆上一层细密的绒毛,轻轻一碰就落下枝头。这时节,整个院子都飘着杏香,连空气都是甜的。

生命的艺术

何以喋喋不休

戴荣里

人智力相仿。智力超群者,偏执地认为别人都是傻瓜,在“聪明”的道路上越走越远,最后无法回头了。《易经》的高妙在于,谦虚使人进步,越是高人,越要懂得虚怀若谷。知道的越多,越要像个哑巴。人一有年纪,体力和心智未必能协调一致,装聋作哑,的确需要一种智慧。朋友说起他们单位一位传话者,想买好两边人,却把两边人都得罪了。这个世界上,出力不如袖手,表态不如装聋。哑智生存是一种境界。年轻时不懂这些,好奇加上幼稚,无意中得罪了好多人。事后委屈,还以为自己在尽力帮人,心是善良的。但真正的善良,需要一种装聋作哑的智慧。十聋九哑,因为聋,所以听不到外界的呼喊,对方愤怒的呼喊,也会因为脸型误判而认作表扬。倘若仔细观察,哑大多眼睛明亮。聋过滤掉了好话,也割除掉一切脏话。所以不听不说的幸福度就高,只用眼睛看世界,永远是美好的。

旧时光

穿军装的插秧兵

朱东明

稳当当的,这样才有力气干活。左手拿秧,右手分苗,每次三四根一把就扔,然后用手指往泥里按,注意别按太深,也别太浅。”起初,哪有那么容易。我插的秧苗就像一群调皮捣蛋的孩子,歪歪扭扭,东倒西歪,有的刚插下去,还没等我直起腰,就“噗通”一声漂了起来,像是在故意和我作对。我急得额头直冒汗,顺着脸颊滑落,滴进泥水里,瞬间消失不见。看着自己插得乱七八糟的秧苗,再看看大人们插得整整齐齐的,心里别提多着急了,感觉自己像个笨手笨脚的小丑。大人们看出了我的心事,笑着安慰我,“别急,孩子。这插秧啊,就跟学走路一样,得一步一步来,多练就顺了!你看,就像这样。”说着,他们又给我示范了一遍,动作娴熟流畅,秧苗在他们手中就像听话的士兵,一排排迅速站好。我深吸一口气,努力平复心情,学着大人们的样子,重新开始插秧。我放慢速度,仔细感受着每一个动作,先稳稳地握住秧苗,然后右手小心地分出三四根,接着轻轻插入泥中。按下去的时候,还轻轻晃了晃,确保秧苗能稳稳地立住。就这样,一株,两株,三株……眼前的绿色渐渐多了起来,虽然还是比不上大人们插得整齐,但已经进步多了。插秧看似简单,实则不易。双脚踩进泥里得站稳,不然如踩棉花般摇晃,稍不留神就摔屁股墩。老手插秧麻溜得很,左手抓,右手分,“啪嗒”一声,秧苗直立泥中,动作连贯似舞狮,插出的秧苗整齐如尺子量过。新手们则状况百出,秧苗东倒西歪像醉酒,深浅不一,横竖不成行,自己看了都忍俊不禁。插秧关键在于把握深度,深了秧苗闷在泥

亲情

杏儿又黄

程瑞

摘杏是全家的大事,父亲搬来木梯,架在粗壮的枝干上。他穿着那件洗得发白的蓝布衫,腰间别着竹篮,小心翼翼地攀上树去。阳光透过树叶的间隙,在他身上投下斑驳的光影。母亲和我们在树下扯着旧床单,仰着头等待父亲摘下的杏子。有时父亲一不留神,熟透的杏子便直直落下,“啪”地砸在床单上,溅出金黄的汁液,惹得我们咯咯直笑。有一年杏子大熟,父亲在树上摘了整整一上午。汗水顺着他黝黑的脸颊滚落,在阳光下闪闪发亮。我和妹妹在树下跑来跑去,把接住

里长不起,浅了水冲就漂,只能被太阳晒死。经验丰富的人,双手似有眼,上下翻飞,速度快且插得标准,间距均匀。插秧时身子和脚要配合好,站在趟子中间,左右用力均匀,否则行距宽窄不一。一般一趟插六株,插一行退一步,从田这头插到那头再折返,动作重复枯燥,门道却不少。正如唐代布袋高僧《插秧诗》所写:“手把青秧插满田,低头便见水中天。六根清静为道,退步原来是向前。”插秧的一招一式蕴含人生哲理,我们在田间后退,却推进了插秧进度,恰似人生,有时后退是为更好前行。凭着儿时经验,这次插秧,我天天冲在前,以为拿大奖稳了。不料第6天,脚被田里瓦片划破大口子,血直冒,吓得我脸色苍白。医生伤口太深不能碰水,我只能不甘心地退出。后来队方开表扬大会,看着战友们挂着大红绸,捧着奖状上台,风光无限,我羡慕许久。如今插秧季又至,往昔集体插秧的热闹场景渐少,取而代之的是现代化插秧机的轰鸣。但那段穿军装插秧的日子,与老乡们一同挥汗劳作,那些又累又开心的时刻,你追我赶的插秧场景,累了扯着嗓子喊“同志们加油干哪!”渴了拿起军用水瓶“咕嘟咕嘟”灌凉水,又接着干劲十足插秧的画面,仿佛就在昨天……



的杏子轻轻放进竹篮里。杏子太多,篮子装不下,母亲便拿来洗菜的筐。午后的阳光把筐里的杏子照得透亮,像一筐金灿灿的元宝。祖母总会做杏脯,她把杏子洗净去核,铺在竹匾上晾晒。晴朗的日子,院子里摆满竹匾,金黄的杏肉在阳光下慢慢收缩,渗出晶莹的糖。祖母总把第一锅杏脯留给我们,剩下的才拿去集市上卖。她做的杏脯甜而不腻,咬一口能拉出长长的糖丝,是我冬日里最珍贵的零食。如今老家的杏树依旧年年结果,只是树下少了祖父的身影,少了父亲攀爬木梯的矫健。去年回乡,见父亲站在杏树下,仰头望着满树金黄。阳光透过树叶,在他花白的头发上跳跃。他伸手摘下一颗杏子递给我,“尝尝,还是当年的味道。”我接过杏子,轻轻咬破薄皮,酸甜的汁水顿时溢满唇齿。这滋味让我想起那些遥远的午后,想起祖父粗糙的手掌,想起母亲装杏子的筐,想起祖母晒杏脯的竹匾。时光带走了许多,却带不走这杏香里的温情。

邻居

小米多好,鸟都知道

欧兢兢

最美好夕阳

我的老年公寓生活

张凤坤

我居住的老年公寓,坐落在百亩园林之中,占地110亩,总建筑面积57021平方米,床位1200张。其中,养老床位600张,由8栋单体楼组成,包括3栋5层的老年公寓楼,另有1栋综合服务楼。公寓内有标准间、单人间、多人间,有室内健身房、室外篮球场,还有护理、医疗、康复、娱乐智慧养老等。住房内有电视、空调、紧急呼叫系统,冬季有暖气,护理区设有无障碍卫生间。居室的走廊及活动室的墙壁上,悬挂着孔子及弟子们的对话——《论语》的经典名句;园林内散落的石台上,镌刻着“仁、义、礼、智、信”及“和为贵”等向善的文字。公寓内的老人们,无时不感受着中华五千年文明的熏陶和滋养。在护士的精心照料下,老人们起居有常、饮食有节,适度进行活动锻炼。我们的饮食,严格按标准控盐、控糖、限油,食材科学搭配,荤素结合,适量搭配鸡、鱼、肉、蛋、奶,以满足蛋白质需求。足量的各类绿色蔬菜、水果,添加一些富含膳食纤维的食物,以满足维生素等多种营养成分的需求。蒸、煮、清炒、红烧等烹饪方式,适应老年人的不同口味。每个老人过生日的时候,工作人员会端上热腾腾的生日面。老人们平时自己组织演唱会,还有的结伴参加扑克、麻将等文娱活动。每到节日,养老服务中心就会迎来又一个又一个的慰问剧团、文艺团等文艺团体,老人们的精神文化生活可以得到充分的满足。园林仿照江南假山、竹林、小桥流水模式建造,有幸福湖,湖中有长寿山。在湖的西岸,有百余米的水质长廊,紫藤盘绕其上,春季开花时,香气袭人,更有各种观赏鱼在湖面畅游。三五成群的老人们,可以自由自在观鱼赏花,颇有胜过富春江之感。幸福湖的东岸垂柳成行,与湖中长寿山的倒影相映成趣。湖水荡漾着,水中垂柳更加婀娜,构成一幅别样的山水画卷。老人们除了感受“春季到来绿满窗”,园林内鸟语花香,坐在湖边的栏杆内还可以享受和煦的阳光,欣赏细草微风中燕子低翔的美好景象。燕子不时在湖面点水,朵朵白玉兰,花开得洁白清香,沁人肺腑。盛开的樱花花团锦簇,引来成群的蜜蜂采花酿蜜。湖面不时传来水鸟的叫声,园林简直就是一座天然的花园。夏季来临,草坪如同绿色的地毯,为老人们增添了一个又一个新的活动空间。湖中的浮萍托起诱人的花朵,白如雪,粉如霞,绽放着迷人的光彩。各色鱼群在湖中嬉戏,不时跳出水面,水花勾勒出美丽的弧线。青石板、鹅卵石的林中小径通向各个角落,可供老人们树荫下散步消夏。凉亭中的老人们兴趣盎然地研究茶艺,讨论棋牌。秋季的园林,满地金黄的银杏树叶,在晚霞的映衬下,宛如浓墨重彩的油画。果子挂满枝头,怡人的果香随风飘荡。中秋节的欢喜还未散尽时,阵阵秋风送来十几棵桂花树浓郁的芳香。冬天的园林变得安静起来,树木披上了银装,树枝挂满了晶莹剔透的冰凌,在冬日暖阳下异常绚丽。白雪覆盖的小径,偶尔的脚印如同冰封的记忆。每当新的一年来临,鸽鸟楼里的公鸡一声啼叫打破黎明的寂静,老人们迎来新的早晨,园艺工人们又开始装扮新的一天。

