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话
题

岁月霓裳 那一年的南京，不是城，
是血水泡烂的肉胎；不是地，
是人间炼狱堆出的尸丘。在
这乱世中心，有一家“吉祥
照相馆”，名字听来像是旧
年间城南酒肆的喜庆招牌，
可它偏偏成了一个照见地
狱的窗子。

电影《南京照相馆》讲
的镜头里的人，实则一群被
困的鬼。他们不死，却比死
了还沉默。他们活着，是因
为屈膝，是因为被命令“显
影”，冲洗日本兵拍下的那
些“照片”。照片上是什
么？是笑着摆姿势的日军，
是被摔死的孩子，是撕裂的
妇人和一张张再也合不拢
的嘴巴。

那些照片，是记录猎人
炫耀爪牙的战利图。日军
不是为了留下证据，而是为了“美”。他们会讲究
角度、光线、人体的倒影，如何与残阳构成和谐。
他们说这是“艺术”，可是在一个女人的骨盆还残
留着被撕裂的痕迹时，谁敢再说这是“构图”？

这便是摄影的悖论。在它原本应是记忆的
容器、历史的证人之时，它却成了屠杀的合谋，暴
力的观赏指南。日军的镜头如刀，割裂的不仅是
肉体，还有人类本该有的悲悯。他们把杀人拍成
风景，把强暴拍成构图，把尸体拍成风格。他们
要在“光影之间”证明自己的伟大，却暴露了文明
的尸斑。

照相馆的那些中国人，起初只是老鼠。他们
只想活，不想问，不想看。他们弓着背，躲在暗室
里冲洗那些照片，在血与药水中麻木着眼睛。但
照片一张张冲出来，他们也慢慢看清了，不是别
人死，是他们在死，是自己的血亲，是那条曾经卖
烧饼的街上躺着自家邻居的头颅。他们的眼睛
终于不能闭，他们的手开始发抖。

这时他们决定留下底片。这并不伟大，不是
什么英雄主义，而是人终于知道自己不能再退的
挣扎。是照相馆那些人对着一张张“作品”，狠狠
咬牙说出的一句：“他妈的，这不是艺术，是杀
人。”他们从怯懦走到怒目，从沉默走向控诉，不
是为了正义，只是因为再不出声连人都不是了。

那些照片曾在某个夜晚的暗室里，让几个本
该沉默的人流下了沉痛的泪。那不是电影的高
潮，那是民族命运最暗的一刻，忽然响起的心跳
声。

在这个影像泛滥、信息过饱的年代，我们看
了太多美图、大片、剪辑。可我们是否还记得：影
像不是为了取悦，而是为了记住；不是为了构图，
而是为了控诉。

那些照片，那些底片，不是艺术，是烂在胶卷
上的血，是民族撕裂的皮肤，是历史永远不能干
净的疤痕。

影
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《南京照相馆》为何能超越一般的历史题材
电影？

这是一部关于人性、选择和尊严的深刻作
品。电影没有过度呈现残酷战场，而是聚焦于照
相馆暗房逼仄的空间，几个人物的命运被紧紧缠
绕在一起。他们起初只是想活命，直到显影液中
浮现暴行的底片，让他们明白：继续为日军冲洗
照片，终将成为历史的罪人，而反抗意味着随时
可能丧命。

他们原本一颗颗滚烫的心，也像被显影液浸
润了恐惧、挣扎、觉醒、抉择，从互相试探到相互
影响再到彼此信任，最终冒着生命危险，将底片
掉包并缝进衣服，设法将日军罪证送出去。

阿昌、林毓秀、王广海和老金，每个人物的起
点与动机、转折与冲突、成长与代价，都层层递进
最后的爆发，让观众清晰地看见“他们经历了什
么，他们该如何选择”。

邮差阿昌，从怯懦求生到冒死传递罪证，缘
于显影液中目睹的宋班长弟弟遇害惨状——当
宋班长因痛失至亲而崩溃大哭时，他最终用力撕
扯下墙上的“亲善照”，狠狠地“撕下”了日军摄影
师伪善的面具，“我们不是朋友，从来都不是”，这
是来自阿昌心底最深处的呐喊。

戏曲演员林毓秀，从最初抱有幻想，到逐渐
认清现实；从目睹暴行的痛恨绝望，到后来的隐
忍，在演员高叶细腻的表达下被诠释得入木三
分。

有勇有谋、重情重义的照相馆老板老金，是
提出“护送底片”的关键人物。当他为掩护林毓
秀母子离开，故意置身于日军枪口下时，那个瞬
间，他的身影显得既渺小又伟大。

电影里的视听语言，不仅暗含隐喻，也带给
观众强烈的冲击力：子弹上膛，胶卷过片；扣下扳
机，按下快门。这一组画面，在快速剪辑中完成
了残酷的并置。

照相馆里，老金拉下布景，北京故宫、杭州柳
浪闻莺、武汉黄鹤楼，最后出现了万里长城。影
片通过“一日千里”，让他们感受祖国山河的分量
和情绪的叠加，让他们有了“大好河山，寸土不
让”的彻悟。

令人情绪叠加爆发的，是尾声的一段平行
蒙太奇剪辑。一边是老金拍下的底片，是原本
南京老百姓该有的“阖家欢乐、儿女双全、兄弟报
国……”而另一边是照片中的百姓正在遭遇“生
死离别、支离破碎、绝望哭喊”。强烈的对比，让
无数人哽咽。那些被胶片定格的真相，远比文
字记载更具穿刺力。

一张张黑白底片或许模糊，却忠实地留存着
日军暴行的真相，成为历史的铁证。一个个小人
物或许平凡，却在危难和绝望中保存了历史底
片，让其成为审判罪恶的“京字第一号罪证”。

时间会流逝，历史不会沉默。山河无恙，吾
辈当自强。镜头里的南京，浸着血与泪；照片外
的我们，扛着责任与记忆。因为记忆关乎的，不
仅是过去的生存，更是未来的尊严。

记忆关乎未来
徐妮

喜欢书法许多年，至今仍是个发烧友。
来到合阳却有了意外的收获，《合阳令曹全

碑》是明朝万历初年在合阳莘里村出土的隶书
名碑，多年前临写的《曹全碑》竟然是在合阳出
土的？瞬间，心里对合阳多了几分青睐与亲近。

人与人的遇见需要缘分，人与物的遇见同
样需要缘分。

因为合阳，我在《曹全碑》中又重新认识了
从历史的烟尘里走来的东汉合阳县令。因石碑
深埋地下，碑身完整净细，文字以结构匀称舒展、
字体秀润飞动、风格秀逸多姿著称于世，在隶书
碑帖中独占鳌头，如今收藏在西安碑林博物馆。

拂去碑上千年尘埃，从冷冷的字里行间，走
来一个血肉丰满、仁义厚德、清廉刚正、爱国爱
民、兴师讨贼、文武皆备的爱国臣子——曹全。

往事越千年。正是樱桃红了，青鸟鸣唱的
季节，穿越一千多年的时光隧道，在初夏的一个
清晨，遇见东汉这位血气方刚的西域戊部司马。

曹全，字景完。疏勒告急，奉诏征讨弑父篡
位，不向朝廷纳贡的疏勒国王和德，平定叛乱，
威名赫赫。他上马讨贼，下马理政，对部下有兖
脓之仁、分醪之惠，是个令敌寇远近惮威的名
将。他是个情意深重的兄长，宦海沉浮的良
臣。因胞弟去世，弃官归故里，又遭党争之祸，
潜隐家巷故园七载，复又被举孝廉。

景完的祖籍是敦煌牧谷县，他有着西部人
的纯朴，又有读书人的贤达。他的先祖是周王
室的后裔，祖辈曹参曾辅佐高祖刘邦，其父少年
时名冠州郡，却不幸早逝。而景完聪慧过人，自
幼在母亲教育下饱读诗书，明通事理，扶弱济
贫，刚正廉明。

公元184年夏季的一个清晨，踏着晨光，远
远地望见，官道上来了一个骑着黑色骏马，眉宇

俊朗、身材魁梧，穿着官服的七尺壮汉风尘仆仆
向合阳县城赶来。因为张角起义，关中告急，警
报不断，皇上急诏，此人正是朝廷刚从酒泉禄福
县长任上调至合阳，前来平叛的合阳县新县令
曹全。

受黄巾军起义的影响，合阳县的郭家等人
也揭竿起义。他们焚烧官府，骚扰万民，百姓人
心不安。曹全到任后，立即收拢余众，迅速平
定，广施仁政，安抚人心。他兴造合阳城郭，开
南寺门，提拔有才干人出仕为官，访问贤德之
人，百业恢复，扶助农桑，治理水患。不久社会
安定，农业丰收，百姓安居乐业。百姓感谢曹全
治理有功，于是，便有了曹君门下的官吏王敞、
主簿王历等人，为曹县令撰写的名垂千载的《合
阳令曹全碑》。

曹全大概从未想到自己一生行走于西北各
地，戎马生涯，两次被举孝廉，出任司马、县令之
职，而在他的身后，以他的名字为名撰写的隶书
《合阳令曹全碑》，竟然成为中国书法史上的千
古名碑。

在势如猛士的汉隶名碑群英谱中，《曹全
碑》显得格外阴柔娟秀，有大家闺秀之气。与瘦
劲如铁、变化若龙、富于宗庙之气的《礼器碑》，
字势开展、古朴浑厚的《乙瑛碑》，朴厚劲秀、方
整多变的《张迁碑》相比，更具柔美俊秀的闺阁

之气。清人包世臣在《艺舟双楫》中说：“书之形
质，如人之五官四体。书之性情，如人之作止语
默。”

曾有书家将字帖来喻人，说如果汉隶中的
《礼器碑》是个俊逸的青年书生，《乙瑛碑》就像
一个中年壮汉，《张迁碑》则是垂垂老矣、随心所
欲不逾矩的一个老者，而《曹全碑》就是一个还
未出阁的大家闺秀。

曾多次在西安碑林读到《曹全碑》，心里是
神一般的景仰。学习临写过《曹全碑》的人，都
对“蚕头燕尾，雁不双飞”的笔法领悟深刻，字的
结体更是讲究要“中敛外肆”，这是一种书法的
运笔风格，也是对曹全为人、为官的一种正解，
具有深厚的儒家思想，做人深自内敛，御敌则嫉
恶如仇，也是儒家做人的一种哲学。

《曹全碑》所以流传甚广，成为汉隶中的名
碑，在于曹全的业绩、功德，碑文的大方雅致，不
仅迎合了东汉重节操伦常的价值标准，也完全
切中了中国人传统的“修身齐家治国平天下”的
道德理想。

碑文中没有说明曹全的生辰和年纪，东汉
仅存在195年，曹全的生命如按百年来计，以有
生之涯，对无尽之史，可谓永恒。于是，这枚出
土于合阳的《曹全碑》，便有了另一种永恒的诗
意……

在合阳遇见《曹全碑》
王丽梅

翰墨金风

潮州最值得期待的新景点，属潮人公园无
疑了。这座耗资巨大的江岛公园尚未正式开
放，已博得泼天流量。

前有官方媒体密集报道，连拍照的最佳机
位都一一官宣了。后有自媒体的无人机、摄影
师的长枪短炮，无不对焦这片新筑园林。我猜，
目前只有作家尚未开笔描摹吧。快与慢，抢先
与推后，确是真有几分可待分辨的意趣。

显见的，新媒体崇尚快，而先声夺人。在对
手还没反应过来之时，将优势拿下。凭借声、
光、电的精准重现和精彩演绎，把更多的目光聚
拢过来，把人气积攒起来，流量池方可快速填
满，乃至成为顶流。

写作者的慢热，是受文学天生属性的影响，
亦是文学经典的教导。本来，文学就是情学。
情之发有端，持有时，注有势。真情恰似一条河
流，河里没有水，或仅有极浅的水，又将如何流
动呢？景区尚在建设中，并非最美最完善的时
候，珍惜文字的作家，绝不轻易伸出握笔的手。

文学殿后，似乎可称为一种优良的传统。
试看《红楼梦》中大观园的修筑，是到哪个阶段
才提请拟匾额对联的？难道不是到了“园内工
程俱已告竣”之时吗？

对于这件难事，贾政这位大家长是这样思
考的：“论理该请贵妃赐题才是，然贵妃若不亲
睹其景，大约亦必不肯妄拟；若直待贵妃游幸过
再请题，偌大景致，若干亭榭，无字标题，也觉寥
落无趣，任有花柳山水，也断不能生色。”因此，
才有了贾宝玉的“试才题对额”，比如“绕堤柳借
三篙翠，隔岸花分一脉香”等佳句的诞生。

贾政那样的一个腐儒，尚知有题有联方能
使园林生色，可知文学之于景致，其意在“生”。
好的题目联句，可让景致有了意境，如画龙点睛

般激发饱满丰盈的艺术表现力。
文学不抢早登场，不刻意制造，因为景文相

接机缘的到来，需要无数人命运齿轮的辗转与
校准，在最好的时间里迎来最合适的人。所谓
一切景语皆情语，不是风景尚未成熟，而是人还
未长大。

等到那人走遍千山万水，历尽人世沧桑，他
湿润的眼睛才会框住某一处风景，久久凝望，欲
说还休。如那般的情潮催动，思接千载，不得不
提起笔来，写下一些句子，吸引着后代学子，欣
欣然循着他的足迹，来与风景对话。如苏轼之
于赤壁，如崔颢之于黄鹤楼。

文学史上的名篇佳作，怎么可能单纯地描
写美景。文学家借眼前之景辨真伪与贤佞，鉴
奇崛与庸常，赏景创作约等同于悟道修行。是
人所经历的一切，送他来到这景里。他的全部
的生命激情都凝聚于笔端，挥手摇动风雷，屏息
墨注千行。

文学殿后，这是写作人的谦逊与自信。待
到景致都已被放大，被渲染，似乎感觉也不过如
此之时，文字的抒写会领人走进风景的深处，探
究心灵安放的种种可能。景深林茂之处，人潮
散去之时，诗情依然肆意生长。

心与景的感应，原非光线与构图的营造那

么简单。在最佳机位上再拍一百张，亦难释放
东施效颦的挫败感。而面对同一片风景，有多
少颗鲜活的心，就有多少分深切与独特的感
受。文学不畏惧同一个机位，怕的是浮光掠影、
走马观花，乃至心灵的麻木与自我的丧失。

潮人公园的围挡终将撤去，人潮终将涌入，
无数“最佳机位”将被发掘、分享、遗忘，再被新
的“最佳”取代。然而，当喧嚣散尽，当滤镜褪
色，当最初的惊艳化作寻常公园的风景，总会有
那么一个寂静的时刻，一个孤独的身影，或倚
栏，或临水，或登高。

这个人的目光，越过曾被千万镜头框定的
“最佳”，投向光影流转的深处，草木呼吸的晨
昏，砖石瓦砾间沉淀的故事。那一刻，他的心弦
被无形之手拨动，胸中块垒化作笔底波澜。

这无关抢占，只为诉说；不求速达，但求邂
逅。以心灵为取景框，以生命体验为焦距，捕捉
那超越了视觉的永恒微光，在纸上为这风景，
也为所有路过的人，寻得一处安放心灵的栖息
地——这，是文学为风景选取的采撷之地。

■陈耿之 摄影

最佳机位
陈丹玉

龙溪口的雨幕里，梁思成叩开那扇传出小
提琴声的木门时，不会想到半世纪后，那些散落
的琴音会与斗拱的木纹一起，成为家风里最坚
韧的榫卯。

1937 年冬，当他们带着病中的林徽因和两
个孩子，蜷缩在晃县临阳公栈的木板房里，当他
们怀着“战乱时期不应离开祖国”的信念拒绝赴
美时，这个中国知识分子家庭正在用最窘迫的
姿态，完成一场关于文化基因的隐秘传承。

碎瓷片与批注

祖母的木箱里藏着半片青瓷，裂纹里还嵌
着 1937 年晃县的雨。那年林徽因咳着血在煤
油灯下改图纸，梁思成用笔在《营造法式》复制
件上画批注，笔尖划破纸背的力道，像极了他们
拒绝赴美时的决绝。

“我的祖国正在灾难中”—— 这句被梁再冰
记了一辈子的话，后来变成了新晃龙溪书院里，
那些被日军炸毁又重建的窗棂结构，断裂处总有
新木楔入的痕迹，却比完整时更能抵御风雨。

在临阳公栈那间混杂着赌棍与车夫的陋室
里，林徽因教女儿辨认地图上的河流走向，梁思
成则带着儿子在 水边打水漂。他们把教科书
里的“家国”拆成了更具体的东西：是爹爹半夜
煎药时的香与墨香的混合，是妈妈用铅笔在破
报纸上勾勒的飞檐轮廓。

当空军学员们把阵亡通知书寄到这个临时
的家，当林徽因泣不成声，梁再冰突然懂得，家
风有时是用破碎来传递的——就像那些被日军
炸毁的古建筑照片，残片里藏着比完整更清晰
的文明密码。

未完成的测绘图

双拱桥的飞檐上，至今留着梁思成测绘时
的身影。在那个兵荒马乱的冬天，他带着病妻

弱子，却仍揣着卷尺和笔记本，把结构画进草
稿。这绝境中对知识的执拗，后来成了梁家餐
桌上的常态：哪怕在李庄的油灯下吃霉米，梁思
成也要用筷子在桌上比划斗拱原理，林徽因则
把杜甫的诗改写成建筑术语——“窗含西岭千
秋雪”是借景，“门泊东吴万里船”是框景，那些
被战火揉皱的书页里，藏着比枪炮更强大的传
承。

病 中 的 林 徽 因 写 下 了 长 诗《哭 三 弟
恒》：……你们给的真多，都为了谁？你相信/今
后中国多少人的幸福要在/你的前头，比自己要
紧；那不朽/中国的历史，还需要在世上永久……

“你已给了你所有的，同你去的弟兄也是一
样。”当梁从诫放弃建筑学投身环保，当梁再冰
在报道中坚持用文字搭建真相的框架，他们其
实都在延续父母开创的家风：把个人命运嵌进
民族文化的大结构里，哪怕做一根被战火熏黑
的檩条，也要撑起文明的屋顶。

金缮修复的时光

去年在新晃龙溪书院，我遇见一位修复古
建筑的老匠人，他在用金缮工艺修补一块弹痕
累累的木匾。金线在裂缝中蜿蜒成河的样子，
让我想起林徽因在李庄病床上修改国徽设计图
的照片——那时她已经切除了一个肾，却仍用

红铅笔在图纸上画下最锋利的弧线。
这种对美的坚守，后来成了梁家客厅里的

日常：在艰难岁月里，整理着因遭受冲击而被破
坏的部分文稿、图纸，依旧坚守着对父母精神的
传承。

时间这位老人还记得，1937年那个雨夜，
有对知识分子夫妇带着孩子借住临阳公栈，女
主人发着高烧却坚持给孩子们讲故事。在苦难
中保持优雅的能力，后来演变成梁家独特的家
风：当梁从诫在农村插队时，他学会了春耕时把
握犁的深浅，夏收时调整镰刀角度，以及扶犁赶
牛耕地的劳动生活；当梁再冰于动荡岁月辗转
奔波，她未放弃对知识的坚守与积累。就像梁
思成在新晃测量的那些古建筑，越是历经劫难，
越要在裂缝中长出新的榫卯。

月光漫过龙溪口的青石板时，我总会想起
临阳公栈的那扇木窗。当年林徽因就是在那
里，看着晃县的灯火，把句句诗词读给孩子们
听。窗外是逃难的人流，窗内是文学与建筑的
二重奏。在乱世中构建精神的家园，或许就是
最好的家风传承——不是写在族谱里的祖训，
而是像榫卯那样，把不同时代的苦难与荣光，都
咬合进生命的结构里。

如今新晃的梁思成林徽因旧居里，还陈列
着当年的物品。当游客触摸那些记忆，不会知
道真正的传承藏在更隐秘的地方：是梁思成测

绘图上永不歪斜的垂直线，是林徽因诗稿里比
月光更清澈的韵脚，是所有在绝境中依然挺直
的脊梁，构成了比任何建筑都更永恒的精神谱
系。就像龙溪河畔的老樟树，把1937 年的风
雨长成了年轮里的光。

①林徽因塑像②临阳公栈③林徽因诗歌
《你是人间的四月天》④龙溪书院入口⑤龙溪书
院主题空间的孔子雕像 ■姚本荣 摄影

新晃往事：月光下的榫卯
江英
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剑胆琴心

①①
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⑤⑤

深夜独坐，灯下摊开
一册旧书，忽闻窗外有叩
门声。三响之后，复归于
寂。我疑为风声作祟，便
又埋首书页。不料片刻
后，叩门声又起，此次更
为清晰，分明是指节与木
门相触的响动。

“谁？”我问。
“我。”门外答。
这声音竟有几分熟

悉，却又说不出是谁。我
起身开门，门外空无一
人，唯有月光洒了一地，

冷清清地照着阶前的青苔。正欲关门，忽见
地上投着我的影子——那影子却比我高大
许多，且微微晃动，仿佛在向我点头致意。

我恍然大悟，原来，是自己在叩门。
人常说要“认识自己”，却不知自己往往

是最难相认的陌生人。我们日日与己相处，
却未必真能看清镜中人的眉眼；夜夜与己同
眠，却常在梦醒时分惊觉枕边人的陌生。这
叩门声，不过是另一个我在试图唤醒沉睡的
此我罢了。

幼时读《论语》，见“吾日三省吾身”之
语，只觉得是圣人的矫情。及长，方知自我
审视之难。我们善于观察他人，对街坊邻居
的缺点一清二楚，对自己的疮疤却总是遮遮
掩掩。久而久之，竟养成了两副面孔：一副
对外，光鲜亮丽；一副对内，模糊不清。

记得某年冬日，我在旧书堆里瞥得一本
日记，扉页署着陌生名字，内容却莫名熟
悉。翻至中间，赫然见记载着我某年某月的
私密心事，连文风都与我如出一辙。惊骇之
下细看，才发现确是我以往的笔迹，只是年
代久远，竟连自己都认不出了。这大约就是
所谓的“忘己”吧。

人之所以要回答自己，正因为常在半途
迷失。我们追逐功名，却忘了初衷；积累财
富，却丢了快乐；讨好众人，却背叛了内心。
待到夜深人静时，那个真实的自己来叩门，
我们却装作不在家。

窗外月光渐暗，我的影子也敛作平常模
样。回到书桌前，发现摊开的正是卢梭的《忏
悔录》。这位勇于直面自己的哲人写道：“我
要做一件前所未有的事业，这将是一幅完全
依照本来面目和全部事实描绘出来的人像。”

回答自己，或许就是敢于承认：镜中人
并非完人，有瑕疵，有软弱，有不堪，却依然
值得被认真对待。每一次诚实的自问自答，
都是对灵魂的一次盥洗。 ■孙世华 摄影
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