
“深圳太小，不到两千平方公里；深圳太
大，每条街巷后面都有出其不意的风景。”王
国华在《街巷志：深圳何处觅乡愁》自序中的
这句感悟，道尽了对这城市的辩证认知，更成
为解读这部作品的密钥。

王国华坦言，“街巷志”的书写，遵循“有
触动则写，无触动则略”，如“风吹哪页读哪
页”，而串联起这些文字的，是“一年中相对连
续的情绪逻辑链条”。

这种以真情实感为脉络的书写，让冰冷
的街巷有了呼吸，也让读者循着他的足迹，触
摸到城市的体温与灵魂。

作为书写城市的一部佳作，《街巷志》的
开篇《凤凰变》已尽显分量。站在深圳宝安区
福永街道的凤凰古村，王国华的目光掠过卖
鱼古井的斑驳井台，文氏大祠堂的飞檐翘角，
文昌塔的青砖黛瓦，看似描摹古迹，实则在为

“年轻”标签固化的城市寻找历史锚点。
这片拥有七百多年历史的广府民居建筑

群，是广东古建筑中保存完好、布局集中的典
型代表，在钢筋水泥的都市丛林间静静矗立，
无声却有力地反驳着“深圳只有冰冷大楼”的
刻板印象。

王国华笔下的“凡有人有温度处，皆街
巷”，更堪称全书的精神纲领——街巷从来不
是砖石铺就的冷漠路径，而是人与土地相遇
时滋生的温暖场域。

“城愁”，是王国华街巷书写的核心命题，
更是当代都市人共通的情感共鸣点。在《我
的街巷，我的“城愁”》中，他对这份情感的解
读入木三分：“城市里人多，职业多，建筑多，

甚至植物种类也比乡村多，因此故事就多，可
能性就多。如不可测的深井，汲取的水也
多。内容更庞杂，指向更多维，由此带来的城
愁有着更多的内涵。”

这份“多”，决定了深圳的“城愁”绝非简
单的怀旧情愫，而是城市快速变迁中复杂情
感的集合体：既有对老街巷、旧民俗消逝的怅
惘，也有对新城貌、新活力生长的期待；既包
含对个体命运的凝视，也涵盖对集体记忆的
打捞。

在对自然意象的书写中，王国华将“城
愁”赋予了更细腻的寄托，彰显出深刻的生态
哲思。《银叶树和它的邻居们》一文里，坝光湿
地园的草木不再是沉默的背景，而是拥有独
立生命尊严的个体。

“银叶树在此处的地位是人类根据自己
喜好强力赋予的，它自己没有讨要，其他植
物也懒得承认。在我看来，它们中的每一种
都是一个世界，都有自己的努力和坚持，都
有自己的心路历程，酸甜苦辣，都有自己的
尊严。”

这段拟人化描摹，暗藏着对城市生态的
深层思考——银叶树、木麻黄、秋茄等植物，
在湿地中相互依存，恰似深圳多元文化在街
巷间碰撞融合的生动写照。

对城市公共空间的书写，则让“城愁”有
了更宽广的承载维度，《街角》一文的笔墨更
见文学功力。王国华细致描摹着咖啡店的浓
郁香气，路灯下烧烤摊的烟火氤氲，晚归者的
匆匆身影，却坦诚道：“我甚至无法用文字将
其描绘出来。一旦落在纸面上，它就飞散了，
再也无法收拢来。而它确实是存在的，一直
在某个地方等我。”

这种“可感而不可言”的微妙，正是城市
经验最精妙的特质。正如他所言：“此处之街
巷，并非仅仅一条街巷，而是烟火，是体温，是
具体而微的生活，大而阔之，甚至是价值观。”

这些细碎场景如同微光，汇聚成城市的
精神底色，让“城愁”化作身边的人间烟火，温
暖而真切。

王国华的街巷书写，始终贯穿着珍贵的
“在场感”，这正是其作品打动人心的关键。
他在自序中写道：“我在河边的碧道上淋雨，
在高高的山顶被烈日暴晒，在沙滩上乱写乱
画，然后看着它们被海水冲走，怅然若失……
我要描述这一切，尤其是这一切之上的‘神
气’。”

这份身体与土地的直接触碰，让文字自
带温度与质感。他不是隔书观察的旁观者，
而是用双脚丈量街巷，用心灵感受脉动的亲
历者，这种沉浸式书写让“街巷志”超越了风
物记录，成为有血有肉的文学存在。

在古今对话的书写中，王国华更展现出
开阔的历史视野。他将康熙、嘉庆年间的《新
安县志》与当下观察并置，让画眉、鲨鱼等两
百多年前的物象苏醒，与街巷中的荔枝、芒果
隔空对话。

“荔枝的甜，芒果的香，杨桃的清，和《新
安县志》里‘果之属：荔枝、龙眼、橄榄’的记
载，隔着时空达成了默契。”又比如“沙蚕、蚝、
海鳅，这些县志里‘海产之属’的名称，如今仍
挂在渔民的嘴上。”

这种书写绝非简单“对号入座”，而是让
历史在现实中落地，让当下在传统中扎根，构
筑起城市完整的精神谱系。

难能可贵的是，王国华保持着平等的文
化对话姿态。“本地人对此也比较陌生了，特
别是年轻一代。失去口口相传的信息传播方
式，他们和我站在了同一起跑线上。”

这份谦逊让他不刻意充当“文化代言
人”，而是以学习者身份搭建古今桥梁。王国
华出生于河北，求学于吉林，东北工作十八年
后移居深圳。“外来者”视角让他既能捕捉本
地人习以为常的文化密码，又能跳出本土局
限，以包容眼光审视城市文化。

当他写下“眼前这些事物会连接我以前
的生活，只是一种自然而然的连接”，我们看
到的不仅是作家对城市的认知，更是普通人
与土地、历史的精神联结。

评论家远人评价精准：“王国华拒绝了

关于深圳的宏大叙事，而是紧扣个人到深圳
的经过，紧扣深圳给他的第一印象。他要告
诉读者，他是如何与深圳开始融合，如何从
一条街、一个村、一棵树、一丛花、一些人，如
何从某个早晨和某个黄昏来沉淀自己的感
受。他要先认清自我，才能更好地认识这座
城。”

这种从自我到城市的认知路径，正是《街
巷志》的独特价值。它以个体体验为切入点，
在细腻观察与真挚情感中，折射出深圳从渔
村到创新之城的精神成长轨迹。

读完此书，最动人的莫过于对“神气”的
追寻。王国华说：“我所走过的每一步，海岸
边，树林中，草地上，见到的一花一木，一猫一
犬，凡是有人有温度的地方都是街巷，都是人
间烟火，而且还不止于浓浓的人间烟火气，更
有烟火之上的‘神气’。”

这“神气”，是城市的精神内核，是砖石之
外流动的生命力。在城市化加速的今天，王
国华用文字为深圳留存了珍贵记忆，也向寻
觅精神家园的人，赠与了打捞乡愁、触摸城市
灵魂的钥匙。

《街巷志：深圳何处觅乡愁》 王国华 著
深圳出版社

在街巷烟火中打捞城市的神气
吴荣强

我自小就喜欢读书，先是读巴
掌大的小人书，虽然看不全懂，但是
喜欢看那些栩栩如生的人物，听大
人们讲他们的故事。

到了四五年级，开始读家里的
藏书，都是《红岩》《钢铁是怎样炼
成的》《草原小姐妹》之类的英雄故
事。

《林海雪原》的前后封皮都被
读没了，纸张也十分粗糙，已经发
黄，有些地方磨得有些起毛，繁体
的字迹都模糊不清了，但我如获至
宝，找来牛皮纸糊上了书皮，歪歪
斜斜地写上书的名字。

每天晚上，我都躺在床上读到
深夜，有囫囵吞枣，但津津有味。

“好记性不如烂笔头”，老人们常这
样说。我试着一边读一边做笔记，
遇到精彩的词句或者故事，就随手
抄下来。

哥哥有个红色的小笔记本，塑料的封面，十分精致。
我就央求着要了过来，但是用了几天，就用完了。商店里
有白光连纸，大大的一张。我们买回来折成16开大小，用
牛皮纸搓成细细的纸捻子，把它们串起来，就做成了一个
漂亮的本子。

白光连纸是没有格子的，写上去字里行间歪歪扭扭
的。后来我想了个办法，到商店里花了两分钱，买来一张
横格子的信纸垫在下面，这样写出的字就整齐了。每当有
空，我就随手翻开这个记录本，欣赏着精彩的词句。

在我们偏僻的乡村，没有图书馆，除了课本以外，能找
到的书很少。读完了家里的那几本书，我就拿着省下来的
零花钱去买。供销社离我们有二里多路，我常到那里去
玩，去看书。

有一次遇到了《1978年全国优秀短篇小说选》，像一块
厚厚的大板砖，沉甸甸的。我看着非常喜欢，就毫不犹豫
地买了回来。这是改革开放后第一部小说年选，收录了一
大批新生作家的作品，像《车间主任》《小镇上的将军》《乔
厂长上任记》等等，都给我留下了极为深刻的印象。

这本书仿佛在我面前打开了一扇小窗，吹进来一股清
新的空气。我把这本书的摘抄用细铁丝单独装订起来，竟
有十多厘米厚 。还有一次，我借到了一本《作文描写大词
典》，有二十多万字。我觉得这本书对我的写作非常重要，
就花了半个月的时间，把它一字一句地抄写了下来。

那时候，大多数的农村没有通电。我们村靠着煤矿，
虽然有电灯，但是三天两头断电。我找来墨水瓶和板车气
门嘴儿，做成了一个简易的小油灯。每天晚上复习完功
课，就在昏暗的油灯下读书抄书。

煤油的气味很大，还冒出黑乎乎的油烟，把屋子里搞
得烟熏火燎，我的鼻孔里都是黑色的。春天和秋天还好，
到了夏天，身上热得起痱子，或被蚊叮虫咬，用手挠过，都
变成铜钱一样的大包，又红又肿，奇痒刺骨。

到了冬天，屋里又没暖气，手脚常被冻得红肿，裂开着
血口子，后来化了脓。父亲从医院里给我找来冻疮膏，抹
了很长时间才好的。但是这些痛苦和读书、抄书的快乐比
起来，都算不了什么。

我们教室门前本来是一片空地，后来长出了密密的树
苗，里面空气新鲜，环境幽静。有空的时候，我就坐在树丛
里温习笔记，感悟着文学的魅力，常常忘了自己。

我最大的快乐，还是把读到的书变成自己的营养，在
写作的时候有意无意地释放出来。我的作文常被老师当
范文在班上读，多次在学区的作文竞赛中获奖，还有两篇
发表在报纸上。

老话说得好，人生没有白吃的苦，也没有白受的罪。
我们的每一份努力，都会得到回报。

抄
书
的
少
年

王
光
慧

在孟子故乡邹城，读书和工作都是一种幸福。我出生
在遥远的新疆，但我的根却在邹城，这里是父母的故乡，而
我又是邹城新华书店的一员。

我的祖姥爷是一位乡村私塾先生，我小时候背诵的古
诗，就是从他那里传下来的线装版《白话千家诗》。我父亲
说，我的祖姥爷还营过图书生意。

我的父亲是出版社的一位资深编辑，主编过数百种图
书。他也是一位作家，笔下的故乡成为永恒的风景和永远
的乡愁。他创作出版了散文集《太阳挂在树梢上》《正午的
马蹄》《新疆故事》《新疆奥秘》《新疆探险记》，以及长篇散
文《我的温泉河》、长篇报告文学《洒满阳光的新疆》等10部
著作。我们合著的散文集《许多年前的村庄》，更多地展现
了儒风乡韵的故乡文化内涵。

我曾在报社担任副刊编辑，也编辑过图书。从血脉传
承到生活工作，再到文化传播，无不与书紧密相关。这两
年，我参与了邹城新华书店多项阅读推广活动，深深体会
了书籍的力量。

就拿“新华·书香驿站”的系列活动来说，我曾去过峄
山、大洪曼谷，参与过黄河大集、济宁市运河大集等文化惠
民展销，将书香带到了乡村和社区。每一次的阅读推广活
动，都开启一段奇妙的文化之旅。

在峄山，我们带着精心挑选的各类图书，设立了阅读
点。游客们登山赏景之余，纷纷被书吸引过来，或驻足翻
阅，或轻声讨论，对知识的热情让人动容。而在大洪曼谷，
我们把图书巧妙融入当地特色氛围，让人们在感受当地风
情的同时，沉浸在书的世界，开启了别样的精神漫游。

邹城新华书店的青年夜校和老年大学，也让我见证了
不同年龄段读者对知识的追求。他们积极参与各类课程，
从文学到历史，从艺术到科学，阅读和学习成为连接了不
同年龄、不同背景人群的桥梁。

在“品味书香 阅读邹城”邹城市全民阅读活动中，我
参与了活动的宣传工作，还参与了拍摄与后期的总结，真
切地看到读者们沉醉的模样。当曹文轩老师现身活动现
场时，全场顿时响起了热烈的掌声。他亲切地与读者们互
动交流，分享着文学创作道路上的种种感悟，讲述了如何
从生活的点滴中捕捉灵感，进而创作出那些打动人心的作
品。

说起《草房子》的创作历程，曹老师的眼里满是深情，
仿佛又回到那段写满故事的创作时光。读者们沉浸其中，
聆听着曹老师的每一句话。

文化如同一条无形的纽带，将我们与故乡、与过往紧
紧相连。在孟子书城的日子里，我时常想起祖姥爷那线装
版的《白话千家诗》，想起父亲笔下那永恒的风景和永远的
乡愁。这些记忆，如同一股清泉，滋润着我内心的文化之
根。

无论是祖姥爷读书、教书、卖书的年代，还是父亲在他
乡的生活，还是我又回到父亲的故乡，书里书外，都满载了
乡愁的回望和寻根的执着。

阅读时光，我与孟子为邻
武昱

这是一个饱经风霜的老人建构文字城堡
的故事。

黄国泰，中华诗词学会、江西诗词学会会
员，著有《泊湖吟草》《泊湖竹枝》《字谜·千家
姓诗词全集》。从他的诗词里，我顿见一个人
的执着与不易。

那是1965年，邮政送来了西安交通大学
的录取通知书。然而命运的一个冷酷的玩
笑，让他“高校无缘雁饮寒”，与大学失之交
臂。尽管被生活摔打无数，他依然心有所
爱。他在江西彭泽县的乡村小学棉船新淡完
小做了一名民办教师。读书，写词，著书，终
结硕果。

如今，黄老望九高龄，尚能书，且创作激
情丰沛，时间与收获最能告慰一个人。因为
诗词，得以走近，尤为感佩。

村妇（七首）

罗巾草帽护婵娟，手壮胸盈赤脚仙。楚
调吴腔百灵鸟，金莲风动一川烟。

丈夫外出打工遥，儿女攻书母累熬。站

耙扶犁栽种手，一肩扛起月轮高。
每逢佳节看娘颜，还我娇娥妆镜前。绿

领红裙香惹蝶，画眉新月挂西天。
一厂兴隆女管家，街头自创见繁华。文

书助理谈商客，原是山乡几朵花。
提筋小卖出村来，禽蛋无多叫店开。换

取油盐针线袜，一筐装进半条街。
厨灯亮叫五更鸡，鱼肚天边罢浣衣。摘

菜摘星和露摘，荷锄挖日照田蹊。
霞收天暮已星垂，罢却田间跑欲飞。一

路干薪还拾起，绊摔抓把月明归。

由《泊湖竹枝》选词七首。因为土地总关
情，才有那份真。因为纯良的心性，才能生发
人性的关怀。因为诗词上的造诣，充满凝重
与诗意的激情，真诚、独特、美丽而丰饶。

真，词作充满生命本真的质地。劳动细节
的微妙呈现，多重身份的映照，构建了农村女性
的立体形象。既是“赤脚仙”般的自然精灵，又
是商海弄潮的“女管家”；既有“绿领红裙”的爱
美天性，又有“绊摔抓把月明归”的坚韧。

动态捕捉的“绊摔抓把”，将摔跤瞬间转
化为生存状态，比任何赞耀的虚词都真实有

力。不仅仅是匆忙与心酸，一个“月明归”，有
温暖的治愈，受伤瞬间被月光美学消解。

这种矛盾统一体突破“闺怨”的腔调。尤
以第三首最为动人，佳节回娘家时短暂的妆
容重现，“画眉新月”的意象暗喻女性自我认
同的觉醒，瞬间照亮长期劳损的生命。第四
首“女管家”到第五首“小卖出村”构成商业启
蒙的连续谱系。经济觉醒现代进程的印记，

“一筐装进半条街”的夸张修辞，记录货币化
进程，乡村在地属性。

善，文明的温柔抵抗，负重前行的美德。
“一肩扛起月轮高”暗喻农村女性以柔弱之躯
支撑家庭的责任。这样“扛月亮”的劳动伦
理，比英雄叙事更具重量。

“娘颜—娇娥”的时空对照，揭示女性在
“母亲/少女”双重身份间的微妙感。镜前画
眉的仪式，实为对流逝本真的叹惋与珍视。

是的，哪一个女人不是从女儿变成女人
的呢？由娇娇到壮硕坚韧，一切因为生活，因
为责任。诸多细节凝视，包含对劳动强度的
惊异与对生命韧性的礼赞。

美则美在，诗人观察捕捉农村女性的日
常，比如：“手壮胸盈”打破传统仕女画的柔

弱，用肌肉线条表达女性身体的美；“站耙扶
犁”的农耕细节与“荷锄挖日”的现实意象，提
篮叫卖的艰辛，五更浣衣的劳作，将农耕文明
中的女性生存境况转化为诗词意象。

“摘菜摘星和露摘”三“摘”连用，既写凌
晨劳作的连续性，又赋予农事以星空般的神
圣。“挖日照田蹊”让阳光成为可挖掘的事物，
这种物我交融的想象，凸显劳作的诗意。

哀而不伤，在犁铧与眉笔、炊烟与商函之
间，记录了中国农村女性在时代变革中的真
实身影，构建女性审美和劳动诗学的多重咏
叹。这种写作路径，或可为启示，关于当代旧
体诗词如何回应现实的探讨。

这组诗从七个生活侧面，给予当代中国
乡村女性以立体呈现。七种情感，折射出当
代中国乡村的精神谱系。其价值在于用古典
形式记录现代性，在格律美中爆发思想之
光。当“金莲”的足印化作“一川烟”的朦胧，
我们见证的不仅是诗词技巧的胜利，还在于
发现创造的本能，便读懂了这片土地深沉的
生命力，以及乡土的中国精神。在“真”的残
酷中提炼“善”的温情，最终在“美”的升华里
完成对现实存在的诗性表达。 ■苗青 摄影

《村妇》七绝咏叹调
胡笑兰

1944年的重庆，防空洞的潮气裹着警报
声，老舍坐在煤油灯下写《四世同堂》。窗外
是陪都的烽火，笔下却牵住北平小羊圈胡同
的炊烟——他把对故都的牵念，都揉进了祁
家四合院的青砖灰瓦里。

早先的祁家，日子按老黄历过的。祁老
太爷揣着翻得起毛的《施公案》，在藤椅上晒
暖，盘算八十大寿的席面，念叨“甭管外面乱
不乱，咱这院子不能散”。

瑞宣穿着洗白的竹布褂子，在学堂讲“仁
义礼智”，声音平和如院里的井水。小顺儿、
小妞子无忧无虑地追着蜻蜓跑。胡同里活泛
得很：磨剪子的吆喝拐过街角，换洋取灯儿的
梆子敲得清脆，祁家厨房飘出的炸酱香，混着
槐花味勾得孩子们的馋虫在肚子里打滚。

枪声由城根下滚过来时，老舍正辗转后
方。听着沦陷区的消息，他笔下的胡同被撕
开了口子。先是零星几声像闷雷，后来密得
如雹子。日本人的皮靴踏碎宁静，天像泼了
墨。

祁老太爷藏在炕洞的寿材被翻出，黑沉
沉杵在院角，成了心病。瑞宣再去学堂，黑板
换了东洋字，学生念得磕磕绊绊，眼里的光一
点点暗下去。他夜里坐在石榴树下抽烟，烟
袋锅的火星明灭，像没处使的劲儿。瑞丰却
穿起新制服，见日本人就哈腰，街坊绕着走，
背后啐“没骨头”。

小文夫妇的戏腔曾是胡同的乐子。小南
屋里，男的拉胡琴，女的唱青衣，日子清苦却

有精气神。日本人踹门那天，小文正拉《挑滑
车》，弦没断，人先倒了。他媳妇扑上去护着，
哼着半句“看前面黑洞洞”，声音颤如风中
草。这一笔写得深沉，因老舍身边就有这样
的人，在敌寇面前把骨头熬成了诗。

老舍不写战场刀光，专写烽火里的柴米
油盐。就像在茶馆听逃难者说家常，最磨人
的从不是枪炮，是粮缸见底的慌。祁家粮缸
空了，高第当了银镯换玉米面，掺着野菜蒸出
的窝头像石头。韵梅夜里在灶房数米粒，数
来数去还是那几十粒。可日子再难，总有人
挺着。

钱默吟原是提笼架鸟的，儿子死后摔了
鸟笼。被打得半死出来后，拄着拐杖背更驼
了，腰杆却直挺了。夜里他在胡同串，拐杖敲
地“笃笃”响，像敲醒装睡的人，眼里的光带着
一股狠劲。

胡同里的人，像墙根草，风一吹就倒，根
却扎得很深。李四爷挎筐挨家问“缺啥”，声
音哽咽，脚步没停。白巡长戴歪帽给日本人

当差，见街坊塞纸条“明天查户口”。夜里在
城墙根抽烟，烟头扔了一地，像数自己的念
想。

他们不是英雄，只想活下去，却守着本
分：不害人，不帮凶，能搭手绝不缩脖子。

最疼的是孩子。小顺儿不懂亡国，只知
糖豆没了。被日本兵皮靴声吓哭，扑进韵梅
怀里问“为啥总瞪眼睛”。小妞子脸黄如纸，
见了窝头皱眉，却懂事说“不饿”。

老舍写这些孩子时，案头放着沦陷区儿
童的照片。他怕我们忘了，烽火里最无辜的
是没长大的生命，本该追鸽子、啃糖瓜，却早
早尝了人间疾苦。1946年赴美，老舍带着
未竟的书稿续写。《四世同堂》的烽火，从不
在枪炮声里，而在柴米油盐的煎熬、忍辱负
重的坚守里。祁家院墙皮掉了，门窗破了，
槐树叶落又长，只要灶房冒烟，院里有咳嗽
声，就有生气。烽火能烧房子，烧不掉念想：
念重见天日，念胡同再响磨剪子的吆喝声，
念孩子吃上像样的炸酱面，酱稠稠的拌着新
黄瓜……

如今再读，胡同里的烟火气仿佛还在，烽
火燎过的温度依旧滚烫。那温度里有屈辱、
疼痛，更有压不垮的劲儿——是中国人的骨
头，在寻常日子里，在烽火狼烟里，硬硬撑
着。就像当年的老舍，在异乡夜里写故都的
苦难与坚守，等的也是天亮。

《四世同堂》 老舍 著 北京十月文艺出
版社

老舍笔下的胡同烽火
刘建峰

3文化周末盛筵2025年10月18日 星期六

□主编 成岳 视觉 苗高莹 校对 聂永进 信箱 jnrbzhoumo@sina.com

读
生
活

深读

重读经典

书与人生

悦读汇


