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身
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感
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八月的风突然敲击着窗棂，带着初秋的微凉，
我不由得打了个冷颤。书案上，那本泛黄的《龙门
二十品》拓片影印版静静摊开，仿佛还留着母亲双
手抚摸过的温度。我再一次临摹《始平公造像
记》，最后一笔，眼泪簌地坠落下来，在宣纸上洇开
一朵墨色的花，向着母亲的背影开放。

母亲走了，在她的第九十六个生日后。那样
安安静静，脸上还带着一丝微笑和从容。

母亲李莲君，是踩着倒春寒的雨来到人世
的。她满月那天，外祖父家的老槐树正开着花，细
碎的香雪般的槐花，落满土墙青瓦的屋檐和温馨
小院。她是长女，五岁拾柴，七岁纺线，十岁就踩
着板凳为大灶上的家人熬地瓜、野菜粥。

她十九岁从曹县城南纪楼村，嫁到城里衙门
前的吕家，这是个忠厚善良、勤劳节俭、乐施尚文
的大户人家。我的父亲吕怀珍，在家排行老大，深
受爷爷偏爱。父母生养我们兄妹七个，四男三女，
我又是排行老大，父母自然高看我一眼，我也感到
多了份责任。母亲是一位贤惠且知书达理的人，
会干各种农活，浆洗缝补样样精通。

吕家老少在一起，都不愿分家，二十多口人吃
饭穿衣，都是母亲不分昼夜操劳的。每顿饭的第
一碗，先送到老爷爷面前，再端给爷爷和父亲。无
论寒暑，我们兄妹都能吃到热乎可口的饭菜。母
亲含辛茹苦，孝敬、抚养了我家五代人。

母亲未进过学堂，却常在私塾窗外驻足“闪
学”。凭着过人的记性，她竟将《三字经》《百家姓》
《增广贤文》默记于心。她把小时候听的故事，又
讲给我们兄妹，像孔融让梨、王祥卧冰，都是那时
学到的。那时父亲不能上班，家里少了经济收入，
母亲一边打临时工，一边操劳家务，也教我们勤工
俭学，奋发读书。

家中旧藏的一部清拓《龙门二十品》字帖，幸
好被母亲当做鞋样夹子，才保存下来，后送给我们
兄弟四人临习毛笔字轮流使用，我的魏碑书法基
础就是这样来的。这本珍贵的字帖，2019年秋捐
了出去，珍藏在济宁市档案馆“家风文脉 儒韵人
生”吕建德书法艺术陈列馆中。

母亲晚年时，还能流利地背诵“人之初，性本
善。性相近，习相远……”抑扬顿挫、情感饱满的
菏泽曹县话里，仿佛还能看见那个扎着麻花辫，穿
着土布花袄的小女孩，踮着脚在窗纸外偷听私塾
先生讲课的痴迷模样。

“你娘是城南出名的美丽善良的好妻子，”晚
年的父亲总爱回忆，浑浊的眼睛里泛起少见的光
亮，“你娘进了咱吕家门，没过多久，瘦弱的身体就
支撑起一大家人的生活起居。全家二十多口人的
饭食都被她调理得妥妥帖帖。她心里有个小本
本，上面记着每个人爱吃什么，忌口什么。你祖父
胃寒要吃软烂的小米粥，二叔牙口好偏爱嚼锅贴，
小姑子最馋她做的枣花馍……”

破晓前的货郎梆子声还在街头巷尾回荡，母
亲已系上蓝花粗布围裙开始和面。她哼着鲁西南
乡间小调，手腕起落间，一个个面团胖乎乎地列
队。最妙的是她能用同一缸面，做出七八样吃食。

祖父牙口不好吃烫面饺，老爷爷爱嚼戗面馒
头，小姑子喜欢裹了芝麻的烤饼。每逢初一十五，
她必定会做老爷爷最爱的芝麻糖饼，第一个出炉
的用新油纸包了，让我小跑着送到祠堂供桌上。

过上两三个时辰，再叫我从供桌上撤下来，同兄妹
们分着吃，边吃边开心地嬉戏打闹。

又想起那次雪后，我和弟弟看见同学们穿的
白球鞋，在操场上羡慕不已。一天在学校门口，母
亲知道了别人家的孩子都穿上了球鞋，问我和弟
弟，我们噙着泪说：“穿啥都一样。”母亲却说：“娘
给恁做。”

深夜醒来，见母亲在煤油灯旁找出鞋样，找来
几种布比划着。各色布片在她手中翻飞，又找来
干透的玉米壳做鞋垫，又把纳鞋底的麻绳搓得格
外密实。七天后，凡是家里上学的，每人得到一双

“独一无二”的球鞋，黑布鞋面镶着红条纹，鞋帮还
巧妙地纳出防滑纹路。

刚做好那天，她说黑球鞋穿在脚上耐脏。穿
着上学的那天，在操场上，同学们扯着嗓子喊：“快
看！会飞的美丽布球鞋！”后来才知道，母亲那几
晚熬尽了灯油，手指被针扎得尽是血点。第二天
我见她往手上涂鸡蛋油时，那双手上都是横竖裂
开的深浅不一的口子和针眼。

有一次我深夜饿醒了，见她正对着月光纳鞋
底，土矮墙上剪影清瘦如竹，针线穿过千层布底的
声音，像我今天手中那支洞箫的吟唱。忽然有水
滴落在鞋面上，她慌忙擦拭。那时我才明白，坚强
乐观的母亲，也会偷偷哭的。

第二天她照样早起，用最后一点白面，给我们
兄妹七人每人做了一碗炝锅的葱香手擀面，“今天
学校考试，吃好喝好才能考好。”她自己喝着照得
见人影的菜粥，望着我们狼吞虎咽的样子，笑着
说：“今年槐花开得早，改天给恁蒸槐花杂面窝
头。”

家中最艰难的岁月，母亲却护住了比粮食更
珍贵的东西。后来每当提起那一节，她嘴角就扬
起骄傲和自豪，“别看娘识字少，如果不是爹娘认
读书这个理儿，咱家就少了位书法家……”

每年一进腊月，是家中最热闹的时候，前街后
巷的邻居亲朋，带上红彤彤的纸，不约而同到我们
家来，让我们兄弟四人撰写春联。母亲倒上茶水，
父亲搬来长凳子，招呼着坐下，慢慢等着把春联写
好。剩下的红纸，我们兄弟四人连夜写成春联，凑
在一起，到集市上摆摊卖掉。回到家，把攥在手里
的一叠钞票交给母亲。

上世纪六十年代初，父亲看母亲太辛苦了，咬
牙买了台旧缝纫机，母亲甭提多高兴了。忙完家
里的一日三餐，就看到母亲的身影不是在缝纫机
旁，就是在针线筐前，我们兄妹身上的衣服鞋帽也
整齐多了。每当母亲坐下，踩动踏板，机针便上下
跳跃，传来均匀的“嗒嗒”声，常与窗外的虫鸟声陪
着我们进入梦乡。

邻居们渐知母亲手艺，常挟着布料叩门而
来。母亲总是笑盈盈地接过来，量体、画线、裁剪，

一道道工序利利索索。她常道：“邻里邻居的，帮
把手算什么。”于是白日里忙活计，夜晚就着昏黄
的灯光赶着缝制衣服。缝纫机的“嗒嗒”声，便从
清晨响到深夜。

邻居们过意不去，今日捎来一兜花生，明日带
来一包麦芽糖，还有的拿来两盒点心。怕不收，总
是说：“给恁家孩子们甜甜嘴。”母亲推让不过，只
得收下，都藏在缝纫机旁的旧衣柜底下。我们放
学回来，扔下书包便扑向那里。

柜脚下暗影里，有时是几颗红纸包着的糖果，
有时是一小堆炒得喷香的花生。我们蹲在缝纫机
旁，嘴里嚼着糖块点心，手里剥着花生，看母亲脚
踩踏板，手推布料，针尖在布面上缝出细密整齐的
针脚。

家里的缝纫机彻夜唱着歌弹着琴。母亲巧手
裁月，能把大人的旧衫改成我的新褂，再把我穿小
的褂子，改改补补给弟弟穿，还能在磨损的衣肘处
绣朵祥云和花朵遮补。

每年腊月二十三祭灶后，她就支起大案板开
始裁新衣。昏暗的灯光下，剪刀“咔嚓咔嚓”地在
布料上游走，碎布头像花瓣般飘落。我们兄弟姊
妹七个排着队试新衣时，她会变戏法似的，从针线
盒里掏出用碎布缝的七个生肖挂件。小布羊给三
弟，布老虎给小妹……

许多年后，那台缝纫机终于歇了。母亲的眼
睛花了，不再做针线活。邻居们日子好了，也早已
不再缝缝补补。但每回兄妹相聚，仍会说起当年

围在缝纫机旁等新衣、找零嘴的时光。那些藏在
柜底的花生糖果点心，甜了我们整个童年；而母亲
在缝纫机前弯下的背影，却像是一根绵长的线，将
我们兄妹七人紧紧缝系在了一起。

如今想来，母亲缝补的何止是衣物，更是那些
清贫却温暖的岁月。每一针每一线，都细细密密
地扎进了我们童年的时光和青春的旗帜里，永不
脱线。

在母亲侍奉五代人的岁月里，总有这样的画
面：老爷爷午睡醒来，总能看到母亲端着药碗候在
床边，碗沿永远朝着老人容易喝的方向；爷爷晚年
糊涂了，唯独认得儿媳，只要看到她的身影，就喊
她的名字；父亲晚年卧床三年，母亲天天给他讲过
去的事，细心给他擦拭身子，竟没生过一个褥疮。

我们兄弟姊妹七人的孩子，个个都裹过祖母
缝的百家被，吃过她用嘴吹凉的香米粥。去年她
九十六大寿时，按老家的风俗，要张灯结彩贴大红

“寿”字，五世同堂男女老少齐贺寿。重孙女捧着
寿桃摇摇晃晃走来，儿孙们逐一叩头祝酒，母亲笑
得露出仅存的三颗牙，阳光照在母亲身上，给她镀
上金色。

每年春节，除非有重大活动，我都会陪母亲。
又快过年了，母亲穿上过年的新衣，拉着我们的手
说：“孩子们啊，明年娘想回老家过年，守守咱家老
屋子。恁爹离世二十三个年头了，可惜没能过上
七十四岁的生日就走了。他还托梦给我，说谢谢
恁兄妹七人……哎，老家那儿有恁爹的味道，恁是
闻不到的……”

我今天才懂，她或许已知大限将至，她想至亲
至爱的人。最后那段日子，她总坐在藤椅里整理
针线箩筐，把各色布头按色系排好，针线缠得一丝
不苟。临走前那天晚上，她忽然哼起了做姑娘时的
家乡小调，声音像浸着月光的小溪，潺潺流过九十
六载春秋。她似睡在圣洁的月光里，平静安详……

守灵那夜，我们打开母亲珍藏的红木匣：最上
层是我们七个的胎发，中间是泛黄的全家福，背面
用小楷记着每个人的生辰，一看就是父亲的笔迹；
底层竟是我童年画的《母亲裁衣图》，纸角卷起处
还留着当年的麦芽糖渍。我们兄弟姊妹七人相视
而泣，原来母亲把整整一个家的年代风雨，都收集
珍藏起来了。

在母亲床前的旧橱柜下，我们发现了她晚年
绣的帕子：一株兰草旁，歪斜着“慈母手中线”五
字，针法虽不如从前工整，却每一针都深得让人心
颤。忽想起那年她教我缝扣子时的话：“线要穿过
三层面料才牢靠，就像咱家人，要把根扎进三代人
的光阴和血脉中，才能站得住，立得稳，行得正。”

朝阳从窗外照在床上，我的眼眶里盛满发烫
的泪水。

秋风又起，吹动老家葡萄架下的风铃叮叮咚
咚。恍惚间，又看见母亲坐在缀满一串串绿的紫
的葡萄的架下，针线篮里盛满月光和秋色，银针起
落牵出绵绵长线。

这一次，她把自己缝进了永恒的岁月，成了浩
瀚星空里最亮的那颗……地上失去一位母亲，天
上就多了一盏守夜的灯。

我在窗前望着那颗最亮的星，在书案铺开宣
纸，沉思片刻，凝神聚气，写下《怀念母亲》：九六慈
亲驾鹤游，芳魂懿德惠风留。春晖五代恩如海，化
做云天日月舟。

①90 岁母亲正为大儿建德缝补领口②92 岁
老母亲参观儿子的艺术陈列馆③④家藏的清拓魏
碑字帖已磨损成如此模样，它为吕建德自幼铸造
了书法功底。

天上多了一盏守夜的灯
吕建德

秋天的风带来
了凉意，桂树开花
了，十里外都能感
到淡淡的香气飘
来。每年农历九月
初九是“重阳节”，
又称重九、菊花节
等。这一天，承载
着丰收的喜悦和
祈愿长寿的美好
愿望。

插茱萸、饮重
阳酒、吃糕、登高，
寄寓了人们的心
情，希望远方的亲
人平安，希望家人
和生活“步步登
高”，这实在是个
吉庆有余的欢乐
节。

端坐在书桌
前，多年来关于过
重阳节的片段，就
如电影一样一帧
帧在我眼前闪现。

我想起，上中
学的时候，每年到
了重阳节前后，各
个单位就会在广
场举办菊花展。到了近些年，我们一家
人这天围坐在一起，餐桌摆上丰盛的美
食。或者一家人开车去郊外，登高望
远，挖野菜，摘野果。

“九月九日眺山川，归心归望积风
烟。他乡共酌金花酒，万里同悲鸿雁
天。”唐代诗人卢照邻描绘了九月九日
这天远望山河时的归家之念。古人的
感悟，同样触动现代人的心灵。

有一年重阳节的早上，母亲放下手
机，就站起身跟我说，她的老同学老徐
要约她出去玩。姐姐不放心，让我陪着
一起去。

这个徐阿姨，跟我母亲是初中同班
同学，年少时候很要好的。初中毕业之
后，家住镇子上的徐阿姨成为一名教
师。住在村子里的我母亲，先是回家务
农，后来进城当了国企职工，一直到退
休。

那些年，她们各自成家，又忙工
作。虽然同在一个小城，相距也不是太
远，但是多年很少走动。

徐阿姨夫妇感情很好的，十多年
前，丈夫突然离世，让她陷入深深的孤
独之中，一想起老伴就哭，儿孙时常在
身边陪伴、安慰。

小区有个门球队，邻居热心拉她来
参加。从场下观望，变成场上挥杆，徐
阿姨喜欢上了这项运动。手握球杆顶
端，低头看看脚下的球，再看看不远处
巴掌大小的球门，微微调整槌头击球，
看球穿过球门，悲伤一点一点击碎。

徐阿姨很独立，虽然大儿子已是爷
爷辈，住同一个小区，但是徐阿姨选择
独居，依旧住在老房子里，只因这里留
存着她与丈夫的点点滴滴，儿子也是常
来看她。

几场同学会，徐阿姨跟我母亲取得
了联络。我母亲的孙辈都长大了，也渐
渐有了空闲。两个同龄的老人彼此一
想起来就煲电话粥，每隔些时候就约着
见面，特别是重阳节这一天。

去年的重阳节，她们约在广场共度
节日。母亲走得慢吞吞，这两年母亲的
腿脚明显不如以前了，时不时腰疼、腿
疼。她走远路，我们都不太放心。母亲
一路絮絮叨叨，说早几年，她们还约着
重阳节登高望远，挖野菜摘野果，现在
只能望山兴叹了。

在广场地下通道口，两位老人见面
后非常开心，聊得很投机。四世同堂的
徐阿姨穿着红色的运动服，显得很精
神。看着两位老人紧握着手，面带微笑
地说话，我心中涌起丝丝暖流。

两位老人的相聚，让我看到了真正
的友情和亲情。温暖的笑容，简单的当
地土话，传递着对彼此的祝福和关爱。
我这个额头亦爬上皱纹的中年人，立在
母亲身边陪着，仿佛也置身她们那个时
代，感受到了那种真挚的情感。

她们有太多的话要说，徐阿姨就把
我支走了。一直到中午，母亲才回家。
母亲坐在沙发上跟我们聊天，她说徐阿
姨跟她抱怨，门球也打不动了，她就调
侃道：“你以为你还年轻啊！”两个老太
太站在街角哈哈大笑。

她们都经历过缺吃少穿的艰苦年
代，徐阿姨慷慨地说请我母亲吃饭，不
是什么大餐，只是请她吃了一碗馄饨。
虽然只是一碗小小的馄饨，那一刻，她
们似乎回到少女时代。

重阳节是一个敬老、感恩的节日，
希望我自己也能像两位老人一样，珍惜
身边的每一个人，用一颗感恩的心去面
对生活。 ■许双福 摄影

我
看
见
的
温
暖

蔡
随
芳

一缕阳光闪过，风起处，菊花把金鱼岭装饰得
像一条游动的金鱼。大家都知道了，重阳节就要
到来。

整个村子被菊花拨弄得再一次忙碌起来。男
男女女，老老少少，背背筐的，挑箩筐的，提竹篮子
的，一大清早起来就往金鱼岭走，采菊花了。

菊花黄了就得赶紧采，三五几天就开繁了开
过头了。要是遇了阴雨或是浓雾或是霜打，那就
麻烦了，变霉变质变味，那就是废品，能喂猪喂牲
口就不错了。趁着晴好天气，阳光里，是采菊花的
最好时候。

采菊花，眼快手快脚板儿还要走得快，还不能
乱采，只能采花，叶呀藤呀草的，采进去了不好分
出来，晒干了就要出怪味儿，要不得。边采边走还
得小跑，大包小捆的，扛上肩膀就得使出全身力
气。

金鱼岭上，满山遍野都是人。采了菊花，大筐
小背地往家里搬，那一山一岭，像蚂蚁搬家一样。
村子里，家家户户，房前屋后，檐边坝里，大堆小堆
的，都是晒着的菊花，一个村子都是金黄。

菊花是个好东西。能入药，能酿酒，能挣钱。
晒干的菊花，背到白合场的收购点，小半背筐就能
卖到一大把钱。那比卖木材卖石头卖粮食轻松多
了，尤其比卖猪强。

早些时候，村子里不通公路，起早摸黑地把猪
儿喂肥喂大了，还得请人帮忙抬去卖。从村子里
去白合场，翻山越岭，要大半天的工夫。人工费再
加上伙食费，一头猪就去了一条腿了。所以，村子
里有“三脚猪”的说法。

种菊花合算，省工省时又省力。站在村子口，
摸着指拇一算，哪家哪户不是靠种菊花过日子
的。还有好几家娶了邻村的好媳妇，砖房都盖起
了。

菊花入药的事儿，那就不说了，书本里早就有
记载。菊花酿酒，也是村子里的一大特产。

制作菊花酒，那是手艺。酿菊花酒，一是泡，
一是熏。

泡，就是把菊花用布包着，捆成一小包一小包
的，直接放进酒里，要不到一个星期的工夫，菊花
与酒就能散发出特别的味道。熏呢，就是把酒装
个大半坛子，把捆好的菊花包吊在坛子口，密封
好，让菊花香与酒香慢慢碰撞，碰出美味。

泡要来得快些，熏，少了一两个月，是出不了
菊花味的。说起来简单，做起来难。酒要多少，菊
花要配多少，什么时候才能出味道，那都是靠眼力
的活儿。

菊花用多了，那酒味是苦的涩的，用少了又出
不来菊花香。村里人的习惯，一大坛子酒，手握紧
两大把菊花就足够了。菊花遇上酒，那是整个村
子的另一种味道。家家户户都酿，那是招待客人
的上品。

开坛十里香。村子东头的人家，把菊花酒开
了坛，村子西头干活儿的、闲聊的都能闻得见香
气。那菊花酒浓浓的香味，把重阳的节气点缀得
更是浓厚。

站在屋檐下，望着村子口，酿着菊花酒，心里
明白，亲戚朋友应该是上门的时候了。七大姑八
大舅，山里山外的，近亲远房的，顺着村子口那条
上百年的青石板大路，三五成队地进了家门。

村子里，一家来客，大家热闹。递烟递水，抬
板凳摆桌子，取柴火帮厨房，都没讲生分讲客气
的，走进门就帮着干活儿。大碗小盆的菜端上桌，
菊花酒就该上场了。

主人家抱着酒坛子酒罐子，揭开封口，满屋飘
香。倒出菊花酒，黄金干色清清亮亮的，看一眼就
有食欲。忍不住先来上一大口，眯着眼，爽。再夹
上一大块老腊肉放进嘴里，那就是神仙般的日子
了。村里人有句俗语：二两菊花酒，封个王爷都不
走。

菊花酒上了桌进了肚，家常话就摆开了。明
年你家的菊花怕是还要大干，至少得扩种好几
亩。这菊花酒现在你酿了几大坛哟？我家那几坛
都喝完了，给你借两坛行不？过年你家娃要回来
不？回来我送他两坛子菊花酒。

你一句，我一句，他一句，重阳节的气氛就上
来了。猜拳的猜拳，喝酒的喝酒，吃肉的吃肉。遇
到隔壁有串门的，拉着就往桌子边板凳上按。来
来来，整两杯菊花酒，还分你家我家他家，进屋就
是一家。

菊花酒的味道就更来劲儿了。李三爷赵二叔
张八哥的，昨天还因为一点鸡狗小事儿，闹了一场
脸红脖子粗的，一坐下来，两杯菊花酒下去，啥事
儿都了了。祖祖辈辈都居住在一个村子里，成天
眼看着，遇到的事儿都不是事儿，有酒一起喝了就
好。

金鱼岭上的菊花，那是村里人的命根子，村子
里哪家哪户不种上个三五亩的。不卖钱，酿点酒，
闻闻香也好呀。菊花不只是风景，还是生活与生
命之花。金鱼岭是沙质土壤，利水保肥，是菊花生
长的好地方。一梯一台，一山一岭，一沟一坳，在
阳光里，灵动着菊花的味道。

据说，那菊花种植技术，是村子里一名老中医
引进的。本来是想种点菊花，入药入汤，医治病
根。没想到，一株菊花，满山香。村里人把菊花种
植扩大，把用途延伸。换柴米油盐，换家庭开支，
还酿成菊花酒，成了山里重阳时节最美味的记忆。

菊花香，酒味浓，重阳闹，菊花与酒，重阳与乡
间。一个节气，一朵菊花，黄了浓了，都是为了迎
接亲朋与客人，或是远方天边某年某夜某人的归
程。重阳美酒加菊花，你还能去哪里呢？喝一杯
菊花酒，无论是爬山还是举杯夜谈，只要亲情与友
情常在，一切都好着呢。

走在城市的街口，是什么撞入心田？是菊花，
是酒，是该回家的时候了。 ■李海波 摄影

菊花酒浓浓的香
周天红

亲情

①①

②②

④④

③③

纪录

重阳之日天高云
淡，层林尽染。这天登
高望远，不仅可以领略
秀美山川，更能表达对
家中长辈的感念之情。

诗人杜牧在《九日
齐山登高》中写道：“尘
世难逢开口笑，菊花
须插满头归。”重阳时
节，菊花盛开，姹紫嫣
红，以其高洁、坚韧的
品格，赢得世人赞叹，
也 在 重 阳 节 成 为 尊
老、敬老、爱老的象
征。

“独在异乡为异
客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插
茱萸少一人。”诗人王
维道出漂泊异乡的孤
寂，千百年来引发无数
游子的共鸣。重阳节
这天，人们遍插茱萸，
祈求家人健康平安，体

现了对自然的敬畏之心，更蕴含了亲情、友情
的温度。

当前，社会老龄化趋势明显，关爱老人已
成为全社会的共识。“老吾老以及人之老，幼吾
幼以及人之幼”，传承尊老敬老美德，从敬养父
母开始，除了物质上的慰藉，更应尊重老人的
精神需求，给老人带来幸福与快乐。

■毛毛 摄影
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