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大运之河

九州论剑

东文西武

太
白
湖
畔

潮涌神州，风牵海岳，
年会归故。

红头船驰，千年帆迹，
根脉深如许。

古城钟韵，非遗薪火，
暖了五洲侨绪。

忆当年、漂洋拓土，
寸心总系村树。

他乡桑梓，潮人风骨，
代代初心无负。

报国纾难，润滋家里，
热血凝宏举。

今逢盛会，群贤毕至，
共筑复兴新路。

同携手、凝心聚力，
再兴宝绪。

归潮
陈耿之

寒流一波又一波
漫天雪花穿梭着
我们依然在街头转悠
莫说胜似闲庭信步
那是寻找站稳的温度
即使摔跤
也有着慢镜头的优雅
走近路边的花圃
树丛里幽幽地香
深藏一派春的生机
我不禁为之代言
你下你的雪
我开我的花

雪中花
刘盛炀

你在时光的哪一端飘来
为哪颗悸动的心
将绚烂敞开
又被哪双温柔的手
裁剪出这般的娇态

你为谁倾洒悠悠的香霭
毫不吝惜
又为谁坚定地伫立
漫山遍野无怨无悔地等待

香樟的浓荫之下
我轻托着腮
聆听蜜蜂在花蕊间
吟唱甘美的天籁
凝望蝴蝶无声的表白
鸟儿在枝头的情怀

我渴望
踏入你的世界
以彼此的微笑
向每一颗热爱生活的心
尽情盛开

格桑花开
喻建设

上世纪八十年代初，曾在东洞庭湖大舅的打鱼船
上度过一个暑假。因此，对袁硕士中篇小说《红旗村》
里描绘的人物、场景和生活情形，感到熟悉和亲切。
这种故友重逢的情感，让我对小说深入阅读与思考。

《红旗村》以黄盖湖畔的渔村为背景，展现了长江
“十年禁渔”前后的沧桑巨变。小说以何守护、何布
阳、荷花、陈春红等人物命运为主线，用富有地方特色
的语言，对主要人物的性格进行了多侧面多维度的刻
画，揭示了渔民群体的生存困境与精神变迁，凸显了
传统渔耕文明与现代生态治理的冲突，也寄托了对人
与自然和谐共生的未来展望。

时代阵痛：
传统渔民的生存挑战和生计转型

“何守护是红旗村最后一个渔民，也是黄盖湖最
后一个渔民。长江十年禁渔后，红旗村四十多户渔民
都上了岸。经历无数个日日夜夜的煎熬后，接过镇政
府颁发的护渔志愿者证书，何守护也终于上了岸。”

可见，渔民何守护对黄盖湖的眷恋，已经到了近
乎顽固的地步。其“终于上了岸”，反映了传统生计模
式与新的生态空间的矛盾。而其他四十多户渔民也
并非全部自愿上岸，是过度捕捞与环境污染导致资源
枯竭，迫使渔民在“靠湖吃湖”与“上岸转型”中，艰难
地做出的抉择。

小说的前几个章节，描述了黄盖湖渔民自给自足
的传统生活。打鱼、娶媳妇、生孩子，日子虽然过得紧
巴，倒也平淡而充实。但随着时代的发展和变化，渔
民群体的生存困境开始凸显。怎么办？红旗村人感
到茫然，队长何布阳也是一筹莫展。穷则思变，2005
年，红旗村分湖到户。这个办法虽然比全国各地实施
土地承包责任制迟了些，但效果同样立显。

“分湖到户后，大家都搞网箱养鱼，慢慢地阔绰起
来了。到了冬季，湖瘦水浅，男人们都赶季节，城里人
在办年货，何布阳把鱼贩子喊到湖边看鱼判价。一户
一户的卖，一箱一箱的捞，一车一车的拉。晚上三四
点钟下湖，早上六点就上了市。取鱼的时候，大伙帮
忙；数钱的时候，各自回家，每天总有一户在门缝里笑
眯眯地点现钞。”

一下子，渔民的心思活络了，干活也拼命了。几
年过去，“半农半渔的村子，都起新房了。”此时的黄盖
湖渔民，沉浸在快速致富的欢喜中。唯有何守护，这
个传统的渔民，继续以打湖中野鱼为生。迫于生计压
力，他在湖湾不远处的无名小咀，用锄头挖掉乱草，开
荒种豆。正是这个最后的渔民，成了滥捕滥打、环境
恶化的见证者和痛苦者。

这种阵痛，也体现在家庭情感与伦理的纠葛。人
物间的互助与牺牲，既保留了渔村社会的温情底色，
也揭示了政策执行中的人性复杂性。

生态觉醒：
从资源掠夺到亟待治理的期盼

分湖到户后，“不管大鱼小鱼，能打到的就是好
鱼。滥捕现象开始出现，三春鱼也成了桌上佳肴，钱

成了渔民愈发勤劳的动力，也成了滥捕的动机。”
按照渔民的传统规矩，遇到产仔的三春鱼，必须

放生。从“三春鱼也成了桌上佳肴”，可以看出人心的
变化和鱼资源枯竭的程度了。环境恶化的警示灯，已
经在湖面醒目地闪烁起来。

黄盖湖十三万亩湖面，被分割得支离破碎。分了
湖的搞网箱养鱼，没分到的就在公共湖面打鱼，下迷
魂阵。作为队长，老渔民出身的何布阳伤心地酒后吐
真言：“我今年当最后一年队长，以后就不管了。整个
黄盖湖，鱼都打绝了种，刁子鱼都没有一掐长了……
人，只怕是馋疯了……叉湖里……电鱼……药鱼……
炸鱼……”

此时，靠打鱼为生的何守护更加痛苦。他面对着
浑浊的湖水，束手无策。深夜，他和妻子驾着船，慢慢
靠近那些迷魂阵和粘鸟网。“粘鸟网粘了几只大野鸟，
有的已经死了，有的还在挣扎。他把船靠得更近，救
鸟。白鹡鸰、崖沙燕、白鹭、白琵鹭，还有好多叫不上
名字的，有死了的，有折断翅膀或脚的，还有在哭的。
他在船上找了把整理渔网的小剪子，一只一只地解
救。”濒死的江猪的出现，使他感到更加恐怖，那是工
业污染对黄盖湖的致命打击。

小说通过湖水由清变浊、鱼群锐减的描写，直指
工业污染与过度开发对生态系统的破坏。黄盖湖在
哭，鱼、鸟在哭，何守护和渔民们心中在滴血。何守护
梦中出现的中华鲟、江豚等生物，既是对往昔丰饶的
怀念，亦是对生态恢复的期盼。小说情节的发展，充
分凸显了黄盖湖流域治理的紧迫性。

未来展望：
生态文明本土实践的传承与创新

大自然是包括人在内的一切生物的摇篮，人与自
然是生命共同体。黄盖湖作为长江水系的重要组成

部分，其命运与“守护好一江碧水”的宏观政策紧密相
连。

“落实渔民上岸政策的最后期限到了，荷花与何
布阳带着一个后生，一家一户走访。”在小说的结尾部
分，青年龙振兴出台了。这个小伙子是红旗村新任

“村官”，也是镇里派来落实渔民上岸政策的干部，更
是未来渔村振兴的带头人。

红旗村人期待国家生态政策和“生态补偿”机制
进一步完善和实施。也许有读者质疑，怎么没有看到
作者书写上岸渔民的幸福生活，没有看到生态环境的
改善，没有看到各种治理和经济发展的措施呢？其
实，这种留白式的结尾很有艺术性。

“十年禁渔”既是生态修复的必然选择，也是对渔
民传统生活的强制重塑。红旗村人从捕鱼为生，到新
时代的今天，作为上岸渔民，在高质量发展的时代大
环境中，会有更多的生产和生活创新。

现实中，红旗村可以因地制宜开发地方特产，可
以开展爱鸟、护鸟、观鸟等大型活动，可以通过建设退
捕纪念展馆、渔民新村、三国古战场等设施，将生态治
理转化为文旅资源，从而实现从“生存依赖”到“生态
赋能”的跨越。

值得一提的是，小说通过方言俚语、渔家民俗等
乡土元素，已构建了独特的渔村文化镜像。这种人文
生态与自然生态的融合，也为乡村振兴提供了文化内
核。比如目前已经完成的“黄盖湖流域文学创作基
地”，就产生了“虹吸效应”。

可以说，袁硕士的《红旗村》正顺应参与了这股
“流域写作”潮流。小渔村折射大时代，不仅记录了政
策落地中的个体阵痛，也为生态文学提供了地域性样
本，从而体现了流域书写独特的文学价值。

阅读的目光，不知不觉回到了小说的开头。“黄盖
湖一年一度的观鸟节到了，何守护穿上红马甲，套上
红袖章，早早来到七星坝巡湖。一道晨光照在滩涂，
成千上万的鸟唤醒了黄盖湖，何守护忍不住唱起了渔
歌。”

是的，这道晨光就是时代阵痛后展现的生态文明
的曙光，也是对美好未来的展望。何守护唱的渔歌是
欢快的、自由的，也许某一天，他还会驾着渔船在黄盖
湖撒网，不过不再是为了生计。

《红旗村》通过真实与虚构的交织，既揭示了渔民
上岸过程中的迷茫与坚韧，展现了时代转型中的个体
命运、生态文明的伦理困境、政策执行中的文化冲突，
也描摹了生态文明建设的理想图景。在长江大保护
与乡村振兴的双重背景下，这部作品既是对过去的告
别，也是对未来的启示，唯有在尊重自然规律的前提
下重构人文生态，方能实现永续发展。

■苗青 摄影

渔民上岸的阵痛与生态文明
贺文春

在五朵莲花的脚下
做一个悲悯的人
轻叩山门

晨雾已消散
阳光乘着鸟鸣的滑梯
从翻卷的枝叶间
摔下
婆娑的树影
在石壁印下恍惚的旧光阴
以及更久远的呼喊
苔痕更斑驳 老旧

大悲峰的臂弯里
生命是两种存在
有根的是草芥
无根的是倏忽飞逝的雀羽

山的仁厚珍藏了
所有：灰烬，尘埃，影子

我像一颗
未曾沾惹凡尘的陨石
决绝投进
莲花山宽大的怀抱
激起的涟漪
在山石内部轻漾
足将飘零的花瓣
重新拼成
花，非花

雁阵，还在远山的
暗影中泅渡
天竺峰迂回，包抄时空
请原谅
我两次踩灭了同一条溪流

问山
丁镇

小林巡夜时，每到晚上八九点后，在玉米地总能
听到窸窣声，时停时起。这片玉米地过去有人种，现
在为了保护动物撂荒了。这时他会轻手轻脚走开，他
知道那是狗獾觅食了。

狗獾怕人，作为护林员，他有义务保护这些小动
物。春山动物种类丰富，他感觉最多的还是狗獾，一
到晚上，成群结队出来活动。

起先听到小林的脚步声，它们会噗地一声散去。
时间长了，彼此有了默契，任小林脚轻脚重，狗獾不怕
了，好像见到亲人一样。

小林偶尔晃晃手电筒，它们不跑不怒，一脸萌态
地张望，有时摇头摆尾真可爱。小林确实常给它们排
除意外险情。俗话说，八斤獾七斤油，獾油治烫伤有
奇效。

一些贩子总想捕捉它们赚大钱，偷偷跑到山里下
网子安夹子，甚至投药设套，无奇不有。小林每逢值
班，查得格外细致，一路收不少网子和夹子。

林中的狗獾越来越多了，有人忌恨小林，在护林
房的墙上贴“警告”，再不识相，就要给他点颜色看看。

小林看了轻声一笑，怕死就不当护林员，我也不
是吓大的。他没有撕那告示，只在上面加了一句“生
态靠大家，护林皆有责。劝君多自重，守法才安好”。
说来奇怪，尽管纸面上的交手挺激烈，却没发生什么

不愉快的事。
被人爱护的狗獾，竟也进步特别快，有时还到溪

边洗手，进窝也会蹭蹭脚，从不在洞里大小便。一次
巡夜，小林看见两只狐狸跟一只狗獾斗得不可开交。
眼看狗獾要落下风，他赶紧晃动手电的光柱，还跺了
几下脚，吓得狐狸一溜烟远去。

这狐狸是最爱不劳而获的，经常抢占狗獾的窝。
那只获救的白额狗獾满眼泪光，朝他点头致谢哩。其
实狗獾也不好欺负，有仇必报。

第二天巡夜，小林就见那只白额狗獾领着一群伙
伴追咬那两只狐狸，它们的噗噗叫声，在月夜显得特
别刺耳。小林仍然晃晃手电筒，让这些小动物和平散
去。狗獾仿佛明白他的心思，一个个温顺地离开，步
履从容。

小林最怕有什么动物受到伤害，但还是有出意外

的时候。一次刚巡到陡坡，就听到细微的呻吟声。打
亮手电近前一看，树桩旁边蹲着一只狗獾。它挺起前
半身扬着爪子，做出攻击的样子，忽然又收住架势。

彼此都认出了对方，它是老朋友白额狗獾。只见
它后腿豁开一道长长的伤口，滴着血，一副求救的神
情，显然伤得很重。小林赶紧用随身携带的蛇皮袋将
它捧起，放到护林房给它涂上云南白药。又掰来一堆
玉米棒给它吃，还守了两三天。

被人称作凶猛动物的狗獾，没有攻击小林，彼此
亲密无间。很快小林帮狗獾养好了伤，送它回归森
林。这家伙一步三回头，一副颇动情的样子。这中间
有路过的采药人想高价买了白额狗獾，小林一口回
绝，还给他讲了不少动物保护的事。

护林房在半坡上，平时幽静。忽一夜暴雨倾盆，
大片狗獾叫声响亮。小林觉得不对，穿上雨衣打着手
电循声望去。原来是白额狗獾领着大群伙伴冒雨来
了，像是在呼救。

小林忐忑不安地随它们去了，走了一百多米，黑
黢黢的让人心里瘆得慌。正想回头时，只见一道闪光
划过，炸雷噼啪作响，轰地一声，山头滑坡了。

一片巨大的黑影把护林房瞬间覆盖，屋里原本亮
着灯，此刻漆黑一片。天空划过一道道闪电，雨下得
更大了。小林和白额狗獾浑身发抖，紧紧挨在一起。

白额狗獾
周承强

入冬后，我家楼下那棵银
杏树，叶子掉了不少。周末起
床，看金黄的叶子铺了一地，
便想起南宋诗人葛绍体的“满
地翻黄银杏叶”。原来千百年
前，就有人和我一样，在冬风
里，对着翩翩起舞的银杏树出
神。

银杏树旧称平仲、鸭脚
树、公孙树等，最初的名字并
不好听。“平仲”这个名称，出
自较早的文献记载。而晋朝
时，道士常把它栽在观院之
前，称它作“白果仙”，像是要
借这树的静气，拢住观里的清
宁。

北宋诗人张商英“鸭脚半
熟色犹青，纱囊驰寄江陵城。
城中朱门韩林宅，清风明月吹
帘笙”一诗，往江陵城寄“鸭
脚”的时候，定是用细纱囊裹

着果子，连枝上沾的霜气都没散吧。
宋徽宗年间，因其“形似杏，白似银”，改称为银

杏。《本草纲目》载：“原生江南，叶似鸭掌，因名鸭
脚。宋初始入贡，改呼银杏，因其形似小杏而核色
白也。”明代周文华所著的《汝南圃史》中提到“公种
而孙得食”，故银杏树也被称为“公孙树”。

这树不光入过诗笺，还仰望着诗仙的深情。
入冬的孟庙，静得像一页泛黄的古笺。那株千

年银杏悄悄卸下一身金甲，将繁华交还给泥土，以
铁画银钩的枝杈，在青灰色的天幕上默写一首无字
的诗。风过时，枝头轻颤，仿佛在吟诵一个被岁月
反复摩挲的名字——李白。

唐开元二十四年，那位从蜀道走出的谪仙人，
将家安在了济水之畔。诗仙李白寄家济宁二十余
载，将此地视作第二故乡，留下无数脍炙人口的诗
篇。他曾在沙丘城寄怀杜甫，写下“城边有古树，日
夕连秋声”的佳句，彼时城边古树的婆娑身影，恰似
今日孟庙银杏的风姿，跨越千年，诗意依旧相通。
而这份诗意里，更藏着济宁与蜀地深深的牵绊。

凝视古树苍劲的胳臂，我忽然看见了一种奇妙
的交织。那伸向苍穹的虬枝，多像李白的仰天长
啸：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”
诗中蜀道的筋骨，嶙峋而执拗；而它深扎于齐鲁沃
土的根脉，又分明是“思归若汾水，无日不悠悠”的
绵长情愫。

这棵树，不正是他精神的物化么？一面是蜀地
山水赋予的浪漫与不羁，一面是孔孟之乡熏染的入
世与沉潜。风霜千年，它站立于此，虽无缘与诗仙
对歌，但这块人文土壤，将两种遥远的地理与文化，
嫁接成了同一个生命的年轮。

旋舞的黄叶悄然落在孟庙的碑石，记录了诗人
将蜀中的云雨酿成齐鲁的酒，又将运河的帆影化作
梦里的青莲。入冬的静穆里，一切绚烂归于素朴，
所有的漂泊与驻足，都沉淀为这古树清晰的脉络，
它告诉我们，真正的故乡，既可以是用脚步丈量的
土地，也可以是精神最终抵达的诗意与苍茫。

如今孟庙的金黄银杏下，仿佛能望见诗仙的足
迹，尽管那时这株银杏尚未出生，但李白一定来此
有过朝圣。这块文脉圣地，一边连着齐鲁的文脉，
一边牵着蜀地的根脉，让山水相隔的两地，因诗与
史紧密相连。

银杏落尽又逢春，落叶是诗仙飘飞的文字。这
一地金黄，是岁月的馈赠，更是仰望两地文明交融
的见证，恰如诗中所言，“芳林新叶催陈叶，流水前
波让后波”，千年过往皆成序章，文脉绵长生生不
息。 ■心飞扬 摄影
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游目骋怀春耕秋收的喧闹之后，村子进入安宁的冬天，这
是一段辛劳之后品尝甘甜的时光。

在这样的冬天里，母亲照旧早起晚睡，一刻不
闲。母亲的巧手在十里八乡是出了名的，不仅庄稼种
得好，菜园长得旺，家里拾掇得干净利索，就是裁剪缝
补的针线活，琐碎细小的家务事，到了母亲手里也不
再平凡。

母亲在院子里铺开宽大的竹席，把新买的各色布
料抱出来。随着手中的剪刀行云流水般地游走，我们
的棉袄、棉裤、夹袄、夹裤，一样一样显出模样。

母亲抱着棉花，一片一片，一层一层，边絮棉花边
用手压实，絮好一件再絮一件。絮好了棉花，就穿针
引线开始缝制，均匀细密的针脚，如同一行行跳跃的
音符在延伸。

风从东山上吹来，掠过漫山遍野的茅草和大片的
土地，萦绕在村子里，夹杂着松针和桦树叶的味道。
阳光透过梧桐树的枝桠洒在母亲的身上，头上的缕缕
白发闪着银色的光。五六天之后，所有的棉衣缝制完
成，高高地摞在炕角。

东山上有着繁多的奇珍异果，母亲也早早采来晒
好，进了冬天就开始打理。山楂、枸杞、核桃、板栗、酸
枣、柿饼，红的黄的绿的紫的黑的，像浓墨重彩的生旦
净末丑一般，装满了篮子筐子和篓子，透出醉人的香
气。

这些干果来得并不容易，是母亲背着大大的藤条
筐，踩着深秋湿凉的露水，穿过浓重的雾气，爬到悬崖
峭壁上采来的。晒干的先留存一些，余下的背到集市
上卖掉。

在村后的北岭上，母亲单独留出一小片地，种的
都是要细心管护的红豆绿豆豌豆。秋收后，粮食全进
了仓，这些豆类就单独装在了囤子里。

母亲把花生、红豆、绿豆、豌豆、小米都分成好多
份，装在小布袋里。这些尽管不是名贵之物，却是城
里人眼中的田野山珍。被家乡人称为“草药王”的蒲
公英、野菊花等，母亲晒得更多。但凡有个咳嗽上火
的，用开水冲泡了当茶饮，不出两日神清气爽。

母亲还制作风味独特的酱菜。水灵灵的青萝卜，

切成手指粗细的长条，撒上盐粒腌出多余的水分，摆
在竹篦上晾晒，变软后收到盆子里。然后挑选个大饱
满的花生米，在大锅里炒香，用擀面杖研成细粒撒在
萝卜条上，再加茴香八角花椒桂皮拌匀，就是家乡有
名的皮根咸菜。

甜面酱更是母亲的拿手好菜。去村后的树林摘
来一筐野生的黄蒿，这是做甜面酱的引子，有着浓重
的香气。煮得烂熟的黄豆，加上新鲜的麦麸，揉成一
个个馒头大小的团子。在竹篮里铺上一层黄蒿，把团
子摆上去，摆一层团子加一层黄蒿，把篮子高高地挂
到房檐下。约摸半个月后，团子生出长长的白色绒
毛。母亲把团子揉碎成粉末，倒入瓦盆里，加入晾凉
的白水搅拌成糊，把盆口盖上棉布封严，端到屋角继
续发酵。等到透出甜味的酱香，枣红色的甜面酱大功
告成。

母亲再把秋天里收的又大又白的蔓菁洗净晾干，
切成细丝，加入葱丝姜丝和芥末，装到又大又深的罐
子里密封。二十天后，打开罐子倒上白醋，加入白糖，
再密封三五天，就成了酸甜爽脆的辣丝，晶莹剔透，纯
白如玉，仿佛雪雕一般。

母亲把各种酱菜装满了小泥缸小瓷坛小瓦罐，装
满了大大小小的罐头瓶……

冬天的山村寒风刺骨，滴水成冰，这时母亲制作
花样面点。在阳光好的日子里，把新麦洗净磨粉，加
入白糖鸡蛋蜂蜜，做成面饽饽、枣饽饽、糕饽饽。还有

吉祥如意的花糕，每个都用两斤面粉做成，中间放入
花生板栗红枣，出锅后个大如盘，很是壮观。

母亲还要做各种馅的包子，有软糯香甜的红豆
包、绿豆包，豌豆包，有清新可口的白菜包、韭菜包、荠
菜包，还有百吃不厌的豆腐包、猪肉包、牛肉包、羊肉
包，再烙上几百张原味大面饼……从动手做面点到全
部蒸好，要七八天时间，二百多斤面粉，做好的面点堆
得如同一座小山。

家里的大水泥瓮，每个都装得满满的，再盖上麦
秸草编成的大顶子。母亲把院中的积雪扫到一起，拢
在大瓮四周。再到东山的背阴处，用大筐子挎来冻得
更结实的雪，把大瓮严严实实盖起来，这是母亲发明
的“天然冰库”。大瓮里的面点，一个冬天都新鲜如
初，面香扑鼻。

进了腊月，每逢镇上大集，母亲就推着板车赶
集。她穿着厚棉衣，围着蓝围巾，挤在人群里走过数
不清的货摊，挑新鲜的猪肉、猪蹄、猪耳、鸡背、鸡腿、
鸡爪，每样都买上满满一大包。回家用井水洗净，一
样一样放入大锅，加足水，锅底架上粗壮的木柴。热
气在整个屋子缭绕，浓郁的肉香氤氲开来，飘出很远。

煮好的肉捞出摆在笼屉上控油，再把早已备好的
肉丝、香菇、木耳、竹荪、豆腐、花生等物料放入锅中的
肉汤，扣严锅盖，撤去锅底的木柴，换上细小的树枝，
工夫不大，锅里的物料在肉汤里煮得烂熟，倒入大瓦
盆，冷却后就成了肉冻。这在家乡叫作定肉，也可以
在浓汤里放入鸡肉或鱼肉，做成定鸡定鱼。

蒸肉是母亲做得令人称绝的另一道美味。肥瘦

相间的猪肉切成筷子般的条状，撒上磨好的各种料
粉，加入菜籽油、香油、酱油等。新磨的面粉磕入鸡蛋
拌成细小的颗粒，倒入肉条慢慢搅拌，裹上面粉和鸡
蛋，倒在大瓷盘里摊平。大锅中加清水，放笼屉，摆上
大瓷盘，锅底填入豆秸或棉柴，慢慢烧。约摸半小时，
蒸肉的香味飘散开来，令人陶醉不已。把蒸肉端出
来，用筷子一条一条捋顺，再摆到另外的大瓷盘上，晾
凉后就是色香味俱佳的特色蒸肉。

大锅重新洗净，用棉布擦干，一大包红糖和两碗
小米倒入锅中，均匀地在锅里铺平，把铁丝篦子架到锅
里，摆上控干水分的猪蹄、猪耳、鸡背、鸡腿、鸡爪，再扣
严锅盖，压上一个木墩子，锅盖四周捂上布巾，锅底换
上细小的麦秸，一缕跳跃的火苗若有若无舔着锅底。

烤肉看起来简单，并不是轻易就能做好。很多人
不是熏得过了，就是上色浅了；不是味道太重，就是清
水寡淡。母亲做的烧烤，色泽金黄，肉质鲜嫩，肥而不
腻，余香悠长。有人讨要秘方，母亲笑着说，哪里有什
么秘方？就像做人一样，都在一个火候。

在每一个冬天，母亲都会重复这事情。冬天被母
亲安排得井井有条，生动美丽。等待窗花映红山村，
等待鞭炮迎来新年，等待离家的孩子如同一只只燕子
飞回窝巢，就等到幸福而甜蜜的团圆。就像母亲站在
村口，踮着脚尖，遥望远方那样，一声声的呼唤，绵长
而悠远…… ■毛毛 摄影

母亲的冬天
刘琴


