



杨芯把书包往沙发上一扔,小脸涨得通红:“臭老师,臭老师!”她跺着脚冲进自己的卧室,“咣当”一声甩上了门。

过了十多分钟,杨芯的房门悄悄拉开一条缝。见爸妈都没有关心自己的意思,她失落地磨磨蹭蹭,一屁股坐在杨芯身边。

杨芯放下遥控器说:“什么公道?遇到啥解决不了的事了?”

一听爸爸要给她主持公道,杨芯一下子来了劲头。她说:“你说气人不,张老师明明知道我平时不爱运动,可这次选体育班长,竟然选上了我!我不想当,可是张老师非说我是最佳人选,说我有号召力。我说同桌王琳最合适,她体育成绩全校数得着。可老师偏不让她当。”

“成绩不能光看文化课,要看综合素质。身体健康很重要,对吧?”杨芯摸摸女儿的头,“要是服了,我明天就去跟张老师谈,这体育班长干不了,甘拜下风。”

第二天,李玉照常起来做早饭。六点半,她去敲女儿的房门,想叫她起床吃饭。敲了半天没人应声,推开门一看,屋里空无一人,被子叠得整整齐齐,书包早就收拾好放在了书桌上。

正当她疑惑时,门锁转动,杨芯满头大汗地走进来。

“妈,我回来了,累死我了。我到楼下广场上跑了十圈,足足有3000多米,这能顶我以前一周的路了。”

走进花门坊八号,首先拜盟的是民族实业家张襄巨老人,这位与我同姓的先贤曾担任温岭电灯电话公司经理,与妻自由曲的爱妻生有六名子女。老家的第四个女儿张定国就是黄亚洲主席的生母,第六个女儿张定国就是孔维克院长和孔薇薇小妹的生母。黄亚洲主席和孔维克院长在我们见面聚会时都曾谈到他们的血亲渊源,尤其谈到双方母亲的家国情怀,总是令人肃然起敬。

《花门坊八号》全书共分十二个章节,三十一万字,主线是写爱国志士张襄巨老人及其六个子女的成长、婚恋、追求和成就,穿插描写黄亚洲主席的祖父黄景森,家父黄文显等等先贤至亲的生平轶事,家风传承。

花门坊八号是黄亚洲主席“外婆的澎湖湾”,是他魂牵梦绕的真实地址,《花门坊八号》里的人物也都是黄亚洲主席念念不忘的真实人物,写起来也就如数家珍,读起来也能感同身受。

黄亚洲主席外公的祖上是五品世爵和教育世家,外公本身也是毕业于湖北政法学堂,在温岭一带极具影响力和声望,而且有着满腔的爱国情怀。从他给六个子女起的名字,就能

车要到站了。罗丁双手拎起大大小小的包裹,艰难地从座位上起身,踉踉跄跄地向车门走去,期间几次差点摔倒,身子连连撞到椅背上。

好不容易摇晃至车门口,他立时全身紧贴扶手,一边急叫:“师傅,前面车站停车!”

他估算着叫喊的时机,太早太晚都不行。太早了他担心司机等会忘记还得重新提醒,司机可能会觉得你烦,太晚了又担心司机没早点准备结果“呼”一下开过去了还骂你怎么不早说,而现在正是恰当的时机,不早也不晚,如果现在开始减速,正好能停在站牌边上。

他等待车子慢下来,他微微挪动脚步准备下车。可是,出乎意料的是,车子依然在高速行驶,没有慢下来。

“师傅,停车!”罗丁焦急地喊,提高了嗓音。他想,自己叫得这么响,司机肯定能听到的。

一束束目光射过来,聚焦在罗丁身上,这些目光冷冷的,闪着奇异的光芒,如同是看一个可笑的怪物,这让罗丁一下子更加自卑起来。

其中就有售票员的目光。罗丁看到售票员坐在车子前排,离司机较近的位置。车子依然故我地行驶。透过车窗,罗丁已经看到了前面近在咫尺的公交站牌。

“师傅!停车!为什么不停车!”罗丁急不可耐。

“下车按铃!”车厢里忽然响起整齐响亮的声音,有乘客的,有售票员的,有司机的。

罗丁听出其中蕴含着强烈的不满、一起去?”

“得了吧,老爸,就你那身体,还不如我能跑呢!”杨芯不屑地撇撇嘴。

“不见得吧,我这身体咋了?要知道我当年上大学时,可是拿过中长跑大奖。”

就这样,父女俩开始了每天的晨跑计划。杨芯从此不再赖床,回家后不再玩手机了,也不再挑食了。一个月下来,体重减了五斤,跑步也不像开始那样喘粗气了。反倒是杨芯,每次跑完都大汗淋漓,上气不接下气。

“爸,你是不是老了?”有一天跑步回来,杨芯看着爸爸苍白的脸色,忍不住问道。

杨芯摆摆手,不说话,只是勉强笑了笑。

期中考试结束后,学校召开家长会。班主任张老师特意把杨芯留了下来。

“怎么样?我这招灵不灵?”张老师笑着问。

杨芯竖起大拇指:“这招是真管用。不过我真没想到,您会配合我演这出戏。”

张老师推了推眼镜:“咱们教育不能只给孩子灌输知识,还要进行引导。我看这这次期中考试,杨芯的成绩又有进步,要是这学期的体育测试达标,她小升初考个好学校绝对没问题。”

不屑。

紧接着,又传来司机、售票员、乘客意犹未尽的声音:“下车要按铃!”

“看看铃边上的字!”

“写得这么清楚,不识字……”

罗丁看了看眼前扶手上贴着的“下车请按铃”几个字,朝司机、售票员方向大声道:“我知道‘下车请按铃’,可我拿着这么多东西怎么按?再说,如果有人个子矮够不到按怎么办?有人残疾不方便按怎么办?”

“下车按铃!这是规定!”司机生硬地说。

车子继续“唰唰”地急驶。“设置按铃是为了方便乘客,不是麻烦乘客、为难乘客!”罗丁着急道,“按铃只是乘客告知司机到站停车的一种方式,但不是说只有按铃才能告知,不是说只有按铃才能停车!按铃的目的是告知司机,口头告知也能达到告知的目的,不管是按铃的告知、口头的告知,只要告知了,司机就应该停车!”

“下车按铃!这是规定!”司机坚定地重复道。

“按铃只是手段,告知才是目的!口头告知已经达到了目的,还要按铃做什么?按铃是方便乘客的方式,不是额外增加的一定要的程序!你这是一知半解,本末倒置!”罗丁气得七窍生烟。

“下车按铃!这是公司规定!每个人都要执行!”司机加重了语气,“你不执行,他不执行,要规定做什么?”

车子飞驰电掣,外面的景物一晃而过,原先的车站早已被抛在身后,罗丁担

心下一个车站是不是已经过去,下一个车站会不会停。

车子每一秒都在飞驰,眼看离目的地越来越远,罗丁心急如焚却又无可奈何,司机有的是时间跟你耗,自己可没时间耗。争论已没有意义,那么,就什么都不说了。司机、售票员甚至乘客都坚定地认为这“下车请按铃”的提示必须执行,都觉得他们自己是正义的化身,是满满的正能量,正以高高的姿态鄙视破坏制度不听话不规矩的人,罗丁已成众矢之的,再跟他们说什么道理权利之类都是鸡同鸭讲,根本不在一个频道,那只有沉默了。

罗丁右手艰难地放下大小袋子,袋子倾斜着往边上滑去,他连忙手脚并用阻挡,却还是有袋子叽里咕咚地滚到了地板下面车门位置。罗丁顾不上去捡,慌忙地抬手朝扶手上那红色的铃按去。

可是,出乎意料的,车厢里并没有响起期待中的“嘀——”声。

罗丁又用力连按了几下,依然没有响声。

“不会响!”罗丁惊慌地叫出声来。

“那个按铃接触不好,你换一个按。”售票员不耐烦地说,“你要早一点准备的。”

罗丁继续拎着大小包裹,颤巍巍地移到门的另一侧扶手上,紧贴身子,抬手朝扶手上的红色按铃按去。

清脆的铃声响起,罗丁松了一口气。又开了一段路,车子终于到站缓缓停下。

“下车按铃!这是规定!”车门打开的一刹那,司机以胜利者的语气,正义凛然地、轻蔑地说。

引起了她的注意。

“医生怎么说?”妈妈声音有点哽咽地说。

“老样子……”爸爸的声音像比平时还要虚弱。

杨芯愣在门外,心里感到疑惑,爸爸生病了?什么病?

第二天是周末,杨芯趁爸妈外出,悄悄溜进卧室,在床头柜里发现了一个病历本,“冠心病,不建议剧烈运动”几个字映入眼帘,初诊日期已有半年多了。她这才想起,每次跑步时,爸爸苍白的脸色,回到家总说有点累,比不了当年了。

那天晚上,杨芯做了件出乎爸妈意料的事,她主动下厨房做了一顿晚餐,竟然有西红柿鸡蛋、木耳胡萝卜炒肉片两个菜。

“哟,今天太阳咋从西边出来了?”杨芯开玩笑地说。

杨芯却绷着脸没笑,她认真地说:“爸,今天周末,我把作业全部做完了,就在网上学着做饭了,今天做的两道菜最适合你,以后你想吃饭,我来给你做。还有就是,从明天开始,我们换个运动方式吧。”

杨芯和李玉交换了一个疑惑的眼神。

“我上网查过了,散步才是最好的运动方式。我以后每天陪着你散步,照样能强身健体。”

杨芯看了看李玉,她也正看他,两人相视而笑,什么也没说。

那年九月,杨芯以全校第一的成绩进入了县重点实验中学。开学典礼上,作为新生代表她作了发言,她说了这样一段话:老师们、同学们,大家好!今天能站在这里,我特别开心。不过我觉得,这个好成绩有一半得算我爸爸的。

“我以前体育不好,跑几步就喘。后来,是我爸爸每天起早陪我跑步,我才慢慢进步的。其实他那时候身体就不太好,但每次都坚持陪着我。我问为什么,他说,我就想陪你跑好每一步,做你生命的陪练。现在我懂了:谢谢您陪我跑的每一步,人生的路还长,我们还要一起跑!”

台下,杨芯的眼眶湿润了。他知道,女儿真的长大了。

而他们的陪练故事,才刚刚开始……

近日,刘明远先生的散文新作《踏遍青山人未老》由黄河数字出版社出版发行。这部散文集以其精心的结构安排和深沉的人生体悟,为读者呈现了一位文坛长者的精神漫游与生命思考。

全书分为“若有所悟”“学有所得”“忆海拾贝”“忆海泛舟”四个部分,恰似一条清晰的生命轨迹。“若有所悟”与“学有所得”承载着作者持续的思想跋涉,记录着对世事的洞察与学问的沉淀;而“忆海拾贝”“忆海泛舟”则如温柔回望,打捞岁月长河中的珍贵片段。这种编排不仅体现了内容的丰富性,更暗合了作者从奋力前行到从容回望的心路历程。

翻开《踏遍青山人未老》,于“若有所悟”篇章中邂逅《人民币上的济宁姑娘》,文字质朴,情感深邃。文章讲述了第三套人民币一元纸币上那位英姿飒爽的女拖拉机手原型——济宁姑娘金茂芳的故事。一位生于特殊年代、背负家庭出身标签的年轻女性,毅然选择奔赴遥远而荒凉的边疆,在“滚滚黄沙遮天”的戈壁滩上,用双手和拖拉机犁开人生的新天地。她的选择,在当时一些人看来或许是“傻”的,但她用一生的奋斗与奉献,书写了无怨无悔的壮丽篇章,最终成为国家记忆的符号,铭刻在人们日常使用的货币上。

这则故事,恰似刘明远先生在全文中所传递的生命哲思的一个生动注脚。“踏遍青山人未老”,其真谛何在?金茂芳老人的一生便是最好的诠释。她踏遍的,是地理意义上天山脚下的茫茫戈壁,更是人生道路上充满未知与艰辛的“青山”。她的“未老”,绝非容颜的驻留,而是那份穿越岁月、始终如初的赤子之心与奋斗激情。即便年华老去,当她在晚年被确认为“币中人”时,那份属于建设年代的豪情与自豪,依然在她浓重的乡音中熠熠生辉。这与刘明远先生所欣赏的“轻松并快乐着”的创作心态,在精神上内核上殊途同归——就是一种历经跋涉后,对初心的坚守与对生命价值的从容肯定。

刘明远先生通过这篇散文,不仅让我们认识了一位可敬的家乡榜样,更引领我们思考个人与时代、选择与坚持、艰辛与荣耀的关系。它如同“若有所悟”篇章中的一颗明珠,提醒着我们:无论走得多么远,经历多少沧桑,都要始终保有那份理想拼搏的热忱、为信念坚守的执着,在岁月长河中留下有益于社会、无愧于内心的印记。这,或许就是阅读此文,乃至整部《踏遍青山人未老》最珍贵的领悟。

在《代后记·轻松并快乐着》中,作者将自己的创作心态从“累并快乐着”调整为“轻松并快乐着”,这看似轻松的变化,背后实则蕴含着深刻的人生智慧。刘明远坦言:“到了一定的年龄,我就不多干活把我累着了,能干多少干多少……想到哪里就写到哪里,想写多少就写多少,随心所欲,率性而为。”这种从“自讨苦吃”到“随性而作”的转变,不是创作热情的减退,而是历经岁月沉淀后的豁达与通透。

作者以王蒙先生九十高龄仍笔耕不辍为镜,照见自己对写作的不舍情怀。“不写不写又写了”的真诚告白,道出了真正的写作者与文字之间那种无法割舍的血脉联系。即便“老来情味减”,篮球、排球、笛子等爱好逐渐疏离,惟余书法和文字成为最忠实生命见证者。

刘明远的文字质朴而温暖,如同一位智慧长者的娓娓道来。无论是“学有所得”中的知识体悟,还是“忆海拾贝”里的往事追忆,都透出一种经过时间淬炼的从容与淡定。在快节奏的当下,这种文字尤其珍贵——它不追逐热点,不制造焦虑,只是安静地分享一个人在青山踏遍后的所见所思。

“踏遍青山人未老”,这书名本身就是一种生命状态的宣言。它不是不服老的倔强,而是历经沧桑后依然保持精神年轻的境界。刘明远用他的文字告诉我们:真正的“未老”,不是身体的不衰,而是心灵的依然好奇、依然感悟、依然能够为一片云、一本书、一段往事而心动。

在这个崇尚“累并快乐着”的时代,刘明远先生提出“轻松并快乐着”的生活哲学,恰如一缕清风。这部《踏遍青山人未老》不仅是一位长者的文学回忆录,更是一本关于如何与岁月和解、如何在人生的秋天依然保持生命热忱的智慧之书。它让我们看到,当一个人踏遍生活的青山,最珍贵的收获不是走了多远,而是归来时,心中依然住着那个热爱文字、感悟生命的少年。

下众多赤子丹心,中华英才,留下黄亚洲主席、孔维克院长、孔薇薇小妹、黄澜等颇有建树的作家、诗人、艺术家与歌唱家。令人欣慰的是,斗转星移,张襄巨老人的历史功绩和光辉影像早已出现在温岭博物馆的宣传栏里。

更令人感佩的是,老人家四女儿的女儿黄亚洲和六女儿的儿子孔维克,不仅遗传了他老人家的坚毅与智慧,也在时代的风云雷电中恪守家传的赤子情怀,在各自不同岗位和领域,做出了优异的成绩和贡献。黄亚洲主席曾任第八届全国人大代表,第六届中国作家协会副主席,中共十六大代表,浙江省作家协会党组书记兼书记,文学专著出版了四十余部,获得过鲁迅文学奖与国家图书奖,金鸡奖最佳编剧奖,又用这本厚重的专著泪洒泪痕地记录了外公外婆和众多至亲:孔维克院长作为孔子后裔,画作、著作双丰收,曾任山东省文联副主席、山东省美术家协会常务副会长兼秘书长、山东画院院长、民革中央画院院长,连任三届全国政协委员,还用春秋妙笔为他自己的外公外婆生笔画像,永久陈列在温岭博物馆的展厅橱窗内。

回眸大著,悉数当前,花门坊八号第三代的阵列也是人才辈出——孔维克院长的妹妹、被称为“孔府百灵鸟”的著名歌唱家孔薇薇,在书法比赛中多次获奖的书法家黄亚瑟,在花鸟画与人物画领域都颇有建树的画家黄亚男等。

令人倍感欣慰的是,张襄巨老人的玄孙辈,第四代传人也是人才济济——黄亚洲主席的女儿黄澜,已是中国电视剧制作产业协会青年工作委员会副主任,作为著名的电视剧制片人已经推出了众多的爆款作品:《辣妈正传》《大丈夫》《女医明妃传》《虎妈猫爸》《我的前半生》《如懿传》《请叫我总监》,并且多年在江苏卫视的著名电视栏目“非诚勿扰”中担任嘉宾,家喻户晓,口碑如潮。

掩卷沉思,《花门坊八号》无疑是黄亚洲主席向家族至亲的史诗性致敬,也是奉献给广大读者的营养丰富、回味无穷的精神食粮。

反复捧读黄亚洲主席的《花门坊八号》,给我两个新奇而深刻的印象:家史与国史的参半,文学与史学的归整,给人一种随手拈来而又别出心裁的春秋笔法的意味。

迄今我和黄亚洲主席虽然只有两次会面,但他在我心目中一直是尊崇的领导与和蔼的兄长。他书中涉及的多位至亲也都是我深交多年的高朋挚友,仅是《花门坊八号》封底下写致语的五位黄主席的至亲,就有两位是我经常谋面的兄妹——著名画家孔维克院长和著名歌唱家孔薇薇小妹。

山东画院孔维克院长是黄亚洲主席的亲表弟,中国诗歌春晚首位签约歌唱家孔薇薇是黄亚洲主席的亲表妹,也就是说,《花门坊八号》中写到的黄主席的外公外婆,也是孔院长兄妹俩的外公外婆。由此,这本书里的人物事件,家国情怀就和我不再疏离,就有了近距离解读与拜望。

走进花门坊八号,首先拜盟的是民族实业家张襄巨老人,这位与我同姓的先贤曾担任温岭电灯电话公司经理,与妻自由曲的爱妻生有六名子女。老家的第四个女儿张定国就是黄亚洲主席的生母,第六个女儿张定国就是孔维克院长和孔薇薇小妹的生母。黄亚洲主席和孔维克院长在我们见面聚会时都曾谈到他们的血亲渊源,尤其谈到双方母亲的家国情怀,总是令人肃然起敬。

《花门坊八号》全书共分十二个章节,三十一万字,主线是写爱国志士张襄巨老人及其六个子女的成长、婚恋、追求和成就,穿插描写黄亚洲主席的祖父黄景森,家父黄文显等等先贤至亲的生平轶事,家风传承。

花门坊八号是黄亚洲主席“外婆的澎湖湾”,是他魂牵梦绕的真实地址,《花门坊八号》里的人物也都是黄亚洲主席念念不忘的真实人物,写起来也就如数家珍,读起来也能感同身受。

看出他心中的块垒与豪情。仅就黄主席母亲的名字来说吧,一个女孩起名张定国,足见这位法政生的家国情怀。或许正是因为她毕业于政法大学的缘故,他的守正思维和正统思想也是非常严重。他家教森严,看重门当户对,反对婚姻自由,以至于黄主席毕业于温岭简师的母亲,为了自由,“在她十八岁那年”居然借毕业分配工作之机,“心惊肉跳地坐上长途车”私奔,不怕“命运颠簸”,毅然决然地奔向自由的婚姻,并于次年生下才溢钱塘、叱咤文坛的黄亚洲主席,才有了中国女性电视剧制片人、《非诚勿扰》合伙人的孙女黄澜……

透过花门坊八号,翻过温岭,目及杭州、台州,以至大江南北和五湖四海,自民国以降的历史风云和武林林林总总,在黄主席的字里行间迎面扑来,令人惊心动魄,感怀至深,以致流连忘返,反复拜读。

而在这逶迤曲折,波澜壮阔的历史烟云里,黄主席的外公、外婆、姨妈、舅舅这些有血有肉的人物,活灵活现,亲切感人地串联起相关的事件与时事。而这一切的一切,在黄主席的笔下,明显迥异于一般的回忆录,其文笔文采所笼罩的文学性,令自身的家族、家史展翼文学的翅膀,閃动诗性的光辉。

这里不能不单独说说书中所描写的黄主席的三姨张定民,她的身影有些像是大观园中的王熙凤和大宅门中白景琦的母

亲。在黄主席唯一的舅舅张定一步姐姐张定国的后尘,也是因为不满包办婚姻而毅然出走后,身单力薄的张定民咬咬牙,跌跌踉踉,在风雨凄迷的花门坊八号横心当成了“穆桂英”。在历史烟尘和时代沟坎里迎风冒雨,跌跌撞撞,无怨无悔,她陪伴经历过两次牢狱之灾而病情严重的父亲和经常急得六神无主的母亲,还得照看抚养大姐姐张定国留下的儿子保利,弟弟张定一留下女儿菊成……而在养老携幼,稳定家事,毅然退婚之后,就不得不说说她和孔维克院长一家的感人往事——温岭的风雨暂停之后,她又毅然来到我们山东济宁的汶上县,帮助她六妹张定国带孩子,也就是带的孔维克院长和孔薇薇他们,其间还在这里经历了一年半的牢狱之灾。后来,在母亲病情危重之际,她不得不回温岭时,还带走了孔薇薇……书中至今流淌着她的外甥女,我的好小妹孔薇薇的行热泪……

《花门坊八号》是从黄主席的外公外婆那一代写起的,再次合卷之际,反刍故事原点,不得不再次感怀于张襄巨这位严厉、严谨,甚至严苛的跨世纪老人。前面提到,他曾经经营电力事业,是温岭太平电气公司总经理,给旧时代暗黑的温岭送来过光明,他自己的人生却经受不少的黑暗与波折,在民国末年和解放初期两次遭受牢狱之灾,终于抵挡不住岁月的凄风苦雨,在59岁的英年猝然长逝。在他身后留下花门坊八号的家国烟云,留

## 陪练

李树坤



“爸,你咋了?”

“没事,刚才一笑呛着了,我去趟厕所就好。”杨芯摆摆手,起身走向卧室。

次日清晨,杨芯依然准时6点钟起床,却发现爸爸还没有起来,她敲了爸爸

妈的房门:“爸,该跑步了!”

在厨房做饭的李玉说:“让你多睡会儿吧,他最近工作太忙,经常加班,晚上回来还要搞文学创作,可能有点累了。”

“可是我们都说好了……”杨芯有些失望。

接下来几天,杨芯总说有点累,便不再陪女儿晨跑。杨芯便坚持着自己跑,可她心里总觉得缺了点什么,觉得爸爸不守承诺。

直到一周后的一天晚上,杨芯起夜时,路过爸妈卧室,从里面传来的谈话声,

# 归来仍是少年心

刘伟栋

读刘明远散文集《踏遍青山人未老》

