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长江，这条孕育了
中华文明的母亲河，从
来不是一条普通的河
流。作为世界第三长
河、亚洲第一长河 ，它
塑造了中国半壁江山的
地形地貌，也深刻铸造
着华夏子孙的精神品
格。在“长江大保护”战
略实施十周年的历史节
点上，凌翼的长篇报告
文学《大江长卷》应运而
生。这部作品不仅是对
一条河流命运的忠实记
录，更是一次深刻的文
明反思与文学探险。它
通过独特的“修谱”视
角、诗性的叙事语言和
宏阔的田野考察，为读
者徐徐铺展开一幅新时
代的千里江山图，唱响
了一曲深沉而昂扬的长
江之歌。

凌翼的叙事智慧，
首先体现在他找到了
一个精妙而坚实的原
点——故乡长塍港。这
条汇入赣江、最终奔涌
进长江的溪流，在作者
笔下，成为承载家族记
忆、乡土情感与文明源
流的象征。这一选择合
情合理：赣江作为长江
的重要支流，曾是贯通
南北的黄金水道；而长
塍港这条“毛细血管”，
自然成为了打开长江宏
大谱系的一把钥匙。作
者从父亲寻找断裂的族
谱这一家族事件出发，
将血脉失根的个体痛
感，升华为对文明“无字
族谱”可能湮灭的宏大忧思。母亲对伤鸟的救护，父亲让盗
伐者抚摸年轮的护林方式，这些浸透在童年记忆中的日常细
节，构成了最朴素也最深刻的生态伦理启蒙。当个人的悲欢
与长江的脉动产生共振，宏大的国家战略便落地为可感可触
的生命叙事。这种“由小及大”的写法，巧妙地规避了生态文
学常易陷入的空洞说教，让“共抓大保护”真正转变为关乎每
个人生命源头与精神原乡的切身之事。

作品的厚重感与说服力，根植于其背后长达数年、行程
数万公里的坚实田野调查。凌翼的行走，本身就是一场充满
仪式感的“朝圣”——西至青海三江源，东抵上海崇明岛，用
脚步丈量山河，用心灵体悟变迁。九江，作为长江的重要节
点城市和作者的第二故乡，在书中获得了饱含深情的凝视，
而全书视野绝不囿于一地，最终勾勒出的是长江干流全域的
生态蝶变。这种“在场”写作赋予了作品无可替代的直击人
心的力量。书中震撼人心的段落，往往来自作者亲眼所见的

“诊断”。那些“浑浊如久病之人坏血”的河水，被描述为“危
机族谱”上耻辱的一页。然而，行走的意义不止于揭示伤疤，
更在于发现希望。作者用大量笔墨勾勒了长江的“守护者群
像”：四十年如一日守护候鸟的“修复师”，风里来雨里去的江
豚巡护员，默默耕耘的生态科研工作者。这些普通人不再是
抽象的符号，而是有血有肉的鲜活生命。他们的故事共同证
明：修复不仅是可能的，而且正在发生。

统领全书的灵魂，在于“修谱”这一极具独创性的核心隐
喻。这不仅是凌翼作为诗人的灵感迸发，更是将生态保护这
一现代性议题，置于中国传统文化最深厚的“谱系”观念中进
行的一次成功重释。在叙事结构上，“寻谱、诊谱、修谱、续谱、
护谱、谱成”的框架，使庞杂的素材获得了清晰而富有张力的
逻辑秩序，将全书修造成一部宏大的长江族谱。在思想层面
上，这一隐喻深刻地将生态危机提升为文明危机。将白鱀豚
的濒危喻为“族谱上被抹去的名字”，意味着一个物种的消失，
是文明记忆的断裂和伦理谱系的缺损。因此，“修谱”的行动
便兼具了双重使命：既是对自然生态的客观修复，也是对“生
命共同体”伦理的艰难重建，更是对藏羌、巴蜀、滇楚、赣皖、吴
越等多元一体、博大精深的长江文化谱系的接续与传承。

凌翼的诗人身份，为他的报告文学写作注入了独特的
“诗性非虚构”气质。这种诗性，首先深刻渗透于文本的语言
肌理。在他的笔下，抽象的观察化为灵动的意象：他将冰川
融水尊称为“始祖名讳”，将候鸟迁徙的轨迹与阵型喻为一部

“被翻译的天空族谱”——鸟群的振翅是字符，队列是篇章，
鸣叫则是被自然与文明共同聆听和传唱的诗行。这些意象
绝非浮华的修饰，而是长期观察、深刻理解与深沉情感交融
淬炼后的结晶。

其次，诗性体现为他对于民间话语中天然诗意的敏锐捕
捉与忠实呈现。书中那位说出“藏羚羊的蹄印，是刻在大地
上的文字”的藏族男童，其语言本身便闪烁着未经雕琢的诗
性光芒。这不是文人式的加工，而是生命在与天地万物的直
接对话中，自然凝结出的智慧与美感。凌翼珍视并凸显了这
份源自土地与生活的诗意。

通过将诗歌的凝练之句、意象之美与报告文学的纪实性
深度融合的尝试，凌翼拓宽了传统报告文学的疆界，形成了
一种文笔优美、充满诗意的散文化风格，从而实现了严肃宏
大的生态主题与深邃艺术美感的有机统一。

《大江长卷》的深刻之处，还在于它清晰地勾勒出一条从
实践到理念的内在思想轨迹，即从“共治”到“共生”，再到“共
享”与“共富”的辩证升华过程。这“共”字密码，构成了作品
强大的现实阐释力。“共治”是制度基石，书中对“河长制”等
协同机制的描写，揭示了现代环境治理的运作逻辑。“共生”
则是伦理觉醒，当“十年禁渔”让渔民与江豚成为“邻居”，一
种从“资源索取”到“生命共存”的关系革命便悄然萌芽。“共
生”的伦理必须接受“共享”的公平检验，作品未回避转型的
阵痛，但更着力呈现了人们眼中重新燃起的光——这正是生
态红利转化为人心纽带的过程。书中最终指向的“共富”愿
景，不仅是物质的丰裕，更是生态的丰盈、文化的繁荣与生命
尊严的普遍提升。

作为凌翼的赣西同乡，阅读《大江长卷》于我而言，是一
次备感亲切的“还乡”。他笔下的“吾土吾民”，生动再现了那
片土地从生态恶化到保护修复、百姓生活从贫困到幸福满足
的变迁图景。这或许正是这部作品最动人的底色：它源于一
份深沉的土地之爱，最终升华为一种辽阔的文明之思。

《大江长卷》是一部在思想与艺术上都有较大突破的厚
重之作，它以深挚的个人情感切入宏大的时代命题，用坚实
的田野行走支撑起辽阔的叙事空间，凭借“修谱”这一核心隐
喻完成了深刻的文化建构。在生态问题日益严峻的今天，这
曲新时代的长江之歌，它的价值超越了文学本身。它告诉我
们，保护长江，最终是为了修复我们自身；为江河“修谱”，实
则是在为我们共同的未来续写一部充满生机与伦理光辉的
文明新篇章。
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元宵刚过，春寒料峭。娘离开我们近
三载光阴，一千个日夜的思念，并未因时
光流转而稀释，反而像窖藏的基酒醇厚浓
烈，沉甸甸压在我的心头。每当夜深人静
寒风掠过屋檐，娘那瘦削而坚韧的身影总
浮现眼前，在贫瘠岁月里为我们撑起一片
天的点点滴滴。娘的爱如涓涓细流，润泽
着我的心田；又似稳固的泰山，给予我坚
实的依靠。她是我生命中最温暖的港湾，
是我前行道路上永不熄灭的明灯。

七十年代末的豫北平原农村，面朝土
地背朝天，住土坯房，吃窝头夹咸菜，勒紧
裤腰带过活的日子。爹猝然离世，走的那
年刚入冬的天特别冷，地面被冻得裂了
缝，雪上加霜，仿佛老天爷降大难于人
间。屋檐下的冰凌结得好长，像悬着一把
把锥子，把初冬的天刺得千疮百孔，支离
破碎。一种说不出名的病，像一阵冬季突
如其来的寒风，唰地一下卷走了家里的顶
梁柱。我刚六岁拉着娘的左胳膊，直勾勾
望着躺着永远睡去的爹，茫然攥着娘补丁
摞补丁的衣角；弟弟三岁蜷缩在墙角揉着
眼哭泣着；最小的妹妹一岁多，还在襁褓
里咿呀，一夜之间，突然家里少了一个壮
劳力，光景瞬间塌了半边天，压弯了娘二十
八岁的脊梁。爹的水泥棺入土时，娘一滴
泪也没掉，咬着牙，目光呆滞望着我，期盼
着这个小顶梁柱……娘强忍着内心的痛苦
没哭出声，只是抱着爹留下的旧袄，在油灯
下坐了一整夜。娘把三双冻红的手攥进她
粗粝的掌心，攥得指节发白。从此生活的贫
苦，如同一张无形的网，笼罩着那个小家，而
娘就是那网中竭力挣扎、永不放弃的灯，微
弱却执着地照亮着我们兄妹前行的路。

时值初夏，五月的暖风轻轻拂过，麦
田里就翻起滚滚热浪，像是被大自然的画
笔瞬间染上了一层金黄。布谷鸟开始鸣
叫的时候，麦子成熟了。收割麦子，是农
活中时间紧迫且最为艰苦的任务。倘若
遭遇连雨天，那辛苦一年的收成便可能毁
于一旦。娘常说：“夏天收麦子，就好比是
虎口里夺食。”轻活累活都是娘一个人干，
为减轻一下她的负担，我搭搭手帮着她，
娘认为我年龄小怕累着总是说：“不能多
干就少干，割麦子也是一样，割麦子全靠
实实在在的体力，不能累着了。”大清早娘
就带着头一天晚上磨好的镰刀，匆匆下地
了，想趁着太阳还没出来抓紧时间抢收。
麦芒是最让人讨厌的，穿着长袖闷热，若
着短袖它会扎得胳膊又痒又疼，皮肤还会
起小红疙瘩，浸上汗后，那种刺痛的感觉
更是让人难以忍受。汗水经常模糊双眼，
而手上沾满了尘土和麦秸上的脏物，又不
能去擦拭。镰刀紧贴着地皮，一把一把的
金黄的麦子倒下，就这样在烈日下辛苦劳
作一上午。等收割好的小麦用草绳捆好，
扛到地排车上，将车襻儿（襻带）挎在肩
上，两手扶车倾下身子向前拉，遇到上坡
要一鼓作气，如此徒步丈量着才能运送到
麦场。等到中午麦子晒透了，碾场便开始
了。此时也正是天气最热的时候，被石磙
反复碾压过的麦秆，麦粒已经脱落，铺在
了麦秸的下面。扬场时两手操木锨，铲起
带糠的麦粒，迎风抛出一个弧度，随着一
阵“唰啦”的落地声，一边是麦糠，一边就
是金黄的麦粒，慢慢地，干干净净的麦粒
就堆成了小山……这就是当年娘的身
影。劳累了一天后，厨房里传来了饭菜的
香味，一家人围着娘坐在一起，吃着简单
的饭，说着今年的收成。

秋天来了。秋风吹得玉米叶子沙沙
响。我紧紧跟随在娘的身后，视线不离娘
的背影，踩着她刚踩过的土坷垃头，手里
攥着半块红薯干，那是娘凌晨早起蒸的，
也是我们掰玉米时唯一的干粮。掰玉米
的日子十分难熬，娘喊起床时，我困得睁
不开眼。娘在前头挥汗如雨地掰着玉米，
我跟在后头，小小的身子拖拽着比自己还
高的背筐，在地上捡拾掉落的玉米穗。娘
会喊：“大小（大儿子），捡了多少了？”我的
声音带着稚气与认真：“一、二、三……七
穗了，娘！”娘回头，汗水淌过她沾着玉米
须的脸颊，挤出一点笑说：“俺大小真中

用！”那笑容里，是生活的千斤重担压出的
褶子，也是不肯倒下的坚韧。娘干活从不
回头，只把掰下的玉米穗扔进竹筐里，筐绳
勒得她肩膀发红，留下两道难以褪去的印
记。太阳西下收工时，地里掰下的玉米穗
堆成了小山，回家时娘背着玉米，还要空出
一只手牵着我。她的脚步越来越慢，我忽
然发现，她的头发里藏着白发。

棉花是秋天最温柔的记忆，它用一季
的生长，换来了全家整冬的暖意，盖被、穿
衣全都靠这亩把地的白棉花。棉花从播
种到收获，要经历半年多的时间。每年开
春，谷雨未至，娘就在田里种下棉籽，一旦
得雨，三五天嫩黄的小苗便顶破土层，像
绿豆芽怯生生地探出头来。青绿色的虫
子藏在棉桃里，那时没有农药机，全靠人
背着喷雾器灭虫，从早忙到晚，浑身上下
全是药味。到了采摘季，天刚亮，娘就煮
好红薯粥，装上水壶，挎着篮子出发。娘
带着我趁清晨露水未干时采摘棉絮，此时
不易飞散。脚踩在露水打湿的田埂上，凉
丝丝的。我看娘的蓝布头巾在白花花的
棉海里时隐时现，她的手指像啄米的鸟
儿，将绽开的棉花一朵朵塞进腰间的布
袋，渐渐鼓成小包。秋分季节一到，屋顶
就成了棉花的海洋，我在上面打滚，软乎
乎的棉绒沾满身。娘用竹竿拍打棉花，落
下的棉籽留着榨油，饼子还能喂猪。棉花
晒干后，要送到村东头弹花匠那里加工。
经轧花车脱去棉籽，成为“生花”，随着蓬
松的棉絮一层层叠起，再由娘亲手纺纱、
织布然后缝成棉被。那一针一线，缝进去
的不只是棉花，还有冬天的温度。每当秋
风起，我总会想起那片白花花的棉田，每
当寒冬掀开厚被，那熟悉的棉香袭来，我
就知道那朵朵棉花，从未远去。如今在城
里看见雪白的棉絮，还想起娘在冬天夜里
油灯下纳成的棉鞋，鞋底纳着密密麻麻的
针线，像棉花田垄间的小路，从童年一直
暖到现在。

早春的土地像撒了一层霜，天还未亮
透，娘带着我走进村西的花生田里。料峭
的晨风刮得茅草屋发出哨响，却吹不散娘
眉间的结。虽已开春，但土未解冻，娘便
用铁锨掘开板结的冻土，寻找着泥土里的
希望。清明时节一家人围在堂屋剥花
生。套种那天，麦子已齐腰高，娘猫着腰
在麦垄间挖着小坑，汗珠子滴在青麦穗
上。我跟在后头点种花生，麦芒扎得脖梗
发痒。娘却用小布包装满花生，缠在腰间
走一步撒几颗，比我快多了。她把小布包
挂在我脖子上时，那一刻我觉得自己成了
真正的大劳力。过了些天花生苗就拱出
了地皮。夏天太阳光毒辣，娘顶着太阳锄
草。我给她送水时，她总说：“庄稼最懂报
恩，你伺候它三分，它还你七分。”后来读
书、工作，这句话总在耳边响。九月花生
熟时最怕连雨天。娘攥着花生秧往外拔，
湿透的蓝布衫紧贴瘦削的脊梁。娘带着
我们掘花生，再苦再累谁也不肯歇。太阳
落山时娘把带泥的花生堆成小山，泥土混
着清香，连风都变得沉甸甸的。娘拉车我
在后头推。车轮碾过沟坎时颠得人心抖，
经过上坡桥时，娘咬紧牙关，脚趾抠进泥
里稳车，生怕闪失。

春末的田埂还带着冻土的微寒，娘翻
出在地窖里的地瓜种，把它摆进阳光充足
的大瓜炕中，盖上一层薄薄的沙土，罩上
塑料布，像呵护婴儿般盼着出苗，不出半
月就能发出嫩芽。我点着头用手指着数
芽尖，娘却用剪刀将地瓜秧剪成半尺长的
段，我跟着娘到小麦收割后的地里栽麦茬
地瓜。她用锄头在垄上划出浅沟，我负责
将地瓜秧斜插进土里。刚插下的秧子蔫
头耷拉脑，可一场夜雨过后，再去看时，个
个齐刷刷地昂起头，绿得发亮。夏天最忙
的是翻地瓜秧，娘说：“地瓜秧须根扎太多
会抢养分，要赶在地瓜秧扎根前把它们翻
起来，不然养分被抢，地瓜就难以长大。”
我们便扯着地瓜秧往一个方向摆，顺带着
拔草。收地瓜那天娘提着篮子、扛着镢头
往地里赶，镢头落下泥土翻开，圆乎乎的
地瓜便露出来。夜里的煤油灯总伴随着

切瓜干的沙沙声，娘一边切一边把瓜干收
进筐里，我帮着递瓜捡碎块，直到眼皮打
架难以支撑才肯休息。第二天不等天亮，
屋顶上已铺满了瓜干，白花花一片。 那时
的地瓜吃法单调却难以忘怀。早晨是地
瓜粥，中午是地瓜干，晚上煮地瓜块喝地
瓜叶鸡蛋汤。单吃地瓜烧心，就着咸菜也
勉强下咽，有时就把地瓜捏扁了吃，用筷
子扎着转着吃，变着法儿哄自己咽下去填
饱肚子。

谷子从一粒种子到一碗小米粥，走过
的是一条沉甸甸的路。春天一到，地刚解
冻，娘便翻出去年挑选的谷种准备播种，
每一粒都饱满金黄。播种时我用锄头划
沟，沿着垄沟缓缓前行，娘挎着竹篮，一手
抓种，一手轻扬，种子便如细雨般洒落大
地，再用耙子轻轻覆土，压平。它不争水
肥，却能在烈日下挺立，在风沙中扎根。
娘说：“见苗三分收。”只要出苗，就有希
望。娘蹲在地里，拔掉弱苗、密苗，留下壮
实的，一尺三株，疏密有致。到了八月，谷
穗沉甸甸地低下了头，每一穗低垂，都是
对付出的回报。谷子去壳后，便是小米。
它曾是我家的主食，熬一锅浓稠的小米
粥，浮起厚厚的米油，香气扑鼻，暖胃又养
人。当秋风吹过田野，那一片片低垂的谷
穗里沉默着岁月的记忆。

清明刚过，娘就从塑料罐里倒出绿豆
种。娘一手拉着我，一手攥着半袋绿豆种
子，到了地里，将翡翠珠子般的绿豆种子
撒进刚翻过的土里，像埋下一颗颗绿色的
星星，我则提着水壶浇水。休息时我趴在
田埂上数她挖的小坑，三指深，行距半步
宽，娘说这是“怕豆宝宝伸不开腿，给它留
足伸腿的地儿”。十天后，绿豆苗钻出地
皮时，像一茬茬嫩绿的小耳朵。清晨，娘
就拉着我去看苗。豆瓣儿顶开土层，嫩白
的芽尖蜷成问号，像在怯生生地打探世
界。娘每日鸡鸣就起，每天清晨都要去拔
草。我蹲着数花苞，黄灿灿的小花藏在叶
子里，风一吹就簌簌落，落在娘的发间，也
落在我仰起的脸上。她掐尖时动作极轻，
仿佛怕碰疼了正灌浆的豆荚。割绿豆那
天，娘戴着旧草帽，镰刀在豆秆间游走，

“唰唰”声里，有的豆荚像小鞭炮般噼啪炸
裂，绿豆粒蹦到她的粗布裤腿上。割下的
豆棵在田埂上堆成小垛，晒场上，新采的
豆荚摊成一片，娘用木棍拍打，绿豆像雨
珠般落下。来年暑气最盛时，娘每天取半
碗绿豆熬汤，待咕嘟冒泡，满院浮动着绿
豆的清香。有次我发了高烧，娘连夜用绿
豆和甘草煮水，青黑的汤水盛在粗瓷碗
里，她坐在床头一勺勺喂我。她的手带着
柴火的温度，轻轻擦去我嘴角的汤渍。

芝麻不仅是一种油料作物，更是一家
人对“吃上香油”的朴素期盼。记得那年
阳光一暖，娘就催着我翻地。“大小（大儿
子）啊，该种芝麻了。”播种那天早晨，娘攥
着芝麻种子站立在地头，像是捧着一家人
的指望。她边说边用锄头划道浅沟，接着
把芝麻种子和细沙土拌匀，像撒盐一样均
匀地撒在沟内。她说：“芝麻籽小，撒不均
匀出苗就稀。”撒播完成还得轻轻抚平土
压一压，让种子贴着泥土，等一场雨便齐
刷刷冒出芽。苗出了，就得蹲在地里间
苗。娘说：“太密了长不高，通风也不好，
容易倒；太稀了，风一吹就晃，结不了几个
蒴果。”夏天来了，芝麻秆一节节往上蹿，
蹿到齐腰高，绿油油的，像一群挺直腰杆
的孩子。娘说：“花开一节，就结一节蒴
果，跟人过日子似的，得一步一步来。”到
了八月底，芝麻叶开始泛黄，下部的蒴果
由绿转褐，娘就知道该收了。清晨天不
亮，娘就带我下地，一定要赶在太阳出来
前割，不然蒴果一晒就炸，籽粒哗啦啦掉
地上，让人心疼。娘弯着腰，一手拢住芝
麻秆，一手将镰刀贴着地面轻划，动作轻
巧利落。“用力不能猛，震一下芝麻就掉
了，劲儿小了割不断。”割下的芝麻秆捆成
小捆，支在屋顶上像一座座尖顶的小塔，
三四天后就晾干。打芝麻要在中午太阳
光最强烈的时候。铺一块大床单，把芝麻
秆倒提起来，拿木棍轻轻敲打，“噼啪”作

响，白花花的籽粒如雨点般跳落下来，像
下了场碎雪。等收好芝麻，娘会捧出半袋
去换一瓶小磨香油，吃饭时滴几滴在面条
里，感觉一天都香。可今天我总觉得再也
闻不到当年那种带着汗味与阳光的芝麻
香了。

到了腊月就要吃水饺了。那年腊月，
我被安排成了灶房的主角。六岁的我踮
着脚扒着榆木案板，看娘擀饺子皮。娘手
把手教我揉面，可我的手掌太小，总陷进
黏湿的面团里，始终不能按娘说的掌心要
空心的要求。面粉扑到脸上，全身像是涂
了白霜。年关包饺子是庄严的仪式，娘把
白菜剁得细碎，案板发出空洞的咚咚声
响，像心跳敲打陶瓮。切好剁好的白菜加
上粉条、姜、葱调成馅子，可开始包饺子
了。娘把醒好的面拽了一块，揉了揉又滚
了滚，成了比擀面杖细一点的圆长形面，
用刀切成一个一个的“剂子”，又一张张擀
成皮子。我拿起一张饺子皮，学着把馅儿
填进去，笨拙地捏合着。“捏紧些，抖一
下，”娘低声提醒，“漏了馅，那不中，来年
没福气了。”第一次放馅多了，皮子包不
住，补了这边漏那边，最后成了个“瘦饺
子”。娘笑着说：“放馅要像给小枕头填棉
花，不多不少正好。”娘边说边做，双手转
得飞快，左三下，右三下，就成了元宝形水
饺。后来我学会了，虽然包的饺子歪歪扭
扭，但是跟娘学的第一顿饭。娘拉动着风
箱，灶膛的火舌舔着铁锅。这时，弟弟哭
着要糖，惊动了妹妹，也突然哭闹起来，
娘转身安抚的刹那，沸水顶起锅盖。我本
能地抓起凉水瓢浇下去，溅起的开水在手
背烫出一片红痕。娘抓住我的手浸入水
缸，说道：“委屈你了儿子，本该出去玩的
年纪……”那年守岁的饺子煮破了一些，
汤有点咸，破皮的饺子也是饺子，都是我
和娘一块包的，我喜欢吃。后来我去外地
读书，每次离家前，娘总要包一顿饺子。

“起脚扁食（水饺）落脚面”，那时不懂这话
的深意，只觉得饺子馅里的韭菜比往日更
鲜。那时候，饺子是冬日里的奢念。娘有
时把白萝卜擦成丝，攥干水分后与剁得细
碎的粉条葱姜拌在一起，包成元宝饺子又
是一番滋味。咬开饺子的瞬间，汁液混着
萝卜的清甜在舌尖炸开，再喝一口汤，连
耳朵都暖得发红。

娘站在厨房中央，背影被灯光拉得很
长。冬至的风裹着雪粒敲窗时，我总想起
老家的厨房。炉火依旧，锅里的饺子浮浮
沉沉。超市里的速冻水饺琳琅满目，我却
总执着于亲手和面、调馅的家常饺子。它
是团圆，是离别时的牵挂，是娘的叮咛，是
那碗喝不够的水饺汤。无论走多远，身在
何处，一碗水饺就能把你拽回老家的厨
房。娘总在年三十执意让我主厨。当弟
弟、妹妹举着面团嬉闹时，我已懂得娘教
我包饺子是教我把生活的千钧重担，包进
一片薄薄的面皮里。

十年，二十年……时光如小河淌水，
慢慢走远。娘的黑发染了霜，腰背也弯
了。我带回了城里的三刀糕点，娘尝一口
笑着说：“真甜。”可我知道，娘记忆里最甜
的东西，或许是当年棉花地里，我们给她
戴在头上的用野花编的“簪子”，或许是掰
玉米时我数数的那份认真，或许是卖掉那
两只鸡后，看着我踏上求学路时那份沉甸
甸的期盼。如今，我们兄妹三人各自成家
立业，生活不再如当年般困窘，然而娘却
永远离开了我们。多年以后，我仍记得娘
跪在花生地里的背影，那亩薄田榨干了她
的气血，却把三粒种子牢牢种在了时光的
厚土之上。而今娘的坟茔旁花生叶旺盛，
风刮过时碧浪翻涌如娘未说完的叮咛。

我闭上眼，仿佛俺娘看见了我，一边
喊：“大小——”一边小跑着迎接我，她忘
记了自己已经逝世近三年了。此时广播
里正播放一首歌：“一声娘啊，一生牵挂，
擦屎擦尿，把我拉扯大，洗衣做饭，一天没
落下，再苦再累从来不说啥，柴米油盐，一
身全扛下，风里雨里，从来都不怕……”我
伸出颤抖的手来端水，喝着喝着，眼泪便
夺眶而出。
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沧观 海

眼前的这些，正在以自己的方式轻轻
地舞动着——白里，透红。白，是白生生
的白；红，是红扑扑的红。所透出的红，毫
无疑问，是世界上最最动人的红。无论是
多么高明的丹青妙手，也是调不出那样的
诗一样或梦一样的红来的。我，也便再次
确信：丹青难写是精神。

从任何一个角度去看你，你都是那么
的妖娆，耐看。说你是造物主的传世之
作，自然是一点儿也不过分。要说过分，

就是，你美得，太过分了。总觉得，而且是
真切地觉得，你美得太过分了。虽然过
分，却又一点儿也不张扬。于是，亲切感，
也便呼啦一下，就涌上来了。涌上来了
啊，种种的、数不胜数的好感觉。于是，我
也便，把你种在了我的心上。并且，拿我
的爱的阳光，一次又一次地，久久地，去沐
浴着你，祝福着你。

你看，你的情态，是那么的纯真，纯真
得就像“纯真”这个词的最最原始、未经任

何污染的涵义。“纯真未凿，天然完固”，明
朝大臣张居正在他的《谢皇太后慈谕疏》
里所说的这八个字，至少是在此刻，我觉
得，说的，便是你。

你，意态娇媚，这是自不必说了。之
所以一定要说，完完全全是因为，你的意
态也是芬芳的。远远地，就能闻到你的意
态的独特的芬芳。哦，这时候，我的血液，
也便迅速地涌动起来了。

即使，是在风中，你也拒绝杂乱。自

始至终，都保持着你的一贯的整洁。记得
那次，我就看见，风把你的头按了下去，而
且，是恶狠狠地，可是，转瞬，你的头却又
昂了起来。于是，我的生命的版图上，也
便有了一尊醒目的雕塑：既有微妙之美也
有体贴之美的朱瑾花。

也难怪，非常多的古诗文里，都有你
的美名。就比如，《楚辞·九歌·东君》里
的“暾将出兮东方，照吾槛兮扶桑”；再比
如，两晋时期文学家郭璞的《玄中记》里
的“天下之高者，扶桑无枝木焉，上至天，
盘蜿而下屈，通三泉”；还比如，南朝诗人
江总的《朱槿花赋》里的“朝霞映日殊未
妍，珊瑚照水定非鲜。千叶芙蓉讵相似，
百枝灯花复羞燃”……诗文里所说的“扶
桑”，无疑，便是你了。于是，你的芬芳，
也便飘着飘着，就飘到了世界各地，不仅
成了南宁、高雄、茂名等等城市的市花，
也成了马来西亚、苏丹、斐济等等国家的
国花。

朱瑾有美名朱瑾有美名朱瑾有美名朱瑾有美名朱瑾有美名朱瑾有美名朱瑾有美名朱瑾有美名朱瑾有美名朱瑾有美名朱瑾有美名朱瑾有美名朱瑾有美名朱瑾有美名朱瑾有美名朱瑾有美名朱瑾有美名朱瑾有美名朱瑾有美名朱瑾有美名朱瑾有美名朱瑾有美名朱瑾有美名朱瑾有美名朱瑾有美名朱瑾有美名朱瑾有美名朱瑾有美名朱瑾有美名朱瑾有美名朱瑾有美名朱瑾有美名
谭延桐


