
那天晚上，于大头进了我家的院子。这
熊货来了，夜猫子进宅，准没好事。我爹惊恐
地说。肯定还要出蹊跷。我爹一下子猜中
了。

上午。湖面上刮来燥热的风，刚漫过老
渔洼的杨树梢，村中许多人，正聚集在我家门
口一棵大榆树下乘凉，有的在打扑克牌，有的
在下象棋，有的在玩憋死牛和打官瓦。树上
有一大群麻雀在鸣叫。这时候，电线杆上喇
叭里播出一条惊人的消息：各大队请注意，今
年我公社高考，共考上大学生两名，其中一名
是老渔洼大队的范清扬。

日头正毒。我爹听到这句话时，正在街
头拣别人丢下的烟把。他穿着一双露着脚趾
的球鞋，阳光沾满了鱼腥味。一大群蚂蚁，从
我家院子里排着队，直排到一棵椿树下。我
哥名字一播出，我爹在那棵椿树下怔住了。
杨二向他走过来。他趿拉着鞋、敞着怀，左手
端着一碗炖鱼，右手拿着一大块白面饼子，阳
光里，他吃得脸上冒汗。茴香炖鱼的香味折
磨着我爹的思绪。杨二在生产队种菜园子。
他和我爹有味份。

摔倒趴在牛腚上该着你吹。大学生的
爹，怎么捡地上的烟把吸？

我爹看下天。阳光白花花的，像雪片般
翻飞。这天燥热，看样子要下雨。我爹拿这
些话应付杨二。

这些天，家里没钱让他买烟抽了。秋天
和冬天是比较好对付的，我爹将自己种的烟
叶和芝麻叶豆叶混合在一块吸。吃罢饭，我
爹开始卷烟抽，几口下来，脸憋得通红，咳得
一塌糊涂。这时候，我娘总是说抽那黄子弄
啥？我爹可以不吃饭，不能没烟抽。他给生
产队看水稻田。夜里浇水放水，天凉，雾气
重，他烟不离嘴。

杨二看到我爹摸摸索索的样子，递给我
爹一根烟。

尝尝吧，新牌子，葵花，九分钱一盒。
出个大学生，你家祖坟上放光哩。
这时候，我爹嘿嘿笑一声。放啥光？能

走成吗？清扬去年就考上了，上两个月大学，
不又回来了吗？

一串铜钱般的阳光，带着金属的声音，落
在我爹影子旁。

没法，我得罪过苏三爷。
杨二用小指甲挖一下耳朵。这个嘛？
我爹听杨二说话里有官腔，浑身就有起

鸡皮疙瘩的感觉。是福不是祸，是祸躲不
过。今年，我孩子走不了，我还让他接着复
读。

去年，我哥考上北京一所大学，到学校读
了两个月，苏三爷一封信告到学校，我哥就被
学校退回来。在信里，苏三爷说的啥，谁也不
知道。

看看吧，今年应该没大事，还能有啥事？
杨二说，喝完汤，我再来找你。

我哥又考上大学。在老渔洼村，这个动
静不算小。傍晚，我娘知道串门的人多，早把
饭做好。 炒北瓜，烀锅饼。我娘知道我哥爱
吃煎鱼，又煎了几条草鱼。我哥这年二十五
岁，他的同龄人大都已成家立业，孩子都会打
酱油了。吃罢晚饭，村里民办教师喝喽五把
他喊走了。

杨二来了。他端来烟叶筐子，还有卷烟
的一沓白纸。

在咱老渔洼，未来还是你们老范家，捋着
胡子喝香油，谁也比不过你。

二哥，你别这样说，隔墙有耳哩。我啥时
候也比不过苏家。我爹正说话，我家的大黑
狗又叫起来。它咬掉了粘在椿树叶子上的一
叠月光。别乱说。我爹小声说。

于大头是喝了酒来的，他一爬上我家院
子的台阶，拐过一棵歪脖子枣树，就喷过来一
团浓浓的酒气。于大头另一个外号叫杠铃
头。有一道顺口溜说他：杠铃头，弹簧腰，头
上带着风向标。

老范该请酒了吧？孩子考中了，要是我，
就弄场酒来贺。这可是我们老渔洼的头彩，
多少年啦，除了俺老爷爷考上过拔贡，当过光
绪皇帝的老师，谁这么牛过？十年河东，十年
河西，风水轮流转，现在该轮到你们老范家牛
了。于大头说着进了我家的院子。

我爹将杨二的烟筐子端给他。尝尝二哥
的烟叶吧，他的烟叶还真有劲，比集上王麻子
的烟叶好抽。

我忙将自己坐的小木凳递给于大头。
我不坐，我一蹲就行。
坐吧，叔，我要出去听戏。在我家院子下

面的十字路口，两盏鱼油灯已经点亮了。孔
雀台的安瞎子和他的女儿在唱戏。鱼油灯
下，安瞎子的女儿将一面小鼓敲得崩崩响，
鼓声流淌着青皮苦瓜的味道，像我家院子里
葡萄藤的触须，在村人思绪里缠绕。开头的
台词是：太阳西出落到东，满天的月亮一颗
星。

这瞎腔我也会唱。于大头说他大舅他二
舅都是他舅，高桌子矮板凳都是木头，走一步
退一步等于没走。于大头也唱了几句，他年
轻的时候，曾经拍着鱼鼓，走街串巷要过饭，
这营生活儿，他会这一斧子。

他们坐在我家院子里的槐树下，天南海
北说了许多话。月光清凉，在地上乱蹦乱
跳。安瞎子说唱的声音潮湿成一团雾。

最后，于大头说明来意。是这样，苏三爷
让我来的。清扬今年又考上大学，他年龄也
不小了，二十五了吧？上四年大学，毕业后快
三十啦，结婚成家生孩子太晚了。苏三爷家
的桂芝，今年二十六了。高不成，低不就的。
苏三爷让我来问问你，看看给清扬说和说和
行不？

桂芝又黑又胖，像头猪，我哥怎么能要
她？

你说的叫啥话？你会说话吗？滚。我爹
骂道，咋那样说人家闺女？

话不能这样讲，桂芝可不傻，只是有点
憨，憨人有憨福，这事可不好说。再说，你哥
虽说考中了，四年大学，花钱不是小数。苏家
有钱，成了亲，苏三爷说花钱的事，他揽下，保
准出不了圈。

杨二吸了一阵烟，站起来要走。
别走二哥。于大头说苏三爷让我找你，

咱俩出面，把这鲤鱼摸住。
这事看清扬啥态度？咱大人不好做主

吧？杨二说。
我爹不说话了，他一颗接一颗地抽烟。

烟火明亮的时候，我看到父亲的表情有些迷
茫。两年前春天的一个晚上，下着蒙蒙细雨，
刮着寒冷的风。我家的狗突然叫起来了。有
人敲门。我爹开门一看，是于大头。他进屋
后，在门槛上刮了一下鞋上的泥，又擤了一把
鼻涕。

这熊雨，早不下，晚不下，偏这时候下。
在家不行善，出门大风灌，我爹笑笑说。

你这时候来，肯定有急事吧？
你说我不行善，我还专做善事哩。是这

样，俺来给你闺女荣提个媒。
行啊。哪村的，谁家？
外面的凉风挤进屋里，停留在室内的器

物上，一如遥远的岁月。
不是外村的，是咱老渔洼村的，是苏三爷

家。
我爹正手里拿着一个杯子，他听到苏三

爷，手里杯子掉地上摔碎了。
碎碎（岁岁）平安。于大头笑笑。能给苏

家攀上亲，老范你今后风光了。
我爹脸上的岁月，守望在湖里一条大鱼

的脊梁上。传说微山湖下面有一盘转动的石
磨，谁听到石磨转动的声音，谁就会死。在老
渔洼，这可是最不祥的征兆。我爹感到湖底
的石磨，把岁月、把所有的往事都碾碎了。往
事鱼籽般飘在湖面上，密实如天上的繁星。
微山湖深处，一条大鱼游过来了。它爬上岸，
爬到老渔洼孔雀台上，用它的触须敲着各家
各户的门。我爹猜不出这条大鱼要干什么？
他的脑子里有些乱。

我给你说话哩。是给闺女说婆家的事。
你咋愣神了，没听我说话吗哥？

我知道，我感到湖里一条大鱼来了。
你说啥？哪有什么大鱼，吓唬自己吧？

是苏三爷的大儿子苏老鲢。
大鱼的胡须，在黑夜的细雨中，四处搜寻

着什么。
我已经给闺女定亲了。
是哪儿的？我咋没听说。
我给闺女说婆家还用给你请示吗？
我也只是问问，没别的意思。我知道你

的想法，你家荣有了婆家，我回苏三爷就是
了。

什么苏三爷？我不尿他那一壶，范家不
敢攀他的高门槛。

我爹拒绝了苏家提亲，从此，我爹得罪了
苏三爷。也正是这一年，我哥考上北京一所
大学。他上了两个月的大学。苏三爷一封
信，我哥被学校退回来。

于大头是个蛮有耐心的人。他边抽烟边
说，被苏家看上是个好事，清扬有才，苏家有
钱，省心。再说呢，以前，他是男方，想给咱做
亲，咱拒绝合理。现在不同了，他是把闺女许
给咱。

关键是清扬的态度。我爹说，他回来之
后，我问问他。

月亮升到头顶，安瞎子的喉咙唱得有些
沙哑。

这时候，我哥回来了，他是和喝喽五一块
来的。

清扬回来了？我正找你说事哩。
于叔找我有啥事？
苏三爷让我来给你提媒。他家的桂芝。

你同意吗？
我哥一下子就愣住了，月亮钻到云层里

去了。
让我考虑一下吧？
可以的，时间别太长啊！我给苏三爷回

话去。
于大头走了，临走时说苏家有钱，成了

亲，以后孩子花钱没心烦。
你只要答应了苏家。杨二说，就不能变

了，苏三爷咱得罪不起。
我知道于大头来，没好事。我爹说，这狗

熊。
他要再从中使坏，麻烦就大了。大，你说

咋办？
我能说什么呢，这事咱要想想再说。
第二天，一大早，管区主任进我家了。他

一进院子，就夸我爹能干，说我爹从入社就是
生产队的好把式。现在又出了个大学生，太
牛了。

赶上了政策好。我爹不敢多说，赶紧给
管区主任递上烟。我娘也忙着去厨房烧水泡
茶。

我没什么大事，想摸个红鲤鱼吃。
谁家？
还能有谁家？当然是苏家。
我爹不答话。
老范，我实话告诉你，这门亲，你还真得

答应。大学生是条龙啊。可不能再瞎你手
里，将来你们范家在老渔洼，还是能晃两膀子
的。可不能因小失大，我不说你也知道，村里
不想让你上大学，照样出岔子。你儿子出一
次岔子了，还能让他再出？一辈子的事哩。

我哥昨天夜里没睡好，他起得晚，起来后
在院子里的老榆树下刷牙。管区主任的话他
全听到了。

管区主任又问我哥，你啥想法？

我哥说，这亲我同意。
管区主任说，将来你是条咬狼的狗，我这

个小芝麻官也要巴结你。
我哥笑笑说，君子一言，驷马难追。你回

苏三爷吧。
距大学开学还有一个星期。我爹这天正

忙着用纸糊墙。我家东院的三间屋是土屋，
我爹把土屋打扫干净。土屋门口的石头上，
放着一盒白莲烟，用来招待串门的邻居。

我哥问我爹，你打扫屋子弄啥？
我爹就说，给你娶媳妇呗。苏三爷把嫁

妆都弄好了，桂芝后天来咱家。
我们俩还没结婚啊！
手续以后再办。这是我的意思。也是苏

三爷的意思。
我哥不再说什么了。他也帮着收拾屋

子。
这天，桂芝来我家住下了。苏三爷陪送

的嫁妆真不少。婚床第一夜，是我睡的。我
爹我娘还有苏三爷说，我是童男子，让我滚
床。婚前的风俗，必不可少。

第二天，我哥和桂芝同房了。同房三天，
我哥上大学去了。

那时，我想等我哥上完大学，肯定要学陈
世美。不过我没猜对，我哥大学毕业，进了
机关，他没学陈世美，也从不提和桂芝离婚
的事。相反，他对苏三爷还很孝敬，经常给
苏三爷买烟买酒。苏三爷逢人就夸我哥。我
爹逢人就骂我哥，说该填还张三，不填还李
四。我爹的话啥意思，小时候我不懂，我考
上大学之后，还是不懂。我想，我哥找憨媳
妇，生了小孩也肯定憨傻。可我又猜错了。
桂芝是农村户口，可以生两胎，她生下一男
一女。学习成绩也不差，都考上了本科，进
了事业单位，混得风生水起。比我这个小叔
还牛。我曾想，我哥当了官，肯定要换媳妇，
他从科员做起，后来当上局长，也没换媳
妇。一晃几十年过去了。我哥退休了，我这
憨嫂又得了半身不遂，她坐着轮椅，我哥天
天推着她，给她洗澡、擦屎接尿，比当初侍候
我娘还上心。转眼，我也五十多岁了，有时
兄弟相聚，我跟大哥开玩笑说，找个憨媳妇，
一辈子有何感慨？没想到大哥还是那句话，
他二十多岁的时候骂我小熊孩，他七十多
了，依旧骂我小熊孩，懂啥？

这天，我又回老家，大嫂坐在轮椅上，老
远看见我。她嗓门大，高喊，老三，混小子过
来。我心下愕然，哟呵，她这样喊我，可是大
闺女上轿头一遭。我歪着嘴笑笑走过去。大
嫂桂芝说，给你补块喜糖。我结婚时，让你滚
床，那时没钱给你买糖吃，现在有钱了，给你
补上。她又说，你知道你哥这个大学生为啥
一辈子对我好吗？原因是小叔子滚床，一辈
子同房。

这时候，太阳出来了，光线暖暖的。我想
我这个小叔子，原来还有这功效。

滚床
范金泉
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我看见了惟我才能看见的美好，于是我追
逐着一次又一次地启程了。

——张承志《金牧场》

一顶深灰色的鸭舌帽，一对标志性的浓眉，
我有一些恍惚，是他吗？是那个无数次在照片
中，在文字里神交过、崇拜过的作家吗？

直到他摘下了口罩，抬起眼睛，那对象征着
桀骜不驯的长而黑的眉毛，那深邃的似乎隐藏
着无数秘密的目光清晰地显露出来，我终于可
以确认，眼前这位高大挺拔的老者，正是张承
志。

多年前阅读《金牧场》的情形，如翻滚的波
浪，又一次浮现在脑海中。

那是1987年版本的《金牧场》，封面上，金
色的向日葵如一团烈焰灼烧着我的目光，似乎
有一个浑圆的耀眼的魔洞，挟带着强烈的磁场，
吸引着我去深入，去奔赴。骏马、草原、河流、大
雪、远方，长途跋涉的人……我不认为我完全读
懂了它，故事错综复杂，远在我的理解能力之
上，然而那字里行间张扬的生命激情，那斩钉截
铁的态度，奔放如一万匹奋蹄的马，是那样充满
力量，充满无可抗拒的诱惑。

“人生是一场永远的迁徙，路途遥远需要负
重远行。”二十世纪九十年代初的我，从未涉足
过远方，仅仅在小小的乡村范围内转圈，劳作、
上学、饥渴、挨骂、哭泣，偶尔享受一点儿欢欣与
骄傲。这是否正是我生命旅途中必经的负重？
而迁徙呢，远方呢？又在哪里？

我一次又一次地背诵着文中的一句话：“请
带我也去吧！我也有那样的梦！”是的，我确信
拥有了真正属于自己的梦。编织一个梦，有时

需要一生，有时仅仅在灵魂被触动的一刹那。
那个梦是什么呢？依今天的眼光来看，应该就
是文学的小小胚芽吧。我像被施了魔法，兴奋
地沉浸在一部似懂非懂的长篇小说中。那些句
子，那些情绪饱满甚至鼓胀的叙述，与我从前的
阅读经验迥然不同。

它催促我，拔高我，像是要在我生命中种下
一棵速生的树。我开始写日记，写下心中懵懂
的，不能确定的情绪。有时，也像书中写到的那
样，对不平之事狠狠地吐出一句“他妈的”。我
想象一个属于我的牧场，它宽广辽阔，马群奔
腾，值得我用一生为之奔赴，就像文中的阿勒
坦·努特格那样。我在心中暗暗发誓，即使失
败，即使远方一无所有，也要“九死不悔地追寻
着自己的金牧场”。

除了写，除了不停地写，似乎再没有别的什
么，可以让我如飞蛾扑火般投入其中。如今想
来，它们多么稚嫩啊，絮絮叨叨，词不达意，目力
所及是那样狭窄。而我却视若珍宝，每天将那
本硬皮抄锁进箱子里，像守护着一片青草茂盛
的草原。

腼腆又木讷的我，克服了种种心理障碍，找
到高年级的学长，加入了铜钵文学社。我捧着
铅印的简陋社刊，阅读着学长们扬起理想风帆
的诗行，做梦都想着有一天，我那些不可示人的
文字也可以变成铅字。我还挤出少得可怜的零
花钱，买来信封邮票，给当时唯一能接触到的中
学生刊物投稿，虽然每一次都是石沉大海。

英语老师、数学老师、政治老师、化学老师、
物理老师警觉地发现了我的异常，他们时不时
地敲打我，晓之以中考的利害。就连鼓励我写
作的语文老师也悄悄提醒我要处理好兴趣爱好

与课业的关系，我无法辩驳。
现实如此真实地摆在面前，我要么继续在

麦菜岭握住宿命般的锄头，要么像许多还未发
育完全的女孩子那样，去往沿海城市的工厂打
工，要么就听老师的，发奋念书，考上师范，成为
全乡为数不多的幸运儿之一。毕竟，以我的成
绩，这并不是登天难事。

我从燃烧着的极致渴望中，看见了一个朝
向它的必由之路：走出去，走出这片小小的天
地，去更大的地方上学，去读更多的书。我梦想
着，那绚烂的向日葵花会在师范校园里朝我招
手。

后来，我如愿考上了父母和老师们一致期
盼的师范学校。

在那里，学校鼓励每一位学生发展自己的
兴趣爱好，书社、文学社、音乐社……各种活动
如火如荼地开展着。阅览室、图书馆每周七天
对我们开放，那是我在熟悉校园环境之后，寻觅
到的两座水草丰美的“金牧场”。是的，我的生
活费何其有限，偶尔的一两次购书已极尽奢侈，
而校园里丰富的藏书，恰好成为我可以日复一
日不断掘取的免费宝库。

在那些如蜜蜂采蜜般愉快的阅读时光里，
我安静，孤单，而又自在，常常不由得想起《金牧
场》中小林一雄的歌：

那时候，好像一切是那么神奇
是真正的愉快，就像今天的孤寂
呵，究竟为什么，我会坐在这里
……
我对写作的热爱与擅长很快在班级里显露

出来。出黑板报时，他们选用了我的诗歌，书写
在醒目的位置。“在你的眼瞳里，正清楚地映着

一个我。就像枣树的枝上又长出了嫩芽，我也
会变得坚韧和长生。”小说里没有旋律，我哼不
出小林一雄的歌，然而我却顽强地记住了那些
歌词。没过多久，广播站、文学社、校报的门统
统朝我伸出了橄榄枝。我扑了进去，不带一丝
儿犹豫，像扑进几年前由向日葵制造的那个魔
洞。我拥有了真正被印成铅字的作品，师范的
校报、文学社社刊，印刷设备和质量，比初中时
强多了。我的名字经常出现在广播里，我还隐
隐感觉到身后有不少追随的羡慕的眼光。那时
候，我的眼前总是映现出那个浑圆的金色的向
日葵，它正在世界的某处，恒久地将我照亮。

会不会有一天，我也成为一个发光体，将别
人照亮呢？我常常这样想。

在冗长而规律的生活里，我早已习惯于观
察、记录。没有人教我应该这样做，我只是在一
次一次的细节阅读中，敏锐地捕捉到了这个方
法。有时候，我会在纸上记下自认为有趣的同
学言行。师范三年，似乎是生命中难得的最靠
近理想的时光。

此后，我回到家乡，度过了十四年从乡村到
县城的教书生涯。我曾经投注以大量的生命热
情，爱和帮助，甚至希望讲台下会闪现出星星点
点的文学小火花。然而严格的作息，繁重的工
作，琐碎的事务，一日一日蚕食着我的时间乃至
自由。教育系统相当于一个闭环的内循环系
统，进出与调动都无比艰难。就像一座围城，城
外的人想冲进来，城里的又被困得身心疲惫，没
有人可以轻易打破它。

尽管如此，我仍坚持阅读和写作。天知道，
这时候我有多么孤独。单位希望我以工作为
重，家庭希望我做一个贤惠的妻子和母亲。我

没有一个独立的书房，甚至连一张专属于自己
的书桌也没有。我规规矩矩地工作着，生活着，

“金牧场”在哪里？难道我将永远失去追寻的道
路和勇气？

每天清晨，我背诵着一句话：“此刻，醒来的
他的心里，永远飞驰着一匹白马。”我想让自己
仍然感受到一种生命的召唤，抚摸到那一匹虚
拟的骏马。“谁会像你这样呢？”他们说。我在心
里回答：“因为没有别的人会写，所以我要写。”

偶尔有作品见诸一些报刊，它们成为我长
途跋涉中唯一的安慰。正如驾着牛车艰难迁徙
的队伍，走在通往“金牧场”的路上，充满着这样
那样的难处，却又终究顺理成章地朝前走着。

正如一朵向日葵的花开，所有的努力和光
芒终将被看见。2016年，我被江西省作协选送
到鲁迅文学院高研班学习；2017年，我加入了中
国作家协会；2020年，我的散文集《陪审员手记》
获得第十二届全国少数民族文学创作骏马奖；
2020年冬天，我获得第十一届丁玲文学奖散文
新锐奖，在获奖名单里，我看见了张承志，他位
列散文类成就奖。不久，我在丁玲故居前得以
和张承志近距离地合影、谈话。他个子很高，微
微地弯下了上半身看着我，目光里充满了对后
辈的慈爱与鼓励。那温煦的笑意，宽厚的迁就，
与我从前在照片上获得的印象区别很大。或
者，时间和文学赐予一个人的，除了倔强，还有
和解。

我忽然觉得，他更像一个父亲。没错，他比
我的父亲年长一岁，当得起父亲这个称谓。二
十多年来，他离我如此遥远，又如此切近。他比
我的父亲更强有力地将我领向了生命中的“金
牧场”，虽然，他对此一无所知。

寻找生命中的“金牧场”
朝颜


