七

小荞的梦想实现了，微公益协会给她家送来了洗衣机。

洗衣机的个头很大，差不多和小荞的个子一样高。小荞踮起脚尖，探着下巴，才能勉强看到洗衣机里面的滚筒。滚筒里面是一个亮晶晶的金属圆筒，四周都是筛子一样的眼儿，让小荞想起树上的蜂窝。

微公益协会的叔叔和阿姨们教给小荞怎么操作洗衣机，先把衣服放进滚筒里，再放洗衣粉，然后再加水，等水加到标线了，就可以拧动按钮，洗衣机就自动洗衣服啦。

洗衣机发出了嗡嗡的声音。

奶奶的眉目里都是笑，笑得下巴都快瘪进嘴里去了。

小荞想，噫，这声音真像一群蜜蜂在飞呢。

一位姓闫的阿姨问小荞：小荞，高兴不？

小荞说：高兴。

闫阿姨说：来，让杨叔叔给你拍个照片。

闫阿姨说着，递给小荞一块彩色的塑料板，问小荞：认识上面的字吗？

小荞一字一句地念：我的梦想实现了。

小荞是用普通话念的，声音打着颤儿，听起来像是要哭的样子。小荞念完，大伙都笑了。那个端着照相机的杨叔叔说：来，小荞，把这个牌子举起来，双手举，举得高高的，我给你拍个照片。

小荞把牌子举起来，她举得很用力，脚尖都快踮起来了。

闫阿姨在旁边说：小荞，生活美不美？

小荞说：美。

闫阿姨说：大声说出来，再来一次，生活美不美？

小荞大声喊：美。

小荞喊得真响，把树上的鸟儿都给吓飞了。

咔嚓一声快门声，小荞的笑脸定格在镜头里。

拍完照，小荞放下牌子，走到志愿者叔叔和阿姨的身旁，想给他们说一声谢谢呢。可是嗓眼里却像被什么东西堵住了似的，怎么也发不出声。小荞绷着嘴巴，努力不让眼泪淌下来。她把双手垂立在腿间，给叔叔和阿姨们深深鞠了一个躬。

叔叔和阿姨们摆手说：小荞，以后有什么难事，你尽管给我们说，我们会尽最大努力帮助你。

闫阿姨说着，掏出笔，在一张卡片上写了一串号码，递给小荞说：这是我的手机号，你有事给我打电话。

小荞点点头，她仰脸看着闫阿姨，忽然觉得，她怎么有点像自己的妈妈呢。到底哪里像呢，小荞也说不清。小荞攥着那个卡片想，如果我有事找阿姨，我要去谁家给她打电话呢。

这时候，奶奶从屋里出来了，她拿着一个用高粱秸秆编织的筐子，对闫阿姨说：闫同志，我怎么感谢你们呢。这是我编的筐子，您拿回家盛饭用吧。

闫阿姨连忙摆手说：我们有工作纪律，不能拿群众一针一线。

奶奶愣住了，她瘪了瘪嘴巴，愣怔着说：你们这是当年八路军的传统呢，不拿群众一针一线。

一位叔叔插话说：谢谢大娘，心意领了，您留着自己用吧。

奶奶说：这是我的一点心意，你们要是不嫌东西孬，就拿着吧。

闫阿姨坚持不要，奶奶涨红着脸，非要他们拿着。几番争让，奶奶终于把筐子塞到闫阿姨手里。

闫阿姨说：那好吧，我们先拿着，随后再说吧。

奶奶和小荞送微公益协会的志愿者们出门。他们临上车时，闫阿姨对小荞说：小荞，过几天我们还会再来看你的。

小荞点点头，看着叔叔和阿姨们上车。车子鸣了一声喇叭，慢慢就开远了。小荞盯着车愣了片刻，扭头问奶奶：叔叔阿姨们这是去哪里啊？

奶奶揉着眼说：他们回城里啦。

小荞噢了一声，没再吱声。小荞长这么大，还没去过城里呢。

城里是什么样子呢？在小荞的想象里，去城里应该比唐僧去西天取经的路还远吧。

八

小荞是个懂得感恩的孩子。自从微公益协会给她家送来了洗衣机以后，小荞就在想，我能为那些好心的叔叔阿姨们做点什么呢？

可是小荞能做什么呢？

小荞想，要不我给叔叔阿姨们唱一首歌吧。唱什么歌呢？小荞仰脸看着天空，想着叔叔阿姨们在她家的场景，便不自觉地唱了起来：

月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来一阵阵欢乐的歌声，我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……

小荞刚唱了几句，就忍不住想哭了。小荞揉着眼皮想，怎么又唱出妈妈这两个字呢。

奶奶问小荞：怎么不唱了？

小荞说：沙子眯眼了。

奶奶说：荞，你过来，我给你吹口气就好了。

小荞揉着眼走过去，奶奶弯腰看着她。

奶奶说：哪个眼？

小荞说：左眼。

奶奶扒拉着小荞的眼皮，嘬起嘴，深呼一口气，吹进小荞的眼里。小荞觉得又痒又舒服，她使劲揉了一把眼，眼泪却淌得更多了。

小荞哭着说：奶奶，我想妈妈了。

奶奶摊开手，叹着气不吱声。

小荞说：奶奶，我能喊你一声妈妈吗？

奶奶说：你想喊就喊吧。

小荞看着奶奶：妈妈。

奶奶答应：哎。

小荞又喊：妈妈。

奶奶答应：哎。

小荞喊了两声，再也喊不出来了。奶奶搂着小荞也哭了。奶奶的泪水又黏又热，就像刚熬出锅的米汤。

奶奶哭完了，摸着小荞的头说：荞，你有奶奶呢，你有奶奶疼你呢。

小荞擦着眼泪问奶奶：我想给那些好心的叔叔阿姨们送个礼物呢。

奶奶说：咱家没有像样的礼物啊。那些好心人说啦，你只要学习好，那就是最好的礼物。

小荞点点头，从书包里掏出课本做作业。奶奶坐在板凳上，把半袋子红豆放在簸箕里挑拣。

过了一会儿，奶奶说：有了，咱给那些好心人做个礼物吧。

小荞点点头，奶奶能做什么礼物呢？小荞看着奶奶从袋子里掏出一把红豆，又掏出一把白色的豇豆。奶奶把红豆和豇豆分别放在簸箕里，又去里间屋子里找了一个鞋盒子。

奶奶到底想做什么礼物呢？

小荞看着奶奶把鞋盒子擦干净了，又把白色的豇豆铺在鞋盒子里。奶奶铺得很整齐，那些豇豆排在鞋盒子里，就像准备出列的士兵。小荞正看得出神，奶奶抓起一把红豆对小荞说：荞，你把红豆排在豇豆上面吧。

小荞说：怎么排？

奶奶说：你识字呢，用红豆排成“谢谢”两个字。

小荞听懂了奶奶的意思。

小荞问：然后呢？

奶奶说：你排完我再给你说。

小荞答应着，捏着一把红豆，一粒一粒地放在豇豆上面。她排得很小心，可是排出的字却歪歪斜斜的。小荞排了好几次，反复纠正笔画之间的横平竖直，终于排出了“谢谢”两个字。

白色的豇豆铺底，红色的红豆压在上面，红白相间，真是鲜艳。

奶奶说：荞，咱们把排好的豆子在锅里稍稍蒸一下，豆子鼓胀了，再洒上胶水，这样就做成礼物啦。

小荞说：奶奶真聪明，你怎么想到做这个礼物呢？

奶奶说：咱农家院的人，只能想出这个办法做礼物了。

小荞对着用红豆排成的两个字，默念了一遍：谢谢。

这两个字真好听啊。小荞默念了一遍，又对奶奶大声说：谢谢！

奶奶嘿嘿笑了：谢谢，谢谢……嘿嘿，这两个字怎么这么好听呢。

奶奶念叨着谢谢这两个字，一副很出神的样子，她笑得满脸的皱纹都绽开了。

奶奶笑的时候，小荞也跟着笑，小荞笑得咯咯的，她差点把排好的豆子给弄乱了。这时候，大门吱嘎一声响，门开了。奶奶和小荞同时探头看，谁来了啊？奶奶眯眼朝大门口看，小荞也看清了，站在大门口的是西街的宋爷爷。他身边还跟着一个圆头大脑的男孩子，噫，这不是宋瓜秧吗？宋瓜秧去年在学校里读一年级，因为生病辍学了。小荞记得他的模样，宋瓜秧和他爷爷来干什么呢？

奶奶说：老宋兄弟，有事吗？

老宋牵着宋瓜秧挪进院子里，哑着嗓音说：老嫂子，我想来问问，瓜秧害病这事，城里的那些好心人能给帮忙看病吗？

老宋正说着话，瓜秧却躲到老宋身后了。

九

宋瓜秧的脖子上长着一个肉包，这是村里人都知道的事。那个肉包很难看，就像腐烂的苹果一样，脏兮兮的、黑乎乎的、鼓溜溜的，好像随时都会撑破的样子。因为脖子上这个肉包，宋瓜秧整天低着头。小荞知道，宋瓜秧害怕别人笑话他。可是谁会笑话一个这么可怜的孩子呢。

宋瓜秧生下来就没有奶奶，听说宋瓜秧的奶奶早在二十多年前就去世了。他的爸爸和妈妈去城里打工好几年了，一直没回来。究竟是为什么没回来，宋瓜秧的爷爷不说，村里人也不知道。

爷爷是瓜藤，他就是瓜藤上结的瓜。宋爷爷经常带着宋瓜秧去县城里看病。瓜秧一直不喊疼，他低着头，跟爷爷走在村街上，别人问：瓜秧，脖子的肉包又疼了？宋爷爷便答：疼，疼得发烧了。

瓜秧疼得发烧这句话，成了宋爷爷每天都要说几遍的话。宋爷爷说这话的时候，眼窝里泪汪汪的。

也有人对宋爷爷说过：去县城看不了的病，就去济南啊，去济南看不了的病，就去北京上海啊。

宋爷爷听着点头，点头之后，又是一副茫然的样子，北京在哪里呢？上海又在哪里呢？宋爷爷对别人点头，点头之后便是苦笑。别人也跟着苦笑，都知道说了也是白说，去北京去上海看病，老宋哪有钱呢。

村里所有人都知道，瓜秧的脖子上这个肉包很麻烦，瓜秧得了一种很难治的病。究竟是什么病呢？村里人说不上。村里人能说出来的，就是老宋为瓜秧脖子上的这个肉包，到处借钱去县城给瓜秧看病。

小荞害怕看见瓜秧脖子上的肉包，她一看见就觉得心疼，就像心被人揪成把的疼。可是小荞又羡慕瓜秧经常去县城。小荞长这么大，还没去过县城呢。

有一次，小荞在村街上遇见瓜秧，她悄悄问：瓜秧，你说说，县城是什么样子呢？

瓜秧捂着脖子上的肉包说：县城很大。

小荞问：多大？

瓜秧伸开手，原地转了一圈说：很大很大。

小荞问：到底有多大？

瓜秧说：大街很宽，人很多，楼房很多，小汽车就像田野的羊群一样多。

小荞听着瓜秧的描述，心里还是想不出县城的样子。

小荞说：瓜秧，你哪天再去县城，用笔把县城的样子画出来给我看看吧。

瓜秧摇摇头说：我去县城的时候，都是脖子很疼的时候，疼得我发烧迷糊，没办法画出县城的样子。

瓜秧一说疼，小荞也跟着心疼了。

此刻，宋爷爷带着瓜秧来小荞家，小荞看到瓜秧，顿时就觉得心又疼了。小荞奔到宋爷爷身前，探头看躲在宋爷爷身后的瓜秧。瓜秧低着头，小荞喊了一声瓜秧，瓜秧抬起头来，怯怯地看着小荞。

小荞说：瓜秧，你又要去县城吗？

瓜秧摇摇头，低声说：钱都花光了，不去了。

小荞听到奶奶叹了一口气，宋爷爷也跟着叹气。

奶奶说：这苦命的孩子。

宋爷爷跟着说：是啊，苦命的孩子。宋爷爷转身摸着瓜秧的头低声说：瓜秧的病愁死我了。县城的医生说，瓜秧该去省城找医生看看。可是，咱没钱啊，没钱怎么去看病呢。

小荞盯着瓜秧脖子上的肉包，她想伸手摸摸，她的手刚伸出来，又缩回去了。小荞怔了一会儿，对宋爷爷说：瓜秧的病，再难也得治。

宋爷爷哆嗦着嘴唇说：可不是呢，我听说县城有个好心人的协会，专门帮助穷人家的孩子。我还听说，好心人来过咱村里。

小荞点头：咱们可以给好心人说说瓜秧的病。

小荞说着，奔回屋里，从桌子上摸着微公益协会留下的那张卡片说：这上面有好心人的电话。

宋爷爷盯着小荞手里的那张卡片，咧嘴笑着说：对对，我来就是想找他们的电话。

宋爷爷接过小荞递给他的那张卡片，对着卡片上的那一串数字看了又看，他捏着卡片说：咱家没电话啊，到哪里给这些好心人打电话呢？

奶奶竖起手指对宋爷爷说：驻村的张书记有手机，你去找他打吧。

宋爷爷说：就是那个城里来咱村驻村的张书记？面皮白净的，说话慢悠悠的那个城里人？

奶奶说：没错，驻村的张书记，他也是个好心人。

（三） 未完待续

本文转载于《人民文学》2022年第6期“新时代纪事”栏目，责编：胡晓芳