盛夏六月，村头田埂上，父亲的小瓜棚格外引人注目。

小瓜棚是用两组“人”字形木架，支起一根结实的横木，盖上厚厚的茅草、树枝搭成的。碧绿的西瓜地，瓜蔓肆意地生长，一阵微风吹来，泛起层层涟漪，父亲的小瓜棚犹如绿海中的一叶扁舟。

小瓜棚不大，一张简易的木板床占了大片地方。棚内十分逼仄，横梁上吊着一盏煤油灯，还有一团熏蚊子的艾叶织成的草编，门口摆着一个做饭用的泥炉子……

那年我九岁，父亲执意要把村口我家那四亩多的上等水浇地留出来种西瓜。父亲是头牛，认定的事情谁也拉不回。春日里平地，买种，育苗，就像侍奉婴儿一样，父亲一头扎进瓜地里。夏日里锄草，浇水，施肥，一日不得闲歇。转眼间，瓜田里一片翠绿，父亲就在地头搭起了这个简易的瓜棚。

没想到，父亲种瓜还真有两下子，西瓜个大皮薄，清凉爽口，个个蜜汁沙甜，十里八乡很有声誉。

童年最惬意的，就是躺在父亲的小瓜棚里了。烈日炎炎，酷暑难熬，蝉声如织，唯有父亲的小瓜棚里格外凉爽。我在西瓜地里捉蚂蚱，捕蝴蝶，玩累了，光着脚丫，裸着膀子就躺在父亲的小瓜棚里。几束阳光从瓜棚的缝隙里射进来，斑斑点点，瓜棚里弥漫着田野的芬芳，西瓜的香甜。

过往的路人和在田间劳作的乡亲，常被父亲请到瓜棚里喝茶乘凉。吹着过堂风，吃着甜甜的沙瓤西瓜，说着今年的收成，其乐融融。

夜晚，星光璀璨，父亲蹲在瓜棚口，吧嗒吧嗒吸着旱烟，火光忽明忽暗。不远处蛙声一片，村口的灯光在绿树掩映之下隐隐绰绰。瓜棚里煤油灯一闪一闪的，闻着淡淡的燃着的艾叶香味，父亲又开始了他的故事会，什么《小兵张嘎》《海娃放羊》都是我的最爱。虫蛙低吟，月色作伴，小瓜棚里父亲的故事在慢慢地开启我智慧的大门。

夏天猝不及防的大雨，时常让瓜棚犹如水帘洞，无论怎样遮挡，雨还是下进来，所有的锅碗瓢盆都用来接雨，叮叮当当，让人好不忙碌。转眼间，雨过天晴，碧空如洗，瓜棚里又射进两三方斜斜的阳光……

西瓜熟了的时节，是父亲最忙碌的日子，白天拉着架子车，头戴一顶旧草帽，走村串巷卖西瓜，晚上又要打瓜杈，浇水，常累得直不起腰来。我的任务自然就是在瓜棚里一边做功课，一边看西瓜了。

父亲的小瓜棚，不知留下了我多少童年的欢笑。如今，穿梭于钢筋混凝土之中，在浮躁喧嚣的城市里打拼，夜深人静时，父亲的小瓜棚会清晰地浮现在眼前，抚慰着我的乡愁。■毛毛 摄影