■本报记者 梁琨

在梁山县杨营镇刘普桥村，提起任仲成，村民都会竖起大拇指。人们说他很孝顺，他却从不以“孝”标榜自己，一人挑起照顾父母、岳父母四位老人的重担，细心照看、乐观宽慰，让老人燃起生活的信心；人们说他很苦，他却从不向命运低头，脸上也始终带着笑意，用自己的双手打拼致富，让苦难的生活有了光彩……

三十多年前，任仲成的父亲患有气管炎和肺气肿。每天定时吸氧，大小便失禁，常年挂着尿袋生活。81岁的岳父精神失常，生活不能自理。2015年，任仲成的母亲突发脑梗，中风瘫痪在床。2017年，岳母又意外摔伤，卧床不起。从那时起，任仲成和妻子便把岳父岳母接到身边亲自照顾，一起伺候四位老人。

“那段时间，我愁得睡不着觉，天天哭，仲成就劝我，哭也没有用，咱得往前看。”妻子王花芝说。乐天派的任仲成不是没心没肺的傻笑，而是他心里清楚，事再难，心不能垮，要越挫越勇，在苦难中开出花来。

数十年来，任仲成每天凌晨4点起床下地干活；7点回家给老人把尿、换尿不湿、倒尿袋，给老人换衣、洗脸、梳头、喂水、做饭；8点给老人端饭、喂饭；白天下地干活，每隔1个小时回家看看；晚饭后给老人洗脚、擦拭身体、按摩；夜里10点多休息，竖起一只耳朵“站岗”听动静，每隔2小时给老人翻翻身……在长期精心伺候过程中，任仲成还渐渐成了老人的“家庭医生”：什么时候吃药，出现什么症状吃什么药，吃多少剂量，他心里都一清二楚。

劳累的生活让五十出头的任仲成，看起来像是六七十岁的老人。“我心里也有不好受的时候，但是我谁也不说，慢慢干就够了。”任仲成搓着自己布满老茧的手说。

在任仲成心里，有些事，他觉得不必说。有一次，他骑车子睡着了，撞到路边的垃圾桶，摔醒了。起来后，拍拍泥土、擦擦伤口，回到家一个字也没说，第二天像往常一样干活、照顾老人。

有些事，他觉得没法说。刚把稀饭喂到老人口中，一声咳嗽喷自己一脸；刚铺下干净的被褥，老人忽然便溺了；做盘西红柿炒鸡蛋，自己都不舍得吃，老人一把打翻在地……数十年来，任仲成明白老人心里的苦，也纵容着老人的“闹”。

有些事，他则觉得不用说。2018年，岳父出现脑脊液症状住院，任仲成在医院里整整陪护了40天。有一次岳父不知何故腹泻不止，医院未查明病因无法治疗，任仲成没有放弃，多方打听想方设法给老人补蛋白，没白没黑地伺候了4个多月，硬是把老人从鬼门关拽了回来。

这些年来，他尽心尽力地照顾老人吃、喝、拉、撒，给他们擦洗、翻身、按摩，将老人打理得干干净净，服侍得舒舒服服。“我不好好活，就对不起俺这么好的儿。”父亲任传桂眼眶湿润。“疾病缠身，有时老人心里也过不去。我就跟老人说，咱身体好的时候有好的活法，病找身上了，也不能不过了。我好好伺候，您没准比别人过得还舒服还长寿呢。”任仲成常常这样开导老人，在他的劝解下，老人也渐渐开朗起来。“仲成家的老爷子从五十多岁就病了。如今都81岁了，气色也越来越好，全靠仲成照顾得好。”刘普桥村党支部书记任宪运说。

四个身患重病的老人，让任仲成背上了很大的经济负担。2019年，任仲成父母双双住院，医院的缴费单压得任仲成喘不过气来。为了凑3万多元的医药费，他回到家卖掉了粮食和树，可满打满算还是差5000多元。无奈之下，任仲成只好去相熟的邻居家借钱。连续借了两三家，屡屡碰壁，这个乐观的汉子再也控制不住了，躲到没人的老院子里哭了一场，拳头重重地砸在墙上。那一刻，与他心里的憋屈与不甘相比，这点疼痛都算不上什么。从那一刻起，他便暗暗发誓，一定要争气，再难也得把日子过好。

任仲成承包了38亩地，在村里的帮助下又承包了两个大棚。他说，只要收入多一分，老人的生活水平和医疗条件就能改善一分。白天，任仲成和妻子去大棚干活，每隔一个小时便回家看看，大棚与家相隔二三百米，短短的距离，牵动着任仲成的心。一边是生计，一边是卧病的老人，他一刻也不敢耽搁，在乡间小路上来回穿梭着，与不幸的生活抗争着。乡间小路上的一道道辙，刻下了任仲成的孝心，也刻下了他的奋斗与拼搏。