我坐在秋天的窗前，看着秋雨洒落，风已有丝丝凉意。秋雨落在芙蓉树的叶子上，那叶子还有夏日的绿，可前些天盛开的芙蓉花已不再娇艳，最后的一朵，也在秋的风雨中悄然凋谢。

遮挽不住岁月的流逝，却不禁感慨留恋。“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声”，秋色中的思绪回到远去的童年。

秋天，天高了云淡了，河水也一下子美起来。乡村河边的一簇簇芦苇，天气渐凉时，先抽出大片的穗来，芦花就在穗中绽开，白白的如絮似雪，仿佛雪花般随风飘扬，河边、田野里成了花地。

芦花的开放给了小孩快乐，那是秋天里玩耍的东西，三三两两聚到芦苇丛中，把芦秆压下去，把芦穗拉出来，抖动着追逐着，想让芦花撒在伙伴身上。或把芦穗的管削去最嫩的一段，再把穗管剖开一边，就成了一个能吹响的哨子。

更高明的小孩，截下芦苇的一节，在边上割几个留下膜的小孔，再开一个吹气用的大口儿，这节芦苇就成了一支笛子。各色的芦笛做好了，放到嘴边能吹响就行，虽然没有调子，但芦苇丛边咿里哇啦的声音，就是童年美妙的乐曲，整个秋天响个不停。

田野是一望无垠的稻子，路边是绚烂的野花。这景象农家的孩子也见得太多，从来没有人去田野观赏，也不会摘野花玩。只记得稻子成熟的时候，大人们忙着割稻，把割下的堆成一堆一堆的，打稻机连着谷桶拖过田地，一堆一堆地打过去。小时候帮点小忙是有的，帮忙的间歇却是忙着捉泥鳅了。

秋天的捉泥鳅与春夏不同，这时水沟大都干涸，泥鳅已钻进了地下，却在地面留一个小洞。拿一把割稻子用的镰刀，再提个小竹篓，在割过稻子的田里慢慢走过去，从小洞连着边上的一个稻茬，挖去方圆十几厘米的一块锥形的泥土，抓住稻茬提起来，就有了瞬间的惊喜，泥鳅！就算一时间挖不到，也能看见光滑的洞，顺着挖一会儿，一条泥鳅出来了。

秋天捉到的泥鳅少，价钱也贵，能卖一元钱一斤，是春夏季节的两三倍。这样有时也能挖到黄鳝，那就更高兴了，因为黄鳝能卖两三元一斤呢。

除了玩芦苇、捉泥鳅，农村的孩子最常玩的就是煨豆煨番薯了。大人们把田间枯黄的草连着泥割下，晒干后就开始化灰堆，就烧泥头灰啦。这灰是种菜的好材料，又松又肥。烧泥头灰的土堆，一个个地烧起来了，轻烟袅袅，草木的香气在空气中弥漫。趁着大人不在意，小孩们把毛豆摘来，把番薯挖来，把豆和薯块偷偷埋进灰堆里，就在边上等着，或跑到别处玩去了。

不知过了多久，就扒开灰堆找起来。毛豆易熟，是一会儿工夫就能尝到的美味；番薯块大，想要煨熟非一两个小时不可。煨番薯有成功的喜悦，也有失败的落寞，更生气的是被别人偷吃了呢。偷来偷去，扒乱了泥头灰堆，大人知道了，又是一顿骂。

秋天是水果成熟的季节，可我们的童年几乎没有水果吃。苹果啊，香蕉啊，这些来自遥远异乡的水果可能听说过，但很少有孩子见过，能吃的水果只有橘子。

这些橘子也不是种在自家地里，因为那时还是集体生产队，自家除了自留地种点菜，不会种果树，能吃到的橘子是从滨海八塘运来的。大部分橘子由村里卖给了罐头厂，留下的就按人头分给村民。分橘子的夜晚，小孩盼着橘子用水泵船运来，一户一户分过去，就能吃上最美味的水果了。

旧岁已去，如今的寻秋，却是在他乡的土地了，童年的秋天只在梦里。■苗青 摄影