2023年10月08日
第04版:

这天我遇见50年前的小人书

图文 成岳

国庆节前筹备假期读书版块《盛筵》的稿子,竟蓦然想起儿时的一本名叫《渔钩阵》的小人书。

突然闯到眼前的画面,是敌人被打得落到水里,拼命逃窜的时候,撞上了我们布下的渔钩阵。那渔钩,与垂钓用的鱼钩大有不同,是用绳子串起的一排排锋利的钩子,纵横着暗藏水面以下,本来是用来捕捉过往的鱼们,坏蛋被钩上当然也插翅难逃。

20世纪70年代,济宁的小孩称小人书作画书。“画”与“人”一样,是儿化韵的。童年的每一天,除了正事儿,都少不了买画书、借画书和看画书的营生,比正事儿隆重、痴迷得多。

读了《渔钩阵》之后的整整50年里,再没见过那本画书。因为我们童年至少年的零钱,也最多能入手几本最喜欢的,只有个别小孩能有几十本,收藏百十本的家伙也是有的。

一本画书,不知要转借多少个小孩;一个小主人拿在手上的时候,也通常围着一圈小家伙,头抵着头,双手拄着膝盖,屁股是一致对外的,甚至有陌生的、路过的孩子加入这圆圈。

50年后想起《渔钩阵》,是在2023年9月23日。下午6点下班,没走人呢,手机就响了,书画家齐开义打来的。微山县为他的老师赵明程先生建了艺术馆,26日举行开馆典礼暨作品捐赠仪式。

开义兄是老友,1997年后,我们有5年一同参加政协会议。除了全体会议,又同在宣传文化组参加小组讨论,还可能在文化类的专题会中遇见,也还都是文史资料委员会委员,每年几次一同参加委员活动、文史工作会议。他的邀约不能推辞,但节前是媒体人最忙的时候,又不能贸然答应。

这样会让人家觉得“难请”,开义兄打过电话的半小时后,又发来电子版的邀请函。然后每天一个电话过来打问,这面子给足了,不决然地答应就是情何以堪了,却因为忙,忘记给人答复。突然想起邀请函是好几页,就翻出来看。

触目惊心,赵明程先生原是《渔钩阵》的作者。这本画书首版于1973年2月,同年7月第2次印刷,而印数竟是80万至140万册。那时候我们没有谁关心过版权页,有可能恍惚记得作者,而半个世纪再没见过,美好的记忆都还给童年了。

我注定买不了画书,虽然它只卖0.11元。我不是钱不够,是口袋比脸干净,脸和身上比所有的小伙伴干净,是他们妈妈心目中唯一干净和不攒私房钱的人。

我知道我做对了3件事,不让妈妈多洗和缝补扯坏的衣服,绝不乱花钱,除了是大家的好朋友也还是独立的我自己——他们的妈妈拎着笤帚,把他们堵在墙角,手敲脑门或手撕耳朵的时候,也会腾出那只手,指着我说“你看看人家,再看看你,看我今天不打死你。”

我小时候印象最深的,一个是坚强的小伙伴都没有被打死,一个是我被表扬和荣誉压得要死掉了,不痛却也不快乐,而他们的成长无与伦比地茁壮着。

《渔钩阵》早还给人家了,50年后盯着邀请函里的那3个字,一会儿感叹,一会儿发呆,惹得开义兄典礼前一天又打来电话,“怎么样,有时间没,能参加不?”

赵明程艺术馆是建在微山县文化中心的,壮观的石阶和宽阔的平台,礼仪花束夹道。那些花是忙前忙后的弟子和弟子的弟子及仰慕者摆上的,精致而典雅,氤氲着浓淡相宜的文人气息,没有一丝商业装潢的氛围。

现场最忙的应该是赵老师弟子褚滨了,既是嘉宾也负责联络地接、地导。我先直奔馆内,找我童年的《渔钩阵》去了。我们失散了50年,它一点没变,只隔了厚厚的、透明的玻璃,虽不可触摸,却有远近的灯仿若太阳或明月,把它在我心里照亮。

典礼在馆外大厅举行,热切的人们,在那个阴雨天仿佛点燃了微山湖畔的簇簇渔火,窗外仲秋的寒凉静静地翘望人们汇集的暖暖的潮流。

那里的暖流,在祝贺、祝福声里高涨,在赵明程老人简短而铿锵的演讲时澎湃到了顶峰。一位耄耋之年的艺术家,在嘉宾的仰视中站成一棵长青的树,抑或中国宣纸上优雅而坚忍的劲竹。看那深邃的眼眸,果敢而舒缓的手势,连缀着我们这支乐队的和声。

这是一场让我流连的展会,上午的一半是在《渔钩阵》和赵老其他画作的展位,另一半是在等候与赵老单独拍照,也是我在媒体的40个年头第一次等待合影。仪式的间隙遇上几位当地的学者、作家,第一位是在政协活动和艺术场馆时常遇见的文史专家杨建东。中场的时候,从未谋面的微山作协副主席种衍洋,带着初次见面的副主席鲁亚光、马晓璇,理事卜凡亚、种晓靖和马加强找到我,好一阵畅谈。

典礼后的第2天,鲁亚光发来了他创作的《桂枝香·赵明程艺术馆开馆》:

少年苦志,正岁月峥嵘,学而无止。

执教为文以道,画风张弛。

淡浓都是湖山胜,见真功、力透宣纸。

叹连环画,木刀年画,素描之美。

驻足看,鸿篇巨制,铁铸太行山,泣神惊鬼。

艺寄明程,灵动谨严鲜丽。

亲人住在渔家里,育培新秀长如是。

注倾心血,满天桃李,此情诚记。

这也代表着所有与会者的致敬与祝福吧,而在我们返程的车上,正当本次雅集嘉宾张言申、孙爱民、冯广鉴、段玉鹏、李振华、张涛、孙宜才、徐祥放、丰兴军、费秀旭、姜光炎依旧沉浸这场文化盛筵之时,齐开义收到微山县政协原主席马汉国的微信,叫停众人热议,朗声读道:“开义、华山俩老弟:赵明程老师,是个受同行和弟子尊重的老师,我也十分敬重他。原因……”大家收拢了畅叙,凝神听着。

原因之一,说到微山岛铁道遊击队纪念碑的设计。赵老师费尽心思设计好之后,又搞了雕塑大样,拿到县长办公会审定。原设计船帆有个洞,审定时去掉了。为此,《济宁日报》曾作过报道,而当地导游的解说词却说成是他人设计的。对此,赵老师装作不知。

原因之二,伏羲像、微子像的设计制作都是赵老师,但他分文未取。

原因之三,文化发展促进会成员的铜板画像,30多幅都是赵老师画的,也未取酬。

原因之四,20世纪90年代,有个名叫宋小双的人徒步全国。省政府通知省内各县给予接待并赠县景图,赵老师一夜之间用两米长的白布,画出了全县风景图。另外,为了宣传微山岛,赵老师画的全景图,以及微山湖风景图等等,凡政府需求的,他都义务劳动,加班加点。

微信中盛赞“赵老师桃李芬芳、弟子众多,为微山做了大量工作,功德无量”,并坦言这只是冰山一角,且未能参会深感遗憾,又嘱托开义“此信念给赵老师听”。

短暂的静默之后,在场人士无不慨叹而景仰。我们的车子已出微山,满载大湖侧畔之于那位老人德艺双馨的诗与远方。

①赵明程艺术馆外景平台

②赵明程在开馆典礼暨作品捐赠仪式上致辞

③馆内陈列的赵明程创作的连环画《渔钩阵》和《牧鸭姑娘》《水乡游击队》

④典礼之前的作家、书画家创作雅集

⑤张涛现场创作的《赏梅品茗图》(局部)

2023-10-08 图文 成岳 1 1 济宁日报 content_147781.html 1 这天我遇见50年前的小人书 /enpproperty-->