没来任城之前，就听说过竹竿巷。有天午后，我在任城一家店里问老板，有没有手工编制的小竹筐。店老板立刻热情推荐我去竹竿巷。他说，离这也不远，步行就能到。那天正好女儿放暑假也在任城，我们一起踏上老运河的石桥寻找竹竿巷。

走走逛逛，很快来到竹竿巷，看见古色古香的老建筑，突然感觉找到了城市的底片。这里应该是历史敞开的书中一页，一种跨越时代的敬畏和激动油然而生。

女儿已迫不及待地走进一家小店，我见里面厨房用品一应俱全，有各种手编竹制用品，大小齐全，精致得不亚于艺术品。我选了一个最小的竹筐，我要用它装馒头、包子，让一件艺术的作品装满生活的幸福。

我在另一家小小的店面里，发现小时候过年母亲给我买的那种黄色手工小篮子，仿佛我的童年并没有走远，那个提着黄色小篮子的自己，瞬间向我走来。

女儿被古色古香的书画店吸引了，走进一家小店，里面的文房四宝让她大开眼界。酷爱书法的女儿，从来没有见过这么古老的、卖文房四宝的老店面，她像挖到宝藏一样兴奋，准备买宣纸和毛笔。

我出神地看着她和老板对话，如同穿越在那个穿长衫的年代，一个女孩子选她喜爱的文房四宝。这里有最齐全的品类，最亲民的价格和最带时代感的服务。最后，女儿挑选了两刀宣纸和两支羊毫笔，这才恋恋不舍地离开。

我想，她回到泗水县城的中学，一定为今天的发现而骄傲。她说这是济宁最好的地方，有她逛不完的乐趣。

每个城市都有自己的名片。我去天津大姐家的时候，她带我去了古玩城、海河、玻璃桥，还给母亲买了天津名吃十八街大麻花。突然很想念母亲，我来任城这些天，儿子带我去了大商城，还看见过外国友人。

我还有一个心愿，那是我下一个目标，我要寻找母亲童年爱吃的玉堂酱菜。这家老字号的店面，在即将跨越一个世纪的时间里，让母亲那么念念不忘。

那时候，外祖父是个手艺很好的木匠，家里过得殷实。外祖父对我母亲非常疼爱，知道玉堂酱菜很有名，会托人捎回来。母亲回忆说，玉堂酱菜是用小小的手工编制的小竹篓装着，里面有花生、杏仁、萝卜干，非常好吃。

我的母亲从未来过任城，想母亲的时候，我会想起玉堂酱菜。我在中秋节前回家看望母亲，要带上母亲喜欢的童年味道。

老字号的味道，是一个时代的缩影，也是一个城市的符号。这张名片上，刻着我们的回忆和幸福。

■刘建新 摄影