农历十月初一，是我们老家曲阜祭祖的日子。

前天，我和妻吃饭时说起今年的十月一，是母亲离开我们5年零13天。为什么记得那么清楚，因为自她离开后，我们就把每天当成最后一天，觉得每一天都是赚来的，满溢着恩典。

5年前母亲走的前一天，吃早饭的时候和我们商量，“天气预报上说了，这一个星期都没风没雨还暖和，明天咱回老家住几天吧，和邻居们见见面，拉拉呱，又有三四个月没回旧县了，怪想他们。”我们齐声说：“好，明天，明天咱回老家。”

我们老家在曲阜的旧县农村，2000年父亲去世后，我和妻子、孩子就跟母亲商量，“父亲走了，您岁数也大了，去济宁和我们一块生活吧。”可她不愿意去，她说在城市住不惯，在楼上住着跟住在笼子里一样，老家多好，出门就是熟人。

直到她83岁那年，她不小心摔了，才勉强同意和我们住在一起。这些年虽然住在济宁，但每年都要回老家几次，每次住上几天。我记得清清楚楚，这次临走的头一天的下午，她和我们一起包的水饺，正好那天她娘家大侄女也来了，大伙一边吃饭一边拉呱，高兴得没法说。

那顿饭，母亲她吃得多，吃了20多个水饺。饭后大伙坐在客厅里看电视，有说有笑。母亲说：“三、六、九往家走，明天是十六，是回家的好日子。”她在济宁生活了这么多年，从来不把济宁当作家。一家人越说越尽兴，越说话越多，要不是她提醒，都把时间给忘了。母亲指着挂在墙上的钟表说，都11点多了，明天还得回旧县，睡觉吧。可不，不知不觉11点半了，各自回屋休息。

这些年我养成了习惯，母亲上床后我都要再到她床前看看。可这次怎么也没想到，她上床睡下还没半小时，我摸摸她的手，摸摸她的脸，没有了体温，再摸摸手腕，摸摸胸口，没有了脉搏。

医院急救车不到10分钟就来了，医生一查，看了看手表对我们说：“老人家不行了。”老母亲的生命就这样定格在了2018年阴历九月十六。说好的十六回家，我们给母亲穿戴好第3次准备下的衣服鞋帽，全家人陪着，不到两点就回到了老家。

母亲走的时候，没有留下一句话，后来我才慢慢悟出，是她牵挂着我们，牵挂着楼上楼下和院里的熟人，牵挂着老家左邻右舍，牵挂着亲戚朋友。因为太多牵挂，不能一一告别，所以一句话没说就走了。母亲40岁那年，一场大病让她在医院住了半年时间。那一年，父亲担心母亲挺不过死神强设的关口了，偷偷给母亲买了一身寿衣，还选好了一口棺材，但母亲顽强地挺过去了。

从医院回家那天，母亲颤抖着打开门锁，双手张开作拥抱状。20年后，母亲又因一次意外被抬进了医院。住院期间，大夫下了几次病危通知书，妻子心里也没有了底，跑了几家寿衣店，置备了一身时下最满意的寿衣。可奇迹又发生在母亲身上，她在医院里挣扎了几个月，竟然又从鬼门关回来了。

说来也怪，从那以后，她居然很少生病。只是97岁那年，她去卫生间没站稳，一屁股坐在了地板上。医生诊断为大胯骨折，我们以为这次她老人家算是起不来了，可几个月后，她又推着小车满屋子走了，剥花生、摘菜，成天给要活干。家访的大夫说，她的血压、血脂、血糖、心脏都正常。

这一年的四月初四，是她99岁生日。曲阜当地有“庆九不庆十”的说法，以往她从不让给她过生日，这次在家人、亲戚、邻居和老家社区领导们的说服下，她才勉强同意办了一个简朴却十分庄重的庆祝百岁仪式。

回想母亲这一辈子，几次死神都没把她拉进鬼门关，这次她却没有一丝动静就走了。她什么也没带走，却把最宝贵的财富留了下来。

母亲骨子里的善良与实诚，就是留给我的丰厚遗产。她离开后，说过的话都醒了过来。我们总是在失去后才懂得，失去本身也是一门功课：人生的上半场用来索取或占有，下半场用来失去或撒手。但是，接纳失去谈何容易？

好在有文学、有书海、有花香，慢慢平复我的心绪。正像一位作家说的，生就是死，死就是生，活在当下的每一天，都是练习死亡。然而，只有当死亡坐在对面的时候，我们才能品尝到生命的滋味。

诗人路也在父亲四年祭中写道：“我在他没有的人世间活了四年/地球绕太阳转了整整四圈，四次掠过天堂边缘/每当昂首，总听到一片云对我说：我在天堂等你。”这段诗也正是我要献给母亲的五年祭词。■粤梅 摄影