“深秋吃薯，入冬打虎”。每逢深秋迎来红薯丰收，这句谚语就会在村民之间流传开来，小孩也会忙着烤红薯，那种泥土的味道和软糯的甜香，深深地镌刻在我心中。

家乡在陕南，那里的沙土地最适宜种植红薯。霜降之后，红薯叶子逐渐枯黄，红薯藤也变得干瘪。母亲选个晴朗的日子，把红薯藤割下来，堆积成捆，晒干后粉碎成糠做饲料。挖红薯的活儿，就留给了父亲和我。

阳光洒在丰饶的土地上，顺着红薯藤，我小心翼翼挖开，生怕弄伤它们。父亲在身后一个劲儿地叮嘱：“要挖深一些，循序渐进，不能图快。”然后扬起铁锹，在我挖过的地方用力一挥，又有几个大红薯出来。

我惊讶地问：“你怎么知道这里有红薯？我都已经挖过了。”他一脸不屑地说：“你是在给土地爷挠痒痒，挖了表面没挖里面，红薯不会自己往外蹦。”想起父亲叮嘱我的话，才恍然大悟，锄头没有完全深入土里，红薯自然没挖干净。

父亲把大个的红薯挑出来，用手擦掉泥巴装进编织口袋，说：“这些大红薯放进地窖，留着过冬。”又让我把小红薯堆在一起。等到傍晚，天地半明半暗，父亲站起身说：“差不多了。”我们就把小红薯装进筐子里，小心地抬到河边清洗。父亲笑着说：“这些小红薯混着青草，猪最能长膘。”

那时候农村孩子的零食，全靠上山采，多了就存在地窖里。等到寒冬腊月，就围着地窖打转。架起一口大铁锅，添水加柴，锅里放入红薯、栗子、土豆……不一会儿，锅盖就被顶得“砰砰”的，香味也弥漫开来。我守在锅边等着，看见红薯皮裂开，就赶忙夹出来，顾不得烫手，剥开皮就往嘴里送，满口甜香，幸福感油然而生。

如今生活在城市，天气越发寒冷，总想起家乡红薯和那些美好的时光。逛街看见烤红薯的摊贩，忍不住买了一个。那红薯烤得恰到好处，捧在手心，轻轻地撕开皮，咬了一口，那甜香已不再浓郁了。

是味道变了，还是人变了？或许兼而有之吧。岁月改变着一切，包括人生和味蕾的记忆。但那份对家乡和童年的深情却始终如一，那份甜香从不曾淡去。