读过老舍先生《济南的冬天》，思虑了很久，决定写一写济宁的冬天。

冬天的北方似乎有很多相似之处，大雪，寒风，滑溜溜的路面，冰封的河面，路边叫卖的烤地瓜的人，还有一只野猫蹿过街巷。

就如同每处山河有每处山河的颜色，济宁的冬天，透过路边的橱窗就能看到不同。卖馒头的商铺天不亮时便要开锅，天蒙蒙亮时便有人来买，揭开一笼的馒头，“哗”的一下子，满是独属于冬天清晨的热气，迎面扑来。

“冷啊今天。”

“听说还有寒潮白？”这个“白”，是济宁独有的语气词，相当于“吧”“是吧”“对吧”“是不”。

“好嘞老师，慢走。”这里的“老师”也不是教书育人的老师，而是“师傅”“先生”之类的尊称，“师”却也读作“丝儿”。这个书面的“老师”，在济宁的口语中就是“老丝儿”……熙熙攘攘的济宁话挤满了人间烟火的街头。

济宁人说话总是有个习惯，不确定年纪和职业的，总是唤一声“老丝儿”，很多人带着不成文的态度揣摩着，大概是我们这里因为孔子老家的缘故，总是对老师高看一眼，所以时间久了倒也是个尊称了。

的确，济宁人也称别人“老师”，但“老丝儿”的频率也旗鼓相当。

冬天的济宁，夜里总是风呼呼的，像狼嚎，但远没有我在荒原上听到的震撼，大概总是因为在城市，风的穿梭到底不那么自在。

冬天，窗户会被厚厚的冰冻住，得用热水“呼”一下子泼在窗上，淅淅沥沥地才会化开。打开窗户便是一股寒风，夹着冰花，以及屋檐或者水管上长长的冰锥。

下雪的时候，是孩子们最快乐的时候，只要雪大一些，课堂便要下学。打雪仗、堆雪人、躺在雪窝子里，都是撒欢的法子。打完雪仗总是一肚子寒风，以及冻得又痒又辣的手。下完雪的明后天，基本都是晴天，雪人在朝晖下亮着，然后渐渐化掉，最后只有地上的两粒纽扣，一个萝卜墩子。

烤地瓜的摊子总是在街角出现，是个老大爷，干瘦干瘦的，穿着个蓝色棉袄，戴着顶垂耳帽子。他的炉子是土炉子，香味却传得很远。每次从澡堂子回来以后，都忍不住买个地瓜。

大爷仔仔细细挑完，眯着眼摆弄着杆秤，而我等着付账，然后咬一口烤得又香又软的地瓜，烫得呲牙咧嘴地换个手拿，太烫了。地瓜的热气慢慢升起，慢慢融入冷空气中，又慢慢不见了，这是小时候的一种仪式感。

长大后我不用去澡堂子了，但却再没有遇见过烤地瓜的老大爷，也看不着用土炉子烤的地瓜了，甚至，连烤地瓜都没有了，心里总是遗憾的。

过完年便是春天，冬天也悄悄隐去，再见了。