年前，杭州友人寄来年糕，更确切地说，是富阳特产——手打年糕。

天南海北，其实到处都有年糕的身影。在期待中，我想象着江南年糕的模样。小小的，一枚一枚，软糯香甜。也许，颜色也是青青绿绿。

在超市，每逢端午，总能看见包装待售的青团，小巧玲珑，煞是可爱。江南的年糕，或许也是那般模样？

及至拆开邮包，富阳年糕忽然就现于眼前了。一袋袋，皆是圆圆滚滚，拿在手中，颇感沉实。再看配料表，只有糯米和水。单纯的食材，几经繁复的工序，与水化作了这样坚硬的食粮。

细心又暖心的友人，叮嘱了年糕的多种吃法。末了，又微微遗憾地补充一句：忘了寄上几片新鲜的竹叶。将竹叶铺在年糕下再蒸，会有竹香。

青青竹叶，衬托洁白年糕，哪里只是清香？分明是一幅清简雅致的宋人小品了。竹叶虽无，然而我却存有夏天的玉米叶子。新鲜的嫩玉米的叶子，在北方也一样是“法宝”，与翠竹的叶子，有异曲同工之妙。

将冷冻的玉米叶从冰箱里取出，清洗之后，一片片铺于蒸帘之上。偌大的一块年糕，也放于菜板上，用力切成略有厚度的方块，一一铺陈于笼屉里。灶火徐徐，袅袅热气开始蒸腾、弥散，氤氲雾气中，淡淡清香若隐若现。

蒸好了的年糕，温润如玉，洁白似雪。连同玉米叶子，同时取将出来。初尝一口，是糯米之香；再尝一下，筋道和滑润之感立时弥漫唇齿。蘸上一碟白砂糖，那种甜蜜与醇香，仿佛瞬时将隐藏于年糕中的精华呼唤出来了。

黏食配糖，南北东西，大概都有此类习惯。有了绵软清甜的白砂糖的加持，年糕瞬间变得甜蜜蜜。

吃着富阳的年糕，一时恍惚。仿佛，我们在吃着东北黏豆包的外皮。东北黏豆包，有一种也是以糯米磨粉之后做皮，裹以豆馅，蒸熟食之。然而，细细品味，这江南的年糕与北国的豆包，着实还是不同。

据友人说，这江南的手打年糕，是用传统的石磨碾磨糯米，再用人力捶打，多道工序制作而成。而我们东北的黏豆包，糯米磨粉之后，经过发酵，妇孺们坐在家中的热炕头上即可完成。没有繁复的捶打工序，自然也就少了一些软糯弹牙的口感。

细一思忖，这江南的年糕，为何吃法多样，煎炒烹炸皆可？大概就是因为它没有馅料。没有了那一团馅料的牵绊，红豆沙也好，绿豆沙也罢，这江南的年糕，仿佛誓要清清白白、独行一生。

这样的年糕，以最清简的姿态，行于世间。它可以搭配任意的食材，上至海天盛宴，下至几根青菜，皆可成美味。想象着，洁白的糯米，化身为米浆，从古老的石磨里汩汩流出。

那时节，江南的茶也青了，桂花飘散浓浓香气。在这样美丽的工笔画一样的江南背景下，这洁白的米之河，历经沉淀、蒸煮、捶打，颇似百炼钢化为了绕指柔。

然而，这还不够。为了便于保存，江南的巧手农人们，又将蒸煮好的年糕晾晒，而有了砖石般的硬与厚。这使我想起了北方的粉条。刚刚做成的土豆粉、红薯粉，也是要晾晒得干燥坚硬，而历冬春，随吃随取，是那样一份安心与妥帖。

每到年关临近，天南海北，人们的味蕾都在呼唤黏食了。追溯起来，糯米做成食物的“妙用”与“大用”，无论现实生活还是传说故事中，都曾留下过许多印记。

犹记曾在江西赣南，驻足于耸立三五百年之久的客家围屋里。这些围屋，原本客家人在异乡安身立命之后，举家族之力而兴建。艰苦打拼富裕起来的客家人，为了防范贼寇的入侵，会将自己的房屋建成几乎坚不可摧的“堡垒”。

那样高高的围墙，动辄高约十数米，厚达几米，围屋四角，还各建有高耸的炮楼。相传，有围屋的围墙，当年就是用糯米粉、红糖和蛋清搅和粉刷上去的，一旦围屋陷入困境，可将这些粉刷上去的“材料”剥下来水煮充饥。这清香甘甜的糯米之粉，竟可以救人于危难之间了。

友人说，江南的年糕，其实也有美丽的传说。相传春秋时期，越王勾践卧薪尝胆之后，终于战败吴国。越王又将煮熟的稻种送于吴国，被吴国大夫伍子胥识破。无奈吴王夫差执意将越国的稻种种下，并将伍子胥赐死。

伍子胥死前，含泪嘱咐部将：日后若国家有难，民众缺粮，可到相门城墙挖地三尺。其后情形正如伍子胥所言，而他的部下果然在城墙下，挖出了以糯米制成的“城砖”。

生死存亡之际，这样的“米砖”，真可谓千万金而不换。

传说，总是寄托了美好的愿望，而对黏食的喜爱，却是天南地北，真真切切，无关岁月与风土。大概，这源于人类基因里相关的古老记忆？在漫长而寒冷的冬天，人们总在寻求着饱腹的安全感。而黏食，可以在朔风凛冽之时，尽情地冰冻于室外，长久地保存而不失其口感与品质。

黏食极易饱腹，用东北的方言来说，就是“扛饿”。不仅存储方便，吃法也简单。如果着急，只需一锅开水，就可迅速将冷冻的黏食复原，魔法一般变成热气腾腾香气缭绕的食物。如此，怎能不赢得全天下的喜爱？

年糕，又寓意着年年高之意。吃上一口，自然美在心头了。

又一年春节来临。离着节日最近的，永远是那一份美味的食物，那一缕难舍的感情。无论是遥遥古时友人书信里的“上言加餐食，下言长相忆”，还是杜甫诗中的“但使残年饱吃饭，唯愿无事常相见”，自古而今，美食与爱，皆是不可辜负。