小时候，农村老家人的生活是透明的，彼此之间衣食住行了如指掌。

衣

每人都是21.5尺布票，天天在一起干活儿，衣裳有几个补丁别人都能记得，三年、二年换一件新衣，全生产队的人都能看到。不光表面，就连谁穿不穿内裤、背心，谁的肚皮皴了也都知道。个别人家有“老箱底儿”的陈货，如皮鞋、皮帽、围脖这样的稀有物件，尽管很少拿出来，一个屯的人也能知道。

不仅如此，透过穿着打扮，也能看出那家女主人持家缝补浆洗的本事，也能看出那一家人的精神。

食

低矮的房屋本就不太挡风，门窗封闭也不严实，谁家熬肉煎鱼顺风天二里地以外的也能闻到香，一猜就知道个八九不离十。一栋平房住两户人家的对门屋，东屋烙了几块饼，是发面的还是烫面的，西屋做的什么菜，放进多少油，不看就知道。关系好的互通有无，关系不好的视而不见。

不光这些，就连彼此间的亲戚朋友也都不陌生。客人赶上主人不在家，就到对门屋唠叨一会儿，时间长了也就熟识了，遇上投缘的，也像亲戚那样近乎。

住

清一水的小平房，不同的是间数的多少、建材的优劣，其他别无二样，统统是俗称外屋地的进户厅廊兼厨房，进门就见大灶堂、小灶堂，还有那大水缸和储柴仓。迈进俗称过蹚门的第二道门槛，窗下是一铺从头至尾的大火炕。火炕上铺着浅黄色的芦苇炕席，上头摆的火盆、纺车、槌石、针头线脑，是随季节的流转而变化的。

那时的家庭人口普遍较多，长辈没有另起炉灶的，十口八口的三代之家不在少数。大家同住一铺大火炕，有条件的在中间立一块札板，条件差点儿的拉一条布帘，炕头那边躺着老两口，炕梢那边躺着小两口，各带几个孩子。

冬季里，大人也懒得出外小解，尿盆子就放在炕沿的下面，谁有尿谁去撒，那声音也听得真真切切。穿衣服没有站起来穿的，都是坐起来穿上衣，在被窝里面蹬裤子。

行

集体劳动的普遍性，交通工具的局限性，决定了人们的活动范围。哪天生产队少了一个劳动力，生产队长、组长乃至社员们都知道。年末翻一翻劳动手册，就知道少了几天工，甚至记得是干啥去了。

经常远离生产队的是木匠、瓦匠们，队长却掌握他们行踪，因为生产队要靠记录收取匠人的提成款。极少数人家有自行车，到方圆几公里的村屯办事，通常都是步行，每个人的活动范围都在人们的想象之中。

需要乘公交车、火车的地方办事，根据路程远近，必须凭生产队的介绍信，再到大队或公社盖章才行，否则旅店不留宿，火车站不让蹲，流浪街头也会有人管。

从生产队的菱形章，到生产大队、人民公社的圆形章，那些红印章太神圣了，几乎在全国通用。出差办事、外出务工、旅行住宿，都得带着介绍信。它证明了人们的身份和出行事由，没它寸步难行。

真可谓：万家灯火亮晶晶，有掩有遮也透明。举止行为无可隐，规行矩步有章程。