我们村叫泰山村，在街道最南端，南邻千艟竞发的三孔桥，西傍流淌千年老运河。从前，我们村的农田从老运河堤往东，一直到微山湖大道西侧都有，与邻村的田地交错，有七八片之多。
还是40多年前吧，村里下地的只有一条窄窄的小路，能并排拉两辆木排车的光景，蜿蜿蜒蜒，左拐右折，一眼望去，像一条长蛇匍匐着。半路上，要穿过一座大桥，叫吴桥，坐落在村东不远南北走向的小新河上。小新河向西连着我国北方最大的淡水湖微山湖和京杭大运河主航道。
从吴桥向东新挖“五公尺河”，与东薛河、洛房河贯通。开凿这条小河，是为两岸农田灌溉之用。吴桥东边建了闸管站，又向北开多条新渠。从一支渠、二支渠，一直开出六支渠、七支渠吧。
向南地少，开渠一支就够用了。农忙时各村排好顺序，抽调清澈的微山湖水，哗啦啦一路欢歌，顺着大渠小沟浇到大田地里。要是从这块地到另一块地，只能顺着临时轧的地边路走，路过时须得事先与邻村人打好招呼，才能过去。
不到3米宽的路面，裸着沙石土块，风一吹，车一过，人一跑，尘土飞扬，迷得人睁不开眼，脸上身上的还落满沙尘。小路高高低低、坑坑洼洼、深深浅浅的，像鱼脊梁骨似的，安然地卧在那里。没有城市的喧哗，有的只是红尘的幽静，自由自在地和着花草香、泥土味，隐居在田野间、沟渠旁，看春风依依，听夏雷滚滚，喜秋之丰获，忍冬之凌寒。
偶尔路过的人迹和车影，总也找不见从前的喧嚣、忙碌和紧张了。几乎被遗忘的乡间小路，成为我生命中永恒的记忆，并且时常出现在我熟悉的梦中。
从前的这条小路，虽然又细又窄，但它却是我们村最主要的生产路。不论播种、施肥，还是收割、拉运，这条小路都是必经之道。满载收获的排车、小三轮、拖拉机，一排溜地从大田地里冲上来，熙熙攘攘地穿行在细长的小路上，听着风的私语，迎着阳光微笑，伴着田间地头虫鸟们的欢叫声，连负重的脚步也变得轻松多了。
最怕的是麦收时节，暴风雨总是突然袭击，啪啪啪几个大点子砸下来，满地的人慌作一团，赶紧抢装已经割下来的麦个子，急急火火地往回赶。遇到车辙窝可就坏了，弄不好就陷进洼坑里，进也不是，退也不是，整个人车在泥窝里打转转，越挣扎越陷。
后面的人急得直喊：“快点走呀！快点走呀！”没办法，只得放下自家的车，先帮着把前面的车推上去，再往前赶。乡村的小路，的确像那个诗人说的：“家乡的泥土真热情呀，拽着我的腿脚不放松……”
收获之余，叫上最要好的小伙伴，挎上叉子，扛起竹筢，带上绳子，到小路上搂柴禾，烧火做饭用。那时候煤炭可是稀罕物，农村很难见到的。煤泥饼倒是有，有几家又能用得起呢。
小路两边的杂草丛里，散落着许多的庄稼秆。去早了，能搂满满一叉子柴禾，再捆上一大捆，背回家里，摞在院墙根备用；去晚了，只能搂剩下的短短的柴禾杂子，不好装叉子，使劲儿掖都掖不进去，绳子自然更捆不住了。回家还要被大人们凶一番、骂一顿“懒孩子”。
要知道，那时候搂不着柴禾，就得到乱树林里捡树叶，不然就缺了烧火做饭的柴禾。满满的一叉子柴禾背回家里，当然是一种骄傲。再不然，就得下小路边的渠沟里割草，晒干再烧锅。
那些长得高高的、旺旺的鸡毛缨草和蓑衣草最好割，好装叉子，好晒干，又好烧锅，若是被别人抢先割完了，就只能割疯长到小路边的剌剌秧了。这秧长得最旺最多，铺天盖地，满路沟都是，欺得别的野草都不长了。但它长满密密麻麻的锯齿，还横的竖的绞缠在一起，用镰刀割都很费劲，得连根砍。一不注意，就把腿、胳膊和手剌破了，血红血紫的印子鼓起来，长长的，一道一道的，好几天消不去，自己觉着疼，也不敢对家里大人说，怕挨骂受训。
只有这乡间小路最知情，驮着孩子们沉甸甸的脚步，慢慢地、左摇右晃地走回家。
那时候就想，什么时候能不再到小路上拾柴禾呀。如果自己有孙悟空的本领多好，吹一口仙气，什么锅啦、炉子啦、鏊子啦，就都自动点火了，那吃起东西来，得多香呀！小伙伴们在想象中慢慢长大，小路也在流逝的时光中刻下一道道的痕迹。经历那么多的风霜雨雪，那小路的淳朴一直不变本色。
出家门上村外的小路，要经过一座小石桥，记得应该叫姜桥。据说，此桥是村里大户姜家兴旺发达时出资修建的。桥下是由南向北又转而向东，顺着小路边的灌溉渠，流进“五公尺河”的一条小溪，紧贴着村里的主路。
村里的主路是南北向的，叫泰山街，也叫镇中南街，是夏镇街的最南端。姜桥不大，桥底两边是用大青石砌的基础，很牢固，桥面用两块又厚又长的青石板铺盖，透过石板间窄窄的缝隙，能看见桥下面哗哗淌着的清澈的溪水。每当走过姜桥，人们都会谈及姜家的仁义给村民们带来的好。
村外的小路是孤独的、安静的，但它又是安然的、快乐的。那么多的村民路人关护着，那么多的花鸟草虫陪伴着，那么多的严寒酷暑承载过，那么多的记忆见证了，还想要什么呢。够了，值了！
时光，一闪即过。当年的小路，早已被鳞次栉比的高楼大厦淹没了。路旁，已经建了配套高档的居民小区，当年的小乡村，如今也具备城市的功能了。而曾经作为生产路的乡间小路，已不复存在，但它将作为小区干道，承担新的使命。
斑驳的记忆成为永远，小路，现出一种高尚的生命状态。
与曾经的泥泞小路相比，这里的人们依然是那么深情。一种滚烫的激情，让曾经的小路融进了无限的感慨之中……阳光是那样的温馨，风是那样的柔和，花鸟是那样的恬淡，草虫是那样的自在。
那些年过半百的男人和女人，心一直没老，坐在路边一拉呱，就把往昔的记忆翻出来。曾是小伙伴、小朋友的乡间小路，如今成了老伙计、老朋友啊。
人越走越高，路越走越顺。村外的小路，用坚守和执着赓续着新的生命……
