在老家整理旧物，一堆泛黄的报纸里，竟找到几张30多年前学生用过的考试卷。那些油印的文字、图案，历经尘封，油墨已变淡、痕迹模糊，但依然让人想到逝去的美好年华，不禁回忆起用钢板刻蜡纸手工油印的往事。

1987年9月起，我应邀去小尹庄中学代课。在随后的近13年中，我长年累月与课本、备课笔记、作业簿、粉笔、黑板、教鞭这些东西相伴，也与钢板、蜡纸、油印机、讲义、试卷等物件打过不少的交道。

起初，教师们讲新课、出题目等，除了教室里讲台边的那块大黑板，往往还要自备几块小黑板，事先将内容抄写在上面，常常累得腰酸背痛手麻脖子疼。即使这样，也难应对“题海作战”。后来，学校专门买了设备，成立油印室，安排一位人称“大先生”的老教师，专门负责刻钢板、印试卷。

由于当年校与校、班与班、教师与教师之间“竞争”相当激烈，再加上“大先生”一人包干的确疲于奔命，老师们纷纷学刻钢板，自己搞油印。

我就是那时接触这些玩意的，但我从不主张给学生增加多少作业负担，我自刻自印分发给学生更多的是课外延伸阅读，以及一份由班级创办，名叫“野滩”的文学小报。

我的字不好，写不出标准的仿宋体，所有刻印的东西，都是歪歪斜斜的“垄体字”，这是校园里对我字迹的别称，倒也别具特色。

那年头，我们那儿对普通话的要求不高。刻钢板，有人也直接说成刻蜡纸；而“刻”字，师生都读土话里的ｋｕá音，我至今也没找到对应的字。这是一项累活、精细活。

长方形的钢板卡在木框子里，表面布满密密麻麻的细纹格子，将油亮软绵的蜡纸覆盖其上，用一种尖头的铁笔在蜡纸上刻字，会发出类似“吱昂吱昂”的声音，仿佛时间在滴答走过。

铁笔一笔一划，小心翼翼，所到之处，蜡层被划掉，留下一个个鲜活镂空的白字。刻钢板的人讲究轻重缓急，气定神闲，心细如发，稍有浮躁性急，一旦出错，轻则需要技术修改，重则整张蜡纸破损报废，前功尽弃。

往往几张蜡纸刻完，人已累得手指疼、眼发涩、脖子硬。“大先生”右手中指常年可见厚厚的老茧，有时还会缠上胶布条，那是长期刻钢板留下的纪念。

刻好的蜡纸，只能拿到学校唯一的油印室去印。那地上常见一团团黑乎乎的废蜡纸，老远就闻见一股刺鼻的油墨味。如有“捣蛋虫”偷偷弄出一点，在操场上烧着，就会冒出浓浓的黑烟，少不了班主任的一顿批评。

油印所用的是手推式油印机，它的重要部件是带手柄的胶辊子。事先调好油墨，用刷子仔细地刷到胶辊子上，在有纱网的方框内，前后推动试印几张，努力使油墨分布均匀，直至字迹清晰，便可用新纸正式滚筒印刷了。

油印时，要平衡用力，防止印出的墨色不均，更要避免蜡纸起皱、脱落。最好有两人默契配合，一人推胶辊子，一人翻纸换页，以免一心多用，连印刷的张数都数错了，造成不足或浪费。

油印班级小报时，我会叫上几个小帮手。没想到一期印好，我们师生的手脸和衣服上都沾上了油墨，一个个成了“张飞”。大家互相打趣，欢乐的笑声在校园里久久飘荡……

后来，有了直接用圆珠笔手写的蜡纸；后来，有了活字打字机、手摇式油印机、针式打印机；后来，有了电脑，有了喷墨打印机、复印机、扫描仪等等，刻钢板蜡纸、手工油印的时代成为难忘的历史。

如今翻阅这几张仅存的试卷，一种原生态的记忆重新被唤醒，学生们被油墨弄黑手和脸的情景又浮现眼前。