老家在山村的好友王大粮，在老宅基地上重建了院落。
三间堂屋，两间南屋，一间大门楼子，都是红瓦起脊，院墙拉得整整齐齐。左邻右舍都跑来看，“这活干得好着来，当年的样貌又回来了，街也显得宽了。”
其实，这几年王大粮一直有这个想法，家人甚至亲朋邻居却都劝阻。
“这院子位置不太好，西边有大坑，交通又不行，别建了！”
“你又不在老家住，花钱建它干什么呀？”
王大粮也说不清为了什么，修葺老宅院的想法却从未停歇。
每次回老家看看，特别是春节回家贴对联，看到破烂不堪的门楼子，再看看邻居家整齐高大的瓦房，心里就不是个味。
走进空荡荡的院子，他就想起院子的创建人爷爷奶奶，想起院子里的欢歌笑语、忙碌穿梭。
爷爷是一名战士，当年服役于三纵八师二十三团某班。1947年参加泰安战役时负伤失去了听觉。后来复员回村，当过村干部，做过生意。爷爷为人公道，是非分明，又头脑灵活，打理过茶馆、馒头房等多桩生意。
家庭陆续添了人口，原来依山而建的石头房子实在憋屈，1963年就开始筹建这个院子。这里是生产队的一个场，摊晒、碾轧、堆放粮食，比较宽敞，就是边界不规整，鼓肚子凹腰。
为了建房，周边都用石块垒起来了，院墙从里边看只有一米左右，但从外边看却有两三米高。一万多块石头，都是老一辈的亲戚邻居帮忙从二里开外的南山上抬杠搬运来的。
堂屋用的石头，又请石匠千锤百錾打制成了“风摆柳”造型；屋顶用的瓦，是灰色的小块泥瓦。这种建制算是比较讲究的，爷爷是倾尽所有而为。后来，父亲成家的时候，又在院子里靠东墙盖了一间屋。王大粮兄弟三人都出生在这间屋里，后来大床上住不开了，就在屋当门打地铺。
王大粮深得爷爷的厚爱，生活困难的岁月里，重病中的爷爷有一小块冰糖也会留给他吃。有一次，还单独领着王大粮，去村里的合作社买了个月饼，那清香一直沉浸在他的味觉，直到现在他还对月饼偏爱有加。爷爷外出做生意，还给他买回过一只黑色的塑料乌龟，带滚轮和拉线，一提一放乌龟就往前爬。40多年过去了，这玩具完好如初。
奶奶对王大粮也满是喜欢，有点好吃的总是给他留着。有一年二月二炒了料豆，一直给上初中住校的他留着半碗。王大粮周末回家时，这料豆已经干透了，像是被爱包裹得严严实实。
这院落的创建者值得怀念，院子内外的故事也难以忘怀。
老院子西南角有两棵果树，一棵是枣树，一棵是杏树，两棵树下也是顽童们的幸福地。果树的北边有个芋头炕，是用来育苗的。每年冬季，父母挑一些个头大的芋头母子种在炕里，用塑料布盖上，四周用土压实。有一年下了雨夹雪，塑料布上积了不少水，三岁的王大粮，穿着连袜裤爬进塑料布上的水坑，还在上面打着嘭嘭玩呢。
堂屋的北邻有两个芋头井，三米左右深，每年初冬家里要将芋头藏进井里，以防冻坏。想吃的时候，父亲就拿一根麻绳，拴住他的腰送进井里，待把芋头装满筐子，再将他提出来。即使在寒冬季节，芋头井里还是挺暖和。
厨房墙外有个柴禾垛，有时堆着麦秸秆，有时堆着芋头秧子，也是小孩子们捉迷藏的好去处。一喊“开始找了哈”，藏在这里的就不再出声，听着对方的声音同步绕圈，转上三五圈都抓不到自己。
院外的街巷并不宽，几处低矮的大门旁，还伫立着偌大的榆树、槐树，这树下成了吃饭唠嗑的好地方。大家端来饭碗蹲坐着，菜都差不多，一碗白菜或萝卜条，用煎饼一卷，菜饭俱下。边吃边聊张家的长李家的短，谁家的庄稼长得怎么样。
小伙伴们三五成群，在路上玩打瓦、跳皮筋游戏，还时不时地爬个树，捅个蚂蜂窝。一到冬天下过大雪，街上便泥泞不堪，白天化冻，晚上结冰。无论是草屋还是瓦房，屋檐下总是挂着长长的冰溜子，有的七八十厘米。小伙伴们找来杆子打下来，抓在手里很好玩，还有的当冰棍来吃。
后来生活好了，勤俭持家的父母1984年在村南又盖了一处院落。再后来，兄弟三人陆续成家。2000年，王大粮结婚当年就在媳妇支持下把父母接进了城里。老院落变得孤单了，年久失修的院墙，常在雨水浸泡冲刷后坍塌。就这样，倒了就垒，垒了又倒，越来越没有看相了。堂屋的顶也漏水，成了危房，不得不拆了，整个院落一片荒芜。
想起老院子内外的事，再看看破旧的院落，王大粮心中的念想就会坚定一分，那就是把修葺院落的想法变成现实。
想好了，家人也同意了，说干就干。王大粮一边申报手续，一边委托同学物色建筑队。他挨家挨户地给邻居打了个招呼，如果施工脏乱，恳请谅解。然后伐树，接水电。
建筑队伍随即拆除旧墙，放线定位，打基础，有条不紊。按照王大粮的想法，门楼和房子都盖成老式起脊的，尽量把原来的石头和小灰瓦都用上。不仅是为了节约，更是为了纪念，为了传承。
建筑师傅心领神会，特意把那一堆瓦片摆出造型，垒砌在院墙顶端，既古朴厚重，还美观大方，别有一番情致。
天公作美，施工期间偶尔夜间下点小雨，白天便是晴朗。建筑队不仅干得好，而且仅用了十几天，赶在天冷之前全部竣工。
等过了年开春，王大粮打算再种几棵枣树、杏树，尽量还原当年院落的风貌。
一处老院落，是三代人的歇息之地，更是精神家园。如今的宅院里，还是那瓦房，还是那道墙，只是更坚固、更美观，洋溢着对亲情的眷恋和对故土的挂牵。
