又到了年底，我从办公用品店买回新的台历。这款台历设计精巧，配色雅致，既有传统韵味，又不失现代感。每一页都有农历信息，让人一目了然。

小时候，每当新年到来之前，我父亲总是不忘取下旧日历，把新日历挂在墙上。他仰起头，慢慢将旧的取下，小心收好，又缓缓将新的挂回原处。这仪式感，是他内心深处的庄重和虔敬，是赋予未来的期盼与祝福。

我家多年没住上供暖的单位福利房，而是自建的简陋平房。小时候的冬天特别冷，我们盼过年，盼温暖的春天。当我们抬头看见新的日历，新的一年将要开始。除夕、春节、元宵节，一个个美好的节日，一步步向我们走来。

日历，不亚于一部小百科全书。一本在手，新一年的日子就攥在了手里。

上世纪七十年代末，有一年的日历封面上，是两个漂亮的上海姑娘。上海女性是时尚标杆，引领时尚潮流。她们喜欢烫发，额前的头发烫到发根，打理出卷曲的蓬度，后面的头发只将发尾烫卷。

两位模特穿着鲜艳的花衬衣，老式旁开门女裤。那个年代的女子，有着健康、自然和乐观的气息。身体半蹲，单手叉腰，望向手指的方向，嘴角微微上扬，眼里闪烁着自信与骄傲的光芒。整个画面朴实、内敛、干净，荡漾着革命浪漫主义情怀，给人朴素的美感。我们姐妹经常模仿她们的动作，仿佛也增加了力量。

八十年代我上初中，大姐参加工作，她花钱在我们住的卧室墙上也挂了日历。封面上是位二十多岁的漂亮姑娘，穿着红色呢子大衣，戴着小红帽，一副展望未来的模样。自然、抒情的画面，让人觉得安静，充满美感的红色画面，让我们在寒冷的冬天也觉得温暖。

元旦过后，春节的脚步在寒风中一天一天走近。父亲肩扛手提将单位分的冻肉弄回家，母亲就围着灶台忙碌。冬天的厨房，承载着我们共同的记忆，那里有香喷喷的饭菜，那里更有父母洗菜炒菜的身影，有人世间最真实的烟火气息。

我家长年烧煤烧柴做饭，直到我上初中才用上液化气。灶膛里的火，映照着我们逐渐长大的脸。直到我成家后，每至年终岁尾，我都会买一本老式的日历。

眼下各种电子台历让人眼花缭乱，手机上也有多款日历软件。但我仍旧喜欢纸质的日历，每次翻看，都会想起小时候我们一大家人欢聚的旧时光。那时，我们还小，父母也年轻，一切的一切仿佛就在昨天。

曾经的一家人，如今生活在不同的城市，相距遥远，见面不易。皱纹已悄悄爬上我的额头，我的妈妈早已白发满头，步履蹒跚。

人生如旅，岁月如歌。我喜欢老式日历，它蕴含的对时间的敬畏、对往昔的追忆、对生活的热爱，以及对亲情的维系，永远不会过时。

■李昊天 摄影