出了杭州地铁1号线龙翔桥站，走一百多米，就能看见西湖。这个地铁站，可以说是西湖站，从地铁口边走边逛，慢悠悠走到断桥，半个小时不到。

断桥旁是北山街，桥上拍了照片，我就去找饭店，请父亲吃中饭。上次，是一家老杭州菜馆，如今关门贴着店面转让。这一带实体店生意好，但西湖边房租也不便宜。

我在一家知名的连锁店要了四个菜：外婆红烧肉、酱鸭糯米饭、叫花鸡、铁棍山药炖仔排。我是看了店名毫不犹豫进去的，知名饭店服务应该不会差。小桌在二楼，正对着断桥。

菜没有吃完，父亲要了打包盒。年过七旬的他，饭量少了。他长年在村里务农，年青时每顿要吃好几碗饭，常像没有吃饱一样的。

前一次，带父亲来西湖，有一两年了。那次，带他坐游船，从湖中看岸上，群山若隐若现，三潭印月清晰可见。中午吃饭时，点了东坡肉等菜肴，价格地道。父亲记忆力衰退，但那顿西湖断桥边的午餐，他仍然记得。

我与断桥的初见，那是二十多年前。大学毕业，我从鄂东千里迢迢坐长途汽车，到杭州一家单位笔试、面试。当时就想，如果没有被录取，可能这是最后一次来杭州，不如趁这个难得机会，去西湖边走一走，见见《新白娘子传奇》中的断桥，感受一下许仙、白娘子凄美浪漫的爱情神话故事。

我从富阳坐了一个多小时的公共汽车，在延安路龙翔桥车站下，徒步走到断桥。这时，有拍照的师傅过来，说动我在断桥边留影。我囊中羞涩，但还是咬咬牙拍了两张。没想到挺贵的，两张三十元，照片拍好即时冲印出来，有一张眼睛眯在那里。这是我最早的西湖影像。

今天不同，每个人拿出手机，就可以留下最美的自己。给我拍照的是一名大一志愿者，她就读于中国计量大学。她说，好几所大学的志愿者，周末来断桥义务服务。

银杏今又黄，好似少年郎。出门追梦去，转眼鬓如霜。过去了这么多年，不变的是断桥每天络绎不绝的人群，天南海北的游客，变的是我们每个人的容颜和一去不复返的人生。

人生如面，生活似花。千般搭配，万种味道。午餐时，朋友圈有人谈论面的各种烧法，比如做干虾鱼豆腐面，这口鲜香总也吃不腻；比如做青菜年糕牛肉面，丝滑爽口留余味等。断桥也是如此，每天风景都是新的，因为来往的人都是不一样的。

下午返程，重走西湖。有名男的老外在西湖边模仿白娘子打扮拍照，不少游客与他合影，或抢着给他拍照。远望断桥，她日夜留守在那里。无论是断桥残雪，还是冬日暖阳，她的故事源远流长，传递着美丽的遐想。