卜凡亚

入春时节，上世纪70年代初期鲁南乡下的冬日，如同写意而又酣畅淋漓的泼墨画，一幅幅铺展在心头。那些零散的片段，如同冬日里温暖的阳光，虽不炽热却足以温暖人心。乡下虽然寒冷凋敝，但祖祖辈辈生活在这里的人们，将日子过得烟火气十足。

晴好的冬日，村里上了年纪的人，三三两两扎堆避风且向阳的墙根，这叫“溜墙根”或是“晒暖儿”。暖阳下蹲挤在墙根，尽量把自己缩成一团，两手抄在棉袄袖筒里，你一言我一语，东一榔头西一棒槌地拉呱，慢慢消受着温暖的惬意。

另一种形式的取暖，便是烤火。冰天雪地或是北风呼啸时，家家关门闭户。木门不时吱吱呀呀作响，糊了纸的窗户“呼嗒呼嗒”着。屋里的树叶、麦秸、秫秸，在火堆里酥脆地炸响。

我的爷爷镟刀把、勺子把等木制物件，镟下来的刨花，就是极好的烤火材料。半干的刨花，引燃时会熰起浓浓的烟，辣眼又呛嗓子。奶奶都是把烤火盆搬到屋外，让刨花和木屑先烧一会儿，等盆里聚上底火，不冒浓烟了，再小心翼翼地卡扣着火盆挪回屋内。我们迅疾搬起小板凳，团团围坐火盆周遭，往火盆的上方伸出手，边烤边来回揉搓。不大一会儿，手热了，脸也红了，浑身也暖烘烘的了。

时不时地要往火盆里添刨花，需用火钩翻挑燃烧的刨花，会扬起许许多多的灰蛾子。经年累月的烟熏火燎，也让墙与房梁上落满了厚厚的灰尘，与蜘蛛网纠缠在一起，不堪重负时，就像布条似的悬吊在檩条下。

火盆前那些泛黄的老旧往事，一轮又一轮地在冬日里翻晒着。时光的脚步仿佛在火盆前是迟滞的、呆缓的。火光忽闪，燃烟袅袅，这景况温暖而又熟悉，这画面定格在我成长的印迹里，无论时光如何敲击打磨，它都坚如磐石、挥之不去。

奶奶时常会往火盆里埋上几个芋头或者地蛋，烧熟了的地蛋、芋头扒出来后香气扑鼻，外皮呈现出黑黑的烧焦了的情形。拿在手里烫烫的，需不断在手里腾挪、翻滚着，急促地用嘴吹着，吃的时候因烫嘴吸溜吸溜之声不绝于耳。真真应了那句“心急吃不了热豆腐”。因扒薯皮时手是碳黑的，吃的过程中不小心就会弄成个大花脸。不过我们毫不顾忌，脏了直接抬起袖子在脸上左右拐上一拐。时间久了，袖口处都是油亮亮硬邦邦的，根本辨不出布的成色来了。

记忆中的冬日清晨，地表总会升腾起一层薄薄的雾气，笼罩着田野、房舍和树木，早起的人在晨雾中飘渺着、晃动着，时隐时现。农家烟囱里冒出的炊烟与雾气交织在一起，升腾着别样的生活气息。

这时的孩子们，一般都还赖在被窝里不愿起来。那时棉衣里面极少有搡衬衣的，秋衣秋裤更是传说中的稀罕物。一般都是直接套上棉袄棉裤，我们俗称为“乏筒袄”“乏筒裤”。咬着牙从暖乎乎的被窝里爬起来穿袄蹬裤时，里面冰凉如铁，呲牙咧嘴地用极快的速度穿上后，得暖上好一阵身体才能适应过来。

总感觉那时候的冬天特别冷，特别漫长。河道与沟渠都结上了坚实的冰层，既能踩踏也能滑冰。地皮都被冻裂开一条条张牙舞爪的缝隙，就连拎到屋里的水桶、水盆，一夜间都能冻上厚厚的一层坚冰。

中午时分，阳光洒满整个村庄，洒在村口的那棵老槐树上。老槐树枝干粗壮，苍老的树皮斑驳皲裂，印证着饱经沧桑岁月的容颜。孩子们经常会在树下的周围空地上嬉戏打闹。打蛋、弹玻璃球、打“老阎”、打拉子、甩纸牌、扔沙包、跳方格、跳绳、踢毽子、老鹰抓小鸡等等，都是乡下孩子自创的游戏。因为玩得投入、玩得尽兴，清脆的喧闹声为冬日的萧瑟肃穆平添了些许生机。

每当忆起这些过往，心中会涌起一股暖流。我知道，那是内心存储下的对家乡的眷恋与挚爱之情，宛如已经来临的春天了。