地名记着大地上的事情。

在古代，济水与长江、黄河、淮河并称为四渎。济宁地处济水中段，地势高亢，常年免遭洪水之灾，以“济水之宁”得名济宁。

春秋时期，吴王借助湖泊密布的自然，从今天的菏泽引济水东流连通泗水、淮水与长江，因水源来自菏泽，取名菏水，给了后人开凿大运河的启示。

公元前605年，隋炀帝下令开凿大运河，以洛阳为中心，北达涿郡，南至余杭，长达2700千米，是我国古代人民的伟大创举，是同万里长城一样驰名世界的伟大工程。

元朝，北京成为新的政治中心。大运河弃弓走弦，从北京的通州开始，开通济州河与会通河，不再到洛阳那里拐弯。从北京、天津、河北，直接到了山东济宁，再南下江苏、浙江，连接海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，成为今天全长1794千米的大地之弦，弹奏着华夏悠远的旋律。

改道后的大运河从老济宁穿城而过，成为以后最重要的河段。历代皇帝从大运河乘船下江南，北京是上船点。大运河流到今天，济宁成为航运最北端的出发地。

大运河是古代的“高速公路”，它走过的城市，都是中国最富庶最繁华的城市，特别是济宁、苏州、无锡、杭州、常州、绍兴等运河节点城市。

那些古老的船只，在运河上穿梭往来，运送着粮食、丝绸、瓷器、煤炭等货物，也传递着文化的火种。运河两岸，商铺林立，热闹非凡，各种方言、唱腔交织在一起，形成一幅幅生动的市井画卷。

在老济宁，有着古老的戏楼茶馆，悠扬的琴书渔鼓，美食融合了东西南北风味，让人忘记也让人记住济宁，而在济宁东西南北通吃。

翻开历代的地图，如果地图上标注“大运河”3个字，那个“运”字一定标注在济宁。

济宁守望着大运河最特殊的河段。明清时期，朝廷派设最高司运治运机构——河道总督署，使济宁成为名副其实的运河之都。

走进运河上的微山县博物馆，馆长告诉我们：“与一般行政机构不同，总督衙门除了管理运河和相关河道外，还拥有军队管辖权，负责南北整条运河的军事防务。”

运河总督衙门下属机构众多，济宁又有“七十二衙门”之说，很多路名源自运河衙门或下属机构的名称，或直接用河上的桥、闸、坝名称来命名。

当天空中有了飞机，大地上有了汽车和火车，大运河一下被冷落了。看得见大河，看不到船上的白帆，听不到船工的号子。

2019年前后，大运河仿佛突然醒来，运河上出现了船帆，大运河又回来啦！2023年4月，大运河再次全线贯通。

运河边的渔民们，每天清晨划着小船，在河面上撒网捕鱼。他们唱着古老的渔歌，讲述着世世代代与运河相伴的故事。每当夕阳西下，满载而归的渔船停泊在岸边，家家户户开始升起炊烟。

运河上运输粮食、煤炭的船首尾相接，靠一艘动力船牵引，9条船连成400多米的“水上火车”。看着每个船队都是9艘船，我问赵有军船长这是为什么，他说不为什么，中国人不是最喜欢9这个数字吗？多一艘在河上行驶不方便，少一艘船不就又少了吗？

他的回答非常有趣。这是一个走南闯北的船长，常年在运河上行走，脸上是所有船工一样的运河红。

我是在微山岛上见到赵有军和他的船队的，船都来自村里人家和他的亲戚。这次运煤上万吨，从微山岛去常熟要走1个月。

济州港生产部经理刘建国，从小生活在大运河边邹城市太平镇白马河畔。说起大运河，仿佛在说自己的长辈，总有滔滔不绝的话。小麦种到地里，没有更多农活的时候，村里开始组织人挖运河。他很小的时候，就跟着父母一起挖河，用独轮车把清除的淤泥运走，让河更畅通、更干净。他笑着说：“我们轮船下的运河，是自己挖出来的。”

刘建国说，济宁现在有7个港口，有7000多艘船在运河上奔忙，每年运输的货物达6亿吨，实现了河海江联运。他一一指着港口边停泊的船队说，这是下杭州去的船队，这是上梁山港的船队，这是从我的故乡三峡来的船队。

船工们脸上的笑容是灿烂的，济宁人脸上的笑容是幸福的，运河上的浪花是欢腾的。运河连通天下，济宁连通天下，天下都和济宁一样安宁和幸福。

运河通，济宁通。济宁通，天下通。

大运河是大地上的一条河，更是中国人心上的一条河。大地上江河何其多，只有大运河是我们给自己开凿的一条河。大运河活起来，历史就有了逆流而上的一条河道，那些曾在水上穿梭的先祖，面目就会清晰起来。

古老的京杭大运河从济宁穿城而过，济宁城因河而兴，依河而建，因商而荣。走在“运河记忆”历史文化街区上，登船处是老济宁的小闸口，也叫任城闸，是古运河在老济宁城区的一道船闸，元成宗大德七年（1303）开始建设。小闸口附近有清真寺，当地人叫东大寺。

寺内清同治六年（1867）碑上的文字，记录着东大寺建于明成化年间，迄今已有700多年历史，是一座“龙首”式样的中国宫殿式伊斯兰教建筑群。清真寺庙落户古运河边，这就是济宁的海纳百川。

游船自南向西转弯驶过的地方，被称作好运湾。驶过好运湾，前方灯火通明的地方是清平转运星光码头，仿照古代墙壁的特点，墙缝里安装了许多夜灯，看着星星点点的光亮，不禁让人发出“灯火万家城四畔，星河一道水中央”的感慨。

相传，郑板桥从扬州坐船路过济宁，见济宁运河帆樯如林，两岸货物堆积如山，耳闻船工号子此起彼伏，在船头即兴作诗一首：“一湾运河景色幽，画船猎猎风帆稠。岸边码头人熙攘，处处笙歌醉酒楼。”

游船继续向前，到了著名的大闸口。明清至民国期间，大闸口河南岸形成了众多商业店铺。1927年更名为“南河涯”，又因为靠老运河南岸上游，1934年改称为“大闸口上河南街”。2019年，依托运河文化重新开发打造了“大闸口南岸街”。

南岸街东起清平桥，西至南门桥，全长约500米，是“运河记忆”历史文化街区的核心。街区内设有观河台、邀月台，还有各类传统手艺和名吃。济宁人与各地来的游客都汇集到这里，那热闹的场景很像乡下赶场。张择端的《清明上河图》是在纸上，济宁大地的上河图更为生动。

站在大闸口遥望，星空下的古桥在灯光映照下格外庄重。玉带桥有着老运河上最美之桥的称号，桥面与水面相映成趣，宛如一轮圆月。穿过桥身往回看，有对联“闲步虹桥正堪临月魄”“静听绝唱能不仰诗仙”。玉带桥北接的翰林街，是明清时期文人书生科举考试必经之路。

大运河，也是给人们带来大运的河。

太白楼与古运河隔路相望。据史料记载，自公元736年，李白寄家任城（济宁），前后23年。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”等千古名句，就写于此。他常在贺兰氏酒楼呼朋唤友，饮酒赋诗。明朝洪武二十四年（1391），酒楼改称太白楼。

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”就是土生土长于老济宁古运河畔的“词坛泰斗”乔羽先生最著名的一首歌。

“西边的太阳快要落山了，微山湖上静悄悄，弹起我心爱的土琵琶，唱起那动人的歌谣……”一首关于铁道游击队的歌，把我们带到中国北方最大的淡水湖群微山湖。

从空中俯瞰微山湖，鸥鹭翔集，碧波荡漾。2002年，南水北调进入微山湖，微山人响亮喊出“让一泓清水北上”的口号。退渔还湖，关停工厂，建成6万余亩人工湿地，修复10万亩原始湿地。

这是微山湖的改版，这是渔民的改行，历史会永远记住这样一群微山人。

昨天他们“靠湖吃湖”，明天他们“靠湖养湖”。

桃花水母出现啦！这个水中活化石是水环境的晴雨表，它们对水质的要求特别高。清代杨裕仁有一首《桃花鱼歌》足见它的美丽：“春来桃花水，中有桃花鱼，浅白深红画不如，是花是鱼两不知。”

青头潜鸭也飞回来啦！它们是对水质要求特别高的鸟中贵族，如今它们又回到了微山湖上的家园。

除了青头潜鸭，微山湖上的鸟儿很多，这里成了鸟的天堂。每年初冬到来年春天，微山湖便进入最佳观鸟季，全国各地前来的观鸟客，带动了当地的观鸟经济。

微山县高楼乡渭河村独具特色的渔家水街，成为观鸟客的首选，来这里观鸟既可流连湖上美景，也可到渔家船头品尝湖鲜。

“我们利用观鸟经济引导村民发展特色乡村游，提升民宿和餐饮标准，丰富旅游业态，不仅让村民的腰包鼓起来，还带动了当地群众就近务工。”渭河村党支部书记化明伟说，2023年，渭河村居民人均纯收入突破3万元，加上生态养殖业与航运业，村集体年收入突破了300万元。

在独山岛，我们见到张微山、张微湖两兄弟。他们祖祖辈辈都是渔民，父亲给他们取名就是让他们记住身边的大湖。起初的一家人都住在船上，夜晚船挨着船，桨碰着桨，每条渔船上都亮起一盏灯。一湖船，一湖灯。

而今船上的渔民退捕上岸，早已在陆地有了住房和新的工作。他们有的在湖上成为护渔人，有的进了工厂，有的投亲靠友进了城。他们兄弟俩在政府支持下买了两艘小游船，带着客人到湖上想去的地方。湖上渔船少了，网箱养鱼少了，鱼群多起来。他们说，这才是他们想看到的微山湖。

张家兄弟带着我们来到湖上公路，一条笔直的公路穿过大湖，公路两边是清清的湖水，公路尽头是岛上的村庄。踏波而去，湖中有运河，湖中有公路。

我们来到水下森林，阳光直射，水下碧草茂盛，如梦似幻，如诗如画，船在水下森林上漂着，那感觉无法用语言描绘。

我是秋天去的微山湖，那里的人们告诉我，夏天的湖面上，10万亩野生荷花铺天盖地。冬天湖面冰封，一片银装素裹。我们不能留在这美丽的大湖，但是我们来过这片枕梦的地方。

说到济宁的水运，还要说到一条河。

这条河就是泗水，也称泗河或者泗水河。泗水曾经流入大运河，如今泗水系南四湖支流，南四湖与京杭大运河相互连通，泗水经南四湖与大运河相融。

古代河流“四渎”“八流”，济水是古代“四渎”之一，泗水是古代“八流”之一，黄河、长江、淮河、济水4条河，其8条主要支流渭水、洛水、汉水、泗水、沂水、颖水、汝水、沔水称为“八流”。一个地方的两条河进入古代“四渎”“八流”的序列，这就是济宁的水运。

泗水从曲阜、泗水、新泰、蒙阴等地流过，最终汇入淮河，很多河段都是笔直的，但是古老的泗水在曲阜却是蜿蜒流淌，似乎在徘徊，在等待一个人——

这个人就是孔子。

一群一群的人，不远万里走向曲阜，就是奔着孔庙，奔着泗水来的。泗水是一条有思想的河，泗水的水不是我们认为的清澈，是真的很清澈，谁也不敢更不会亵渎这样的河流。万世师表，天地之镜，一个人世世代代被人尊崇，一个家族几十代兴旺发达，泗水要告诉我们什么？

泗水两岸安静而美丽，我们错过了桃红柳绿的季节，我们赶上了泗水最饱满的季节，两岸田野一片金黄。孔子就在这样一个被泗水环抱的小城曲阜出生，圣人的故乡，泗水是圣水吗？

孔子曾无数次在河畔漫步，思考着人生的真谛和社会的哲理。潺潺流动的河水，成了他思想的源泉，激发着他对人生、社会、道德的深刻思考。

泗水孕育了孔子“仁”“礼”“君子之道”“学与教”等博大的学说——“仁者爱人”“己所不欲，勿施于人”“克己复礼为仁”“有教无类”“因材施教”“学而时习之”“名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所措手足”“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言”“君子坦荡荡，小人长戚戚”等等。

这些照亮一个国家、一个民族、一个人的灯塔式的誓言，如清澈的泗水，流过每一个中国人的心海，点亮我们心中的灯，让我们走得坦荡，走得踏实。

站在泗河边，与河水对话，与远去的那个伟大的灵魂对话，心里格外亮堂。在泗水边的泽亭里，我们与圣人众多学生和追随者一起听课，这是我们共同的老师。我们在盗泉回味孔子因为厌恶其名，即使口渴也不饮盗泉之水的节操。

我们走上原名尼丘山的尼山。据《史记》记载，孔子父母曾在此祷告并得子，名丘字仲尼，后人避孔子讳而改称此山为尼山。这里较高的山峰有5座，主峰海拔344.6米，在中国的山中根本算不上高，但有孔子站在山顶，那山就须仰望。

遥看美丽的泗水，遥看烟波浩渺的微山湖，遥看古老的大运河——

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

圣人在感慨，大地在回响。

①老运河穿济宁古城而过②京杭大运河济宁段③河道总督署遗址公园④独山岛水下森林⑤泗河 ■杨国庆 摄影