坂仔,是我老家平和的一个乡镇,也是林语堂的故乡。以前没来坂仔,也没来过大师的故居,总是带着些期待,像冒险家一样,期待着大师故居给我带来惊喜。
谷雨前天,随诸多文友来到坂仔镇的语堂故里。许多岁月前,林语堂站在屋前,望着十八齿山,山林之间走出了一位大师;许多岁月后,坂仔又走出了一位知名作家——苏丽梅。
站在林语堂故居前,青砖灰瓦的闽南古厝静默不语。远处,山林依旧在春风中诉说故事,仿佛在说着百年来的文脉流传,坂仔的文学血脉又一次活跃跳动。
走进语堂故居,里头种满了盘根冲天的大树。我们坐在菩提树下,迎来这天的重头戏——苏丽梅《角色》新书分享会。
我取出相机记录着,见苏丽梅谈起新作《角色》时,眼中一直闪烁着对故乡的赤诚。《角色》这部收录14篇中短篇小说的小说集,是以坂仔镇为叙事底色,将市井人物的命运浮沉嵌入本土文化的肌理。
听着苏丽梅分享属于她和坂仔与《角色》的故事,我发觉她的语句之间透露出怀念。我尊敬这样的作家,比如汪曾祺等。
听讲间隙,思绪被微风拉回到许多年前。少年林语堂出现在这院落中,他远眺连绵如齿的十八齿山,把故乡的山水人文在笔下写出了的永恒的乡愁。落叶把我惊醒,我翻开《角色》,第一篇是《柚语》。苏丽梅的笔触,如春溪般浸润着坂仔。
十八齿山依旧傲立,语堂故居的菩提树影婆娑,从林语堂《我的家乡》“我的家乡是天底下最美的”,到《角色》中的市井烟火,他们以坂仔的山林为纸,河流为墨,书写着自己故事中的乡土寓言。
《角色》 苏丽梅 著 中国华侨出版社