当物理老师通知市里有水火箭大赛时，我望着教室窗外掠过的流云，仿佛看见自己的火箭正划开湛蓝天幕。那个总在草稿本上涂鸦分离装置的少年，终于等到了让梦想起航的机会。

筹备时段就像在迷雾中绘制星图。我的初级想法是制作一个二级分离水火箭，这让我在市图书馆泡了整整3天，却发现资料里的火药分离法存在安全隐患，最终决定采用更可控的气压触发装置。

为了找到最合适的耐压瓶身，我翻遍小区垃圾站的回收箱，在夏末闷热的空气中，逐个比对饮料瓶底部的抗压系数。父亲工具箱里的硅胶密封圈，表哥模型飞机上的微型舵机，都成了我实验台上的常客。

首版“青鸟一号”诞生的那个傍晚，晚霞把阳台染成橘红色。我屏住呼吸将注水器插入瓶口，看着自制的气压表指针缓缓爬升。突然“砰”的一声闷响，尚未封口的尾翼带着泡沫胶喷到天花板上，正在浇花的母亲吓得差点摔了喷壶。我讪笑着清理满地狼藉，却在笔记本上认真记下：“注压速度需控制在0.3兆帕/秒”。

第一次试飞恰逢秋雨初霁。操场水洼倒映着20余名围观同学期待的目光，我的手心却沁出冷汗。火箭升空瞬间的尖啸令人振奋，但二级分离时瓶口橡胶塞卡死，整个箭体像醉汉般歪斜着栽进沙坑。

捡回变形的箭身时，我听见有人小声嘀咕：“花里胡哨的设计，还不如传统款。”那个周末，我在车库搭起临时工作台。台灯将我的影子拉得很长，像株倔强的竹子。

通过慢放试飞视频，我发现分离舱的泄气孔角度偏差了5度。用新的雪碧瓶重新制作时，塑料熔解的特殊气味，惊动了夜巡的保安大叔。他打着手电照见我布满血丝的眼睛，摇头叹道：“现在的娃娃，比我们当年搞技术革新还拼。”

当“青鸟三号”在晨光中完成优雅的二级分离时，教学楼的玻璃幕墙正将朝阳折射成七彩光轮。第一级箭体旋转下坠仿佛在跳华尔兹，分离舱弹出的蓝色降落伞缓缓绽放，像极了敦煌壁画里的飞天飘带。几个低年级学弟，追逐着飘落的箭体欢呼，我摸到校服口袋里被体温焐热的U盘——里面存着刚构思的“主动式平衡翼”设计图。

此刻，抚摸着整装待发的“青鸟五号”，那些被胶枪烫出的水泡，计算失误浪费的30米尼龙绳，深夜测试吵醒邻居被投诉的窘迫，此刻都沉淀成箭尾流畅的整流线条。

我望着天边的夕阳，万分期待未来的正式比赛。春风掠过实验楼的天台，带着蒲公英的绒毛轻轻落在发射架上。我知道，当这支钢铁绿剑再度刺向云端时，定会带着少年所有固执的、滚烫的、横冲直撞的期待，把整个春天的风都甩在身后。

①作者（左）哈工大航天航空研学留影，屏幕上写着“格物致知 叩问苍穹”“以航天点亮梦想”“我的一小步 人类一大步”②课余制作水火箭③模拟发射 ■谢琳琳 摄影