细雪纷飞中，春节假期将过时，儿即返校。拉杆箱轮在薄雪上碾出两道平行的痕迹，蜿蜒着消失在路的尽头。母亲仍站在窗前，望着那两道细痕渐被新雪覆盖，直望到望不见外孙的身形。

又一次启程，又一次离别，亲人的思念再次被那条游走的印迹牵扯至远，无限延长。

母亲30多岁时，一次工伤涂改了命运，脑组织受损形成的肿瘤压迫了语言、听觉、视觉、运动等中枢，使得她讲不畅、听不清、辨不明、走不稳，外面光怪陆离的世界，渐渐远离她的朝气蓬勃、神采奕奕，她只能在家中几扇窗前徘徊。

收音机和几盆花草成了她最好的陪伴。日复一日，年复一年，从阳台到卧室，从卧室到阳台，是她日常的、永远的活动空间。从那几方窗口，她感受着人间万象、世事悲喜。

自母亲搬来与我们同住，每日清晨，她都会守在窗前目送我们出门。阳光将我们的影子拉得很长，回首望去，满满的都是母亲在窗前挥手的身影，直到我们转过街角，那身影便定格在悠长的时光。

这一挥手，便是绵延20年。如今儿子远赴他乡求学，他乡逐渐当成了故乡。母亲便守在窗前，清晨目送我上班，傍晚遥盼我归家。我每每凝眸望，窗边的身影便如夏日之清凉，冬日之暖阳，那一道身影，成为我心中最温暖且最珍贵的热望。那一方窗口，是我心中最向往的地方。

前些年，步履蹒跚的母亲被搀扶着，还能见一见桂林的奇山秀水，听一听鼓浪屿的碧波声浪。现在，我们还能赏一赏秦淮河的斑斓夜色，嗅一嗅富春江的怡人桂香，她却只能依赖轮椅，用更加模糊的双眼感知这锦绣的人间。她已年近八旬，脑肿瘤、冠心病、慢阻肺接踵而至。她更多的时间倚靠窗台，长久地守望着外面的世界。

家中南向的窗户正对二环桥，每日桥上车水马龙。一片繁杂中，母亲常伫立窗前，看楼下花开花谢，望庭外云卷云舒。窗外的世界在变，窗内的守望却从未改变。一扇窗，将人间万般变迁尽收眼前。世间有多少儿女见山见水见世界，而年迈的父母，只有这方寸之间的窗，将思念化作目光，穿越湖海山川。

虽知人生中纵有千般不舍，也还要面对离别，有时那一别，却只能相期邈云汉。几多夜晚，我守在窗边，呆呆凝望苍穹，在浩瀚宇宙中寻找着父亲到底是化作了哪一颗星？心中不停地飘过那首歌：

“风经过告诉我，说你很想我。炊烟袅袅地升，你独自凭栏等。你曾经陪着我，夕阳慢慢落。朦胧的绿皮车，已缓缓离开我。风经过告诉我，说你很爱我。摇篮中梦醒了，年轻的你笑着，哼着歌牵着我，怎么变老了。偷走你青春的，不是岁月是我……”

窗，承载着太多。它见证着游子的远行，也守候着归人的脚步；它目送着离别的背影，也迎接着喜悦的重逢；它凝视着生命的远去，也寄托着思念的永恒。

一扇扇窗，隔开了两个世界，却永远隔不断血脉相连的亲情。

一扇扇窗，承载了几多相思与期盼，又缠绕了几多怀念与梦萦。

■毛毛 摄影