与江南的灵秀不同，北方的县城总带着某种粗粝的诗意——残留的城墙根下几株歪脖槐树，青砖缝里钻出的野蓟花，老建筑门口褪了漆的木招牌。兖州城东门外的青莲阁，就这么立在这股粗粝中，像一首岁月浸透的老诗，守着李白醉卧过的石阶，在时光里静默成某种永恒的隐喻。

我在暮色初临时分往青莲阁走，从中御桥路往东，穿过黑黢黢的铁路桥洞，抬眼就能撞见飞檐翘角的身影。小时候，祖父总说青莲阁的砖瓦里藏着酒香，是诗仙当年泼洒的残酒渗进了墙缝。那时阁子还在原处并未修缮，墙皮剥落处露出赭红色夯土，倒真像醉汉酡红的脸。

青莲阁离学校不远，走到河堤边就到了。放学后常和玩伴到阁子门口玩一会儿再回家。这一路上会经过诸天寺叮叮当当的铁匠铺，还有东关桥头的吊炉烧饼摊。那黄泥炉子烧得通红，面团甩在炉壁上溅起火星，须臾便鼓成金黄的月亮。

最难忘三河村的香油作坊，回到家还满身芝麻香。攥着烫手的烧饼往青莲阁方向跑，路过九一医院时，总要加快脚步——那些身着军装的武警小哥哥，眼神犀利而严肃，仿佛能透过一切阻隔，看清我的每个秘密。

阁子西边有块文保碑，字迹早被风雨啃得模糊。东墙挨着河堤，得有四五层楼高。阁前方原是个野塘，夏天浮萍铺满水面，芦苇丛里时不时闪过翠鸟的蓝尾巴。

我们几个皮猴子拿罐头瓶捞蝌蚪，总被个神出鬼没的老者逮个正着。老人家不住阁子里，偏在我们玩水时准时出现，大伙儿都叫他“老神头”。有回他唬我们，“这池子通着泗水龙宫，惊动了河神可要把你们抓去当小书童！”吓得我们从此绕着水塘走。后来不知哪天，那池塘突然就被填平了。

真正读懂青莲阁的年纪，是上了大学以后，那时有充足的时间去阅读。寒暑假回来去图书馆看书，偶然翻阅到清光绪十四年《滋阳县志·古迹》载：“青莲阁，在黑风口龙王庙内，其地即李白诗所云鲁东门者。道光间邑令冯云鹓重建，以祀谪仙。”

下面还记载有：阁内祀李白及其儿女伯禽平阳。此阁坐北朝南，砖木楼阁式结构，二层，面阔三间。硬山顶，筒板瓦屋面，正脊饰鸱吻，垂脊设走兽。阁内设木质楼梯、地板。二楼设前廊，木槅扇门、槛窗，门楣上悬“高卧沙丘”匾，楹柱置冯云鹓题楹联：乘兴偶凭栏问泗水长流何殊昔日，欲吟还搁笔有先生在上不敢题诗。

原来李太白竟在兖州寓居23载！读罢回家路上，我特意走近青莲阁细看，正如那县志记载，两层三间，砖木结构，前面有个廊子，楼梯和地板是木质的。从门缝望去，阁内确塑有三尊塑像，门前的对联还在，只不过前廊檐下“高卧沙丘”匾不知何处去了，悬挂的是“青莲阁”匾，廊柱还新置有楹联：泗水一曲流圣域，太白东鲁多遗风。

泗河观光路改造那年，青莲阁周边均有拆迁。作为文保单位的青莲阁，也往西平移40多米，到了今天的位置。阁南不远处，修建了青莲公园，扩大了青莲阁的占地面积。

去年深秋，穿过新建的青莲公园时，父亲忽然驻足说：“你看这石碑，倒像你小时候在青莲阁前经常爬的那对。”我这才惊觉，记忆中的许多细节正在悄然置换。如今的青莲阁漆彩鲜亮，青莲公园每逢周末游客也是络绎不绝。

昨夜梦回旧时光景，我又变成那个攥着烧饼奔跑的少年。阁子长满苔藓的水塘前，老神头正在扫着落叶。他身后朱漆斑驳的楹联忽而清晰起来：“诗酒神仙天外客，文章星斗鲁门秋”。恍然惊觉，二十载光阴已如泗水东流。此刻，特别想去青莲阁走走，或许能在某个转角，遇见正在放学回家路上的自己。