济南的烧烤还是比较有名气的，特别是每到夏天，室内的、露天的，到处都有。这几天暑热难耐，傍晚似乎有些微风，但好久没有下雨，燥闷尤甚，约三五好友聚在一家叫做喜洋洋的烤串店。

霓虹灯管和大号灯泡照得周围亮如白昼，室内大厅和路边的人行道，排满了方桌和马扎，袒胸露背的，把T恤衫卷到脖子下打个结的，戴着眼镜穿着白衬衣的也解开衣扣敞开怀。

收银台前的案板上，摆着水煮的花生、毛豆和各式凉拌小菜，竟然还有一盆煮螺蛳，浸在咸盐水中，堆成山丘状，神似济南的名胜华不注。菜单上还有辣炒螺蛳，图片上的螺蛳伴着切碎的红辣椒，像极了燃烧的小火苗。

螺蛳，久违了，不就是老家里的“屋了”吗！在济宁也叫“屋了牛儿”“屋了牛儿子”。

本已绵软的思绪，悠悠地飘回老家济宁的那个村庄。小时候，常和村里几个要好的伙伴，端着脸盆，提着塑料袋子，去运河畔、鱼塘边、沟渠草丛摸屋了。那时运河两岸有造纸、印染和化工的厂子，但河水还算清澈，沟渠里、水塘里，水草披拂，鱼翔浅底。

水岸边的泥沼里、水草丛中，到处是屋了，拇指般大小。卷了裤腿，沿着水岸交汇处，双手伸到草丛底下或泥沼的表层，左右向中间缓缓合拢，双手聚在一起，向上一托，就是一捧。碰巧了，还有惊慌失措的鱼虾，当然也有水蛇、水蛭之类。

那时的屋了、鱼虾很多，半大上午就能满载而归。堆在脸盆里的屋了混杂着泥水，沉得端不动，只能挎在腰间，走一段歇一会儿，要么两个伙伴抬着盆沿，一起抬回家。

抬回家的屋了要及时清洗，放在压水井的出水口下，抬起井杆压水。水满了，一遍遍地洗刷揉搓，水浑了，歪着盆倒掉，重新压水，直到水清了，吐净了泥，屋了也就洗干净了。盐煮屋了是常吃的一道菜肴，配上花椒、大料之类。有时到菜园里摘几个辣椒，辣炒屋了也是大人的一道下酒菜。

屋了好吃，剥屋了也不费事。现在的烧烤店，方桌上摆着一盒牙签，以前可没有这玩意儿。用缝衣针太细太尖，捏不稳，不好用，特别是双手都沾着咸盐水，湿滑，更是拿不住。常用的“针”，是大扫帚的尖刺。

扫院子用的大扫帚，是用竹枝捆扎而成，用得久了，竹叶没了，只剩下竹竿枝条，前端磨得尖尖的，折下来手指般长的一截，粗细如针，但表层粗粝，不至于湿滑难捏，水洗甚至手指撮一撮，就用来剥屋了，称手合适。

先把暗红的壳盖挑起来，尖刺扎进屋了肉里，双手反向旋转，一条螺旋状的屋了肉，就被整个挑出来。前端是筋道硬实的肉，腹部灰黄，而尾部发黑，大人有的说不能吃，是屋了的粪便。但在湖区的大姨家，都说那个也能吃，我却都是掐掉。拨出的屋了牛儿蘸点儿醋，鲜美可口，齿颊生香。

那年月的小孩子少了大人的约束，自有自己的快乐，整天在村里村外、田野河坡疯跑，折几根棒子秸嚼出甜水来，刨几块未长成的地瓜在河堤的斜坡上挖个通道烤熟了吃。发黄的豆棵，折一抱拿到空地上，点燃了吃烤得焦黄的豆粒儿。再就是跑进菜园摘几个嫩茄纽儿，拔几个才拳头大小的水萝卜，咬在嘴里也是香甜可口。

生产队管得不严，少有人看护菜园和田地，小孩子撒欢地在野外奔跑，寻觅各种吃物，包括鱼虾、歪子、屋了。母亲不止一次说起一件事儿，那年夏天，她刚从地里回来，院门紧锁，邻居告诉她我带着弟弟去运河摸屋了去了。

母亲丢下锄头就向村外跑，沿着田间小路奔向河堤，顺着河岸四处找，有人摸屋了、摸歪子、捉鱼虾，就是不见我和弟弟的影儿。她急慌慌再折回家，我和弟弟正在压水井前洗屋了，满满的一盆，脸上、身上都是河泥。可那几年，差不多每年都有小孩子命丧河水，难怪母亲心有余悸。

……

喝着济南的扎啤，撸着济南的烤串，我还是独爱煮屋了，也勾起摸屋了、剥屋了牛儿的回忆。扎啤的诱人味道，在烟熏火燎中不停地氤氲发酵，不由得有些微醺了。